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;mIDoltente,en esapolarizaciónestéril»." NaomiWolf censuracómo
«f¡,m:LntSmOvíctima [oo.] condenaa lasmujeresa identificarseconla

irnIJoten1o¡a".'
vez másencontramosestaoposiciónen losdebatessobrela

selltencia penal,dondese nosapremiaapensarquecualquiersimpatía
rnc)st1:adahacia undelincuentepor su trasfondosocial deprivacióno

cualquierotradesgracia,comoun abusosexualinfantil, es denue-
vo una negaciónde ladignidadhumanadel acusado.Por ejemplo, el
juezThomasllegó a decir, en undiscursode 1994,que cuandose de-
_.ooorro simpatíahacia laspersonasnegras o hacia lospobrescuando
cometenun crimen se los estátratandocomo niños, «o algoincluso
peor, se lostratacomoanimales sinalma".'

Curiosamente,no adoptamosesta actitud en todos los campos.
Aunquecreamosque laspersonassoncapaces dedesplegaruna gran
cantidad derecursosbajo condicionesadversas, nospareceque la ley
deberíaprotegerlasfrente a muchosmales de la vida.Todossabemos
que losescritoresy los artistas son capaces deunaextraordinariahabi-
lidad y astuciacuandosulibertaddepalabrase vesuprimidaporun ré-
gimenbrutal, y aun así no nos parece quesocavemossu dignidad,o
que losconvirtamosenvíctimasdesalmadas,cuandodefendemosuna
protecciónlegal firme de laslibertadesde expresióny de prensa,pro-
tección que les eximiría detenerque lucharcontrala tiraníaen elmo-
mentode publicarsu obra.Algunaspersonashan sostenidoesta idea:
Nietzsche,recordemos(véasecapítulo7, secciónIII), escribióque las
libertadesde expresióny prensaminan«lavoluntadde poder" al vol-
ver «cobardes,pequeñosy ávidos de placeres a loshombres».Pero
nosotrosno aceptamosla concepciónnietzscheanade lalibertad.N os
parece que lasgarantíaslegales noerosionanla capacidadde acción:
crean más bien unmarcoen cuyo seno laspersonaspuedendesarro-
llarla y ejercerla.

Unavez más, nocreemosqueunapoyofuertedel cumplimientode
la ley en el área de lapropiedadpersonalconviertaa los detentadores
de dichapropiedadenvíctimasdespojadasdedignidad.Las leyespro-
tegen a losciudadanosde los ladronesy del fraude; estas leyes están
respaldadaspor el poderdeunEstado,en laforma deunafuerzapoli-

5. Friedan(1981),pág.362.
" Friedan,La segunda[ase, trad. Jesús Pardo, Barcelona, Plaza y janés,1983.(N.

delost.í

6. Wolf (1993),pág.136.
7. «[usticeThomas Blames"Rights Revolurion" for Increasein Black Crimen,
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cial financiadapor la recaudacióndeimpuestos.Sinembargo,no sole-
mos escucharargumentosrelativosa que tales usos deldineropúblico
conviertana lospropietariosen víctimas.Aun cuandodesde luego so-
mosconscientesde que laspersonasa veces son capaces delucharpara
defendersus casas y sus bienes,creemosque esmuchomejor que esto
quedeen manosde lajusticiay la política,de talmaneraque lasperso-
nas notenganqueperdertodo su tiempoenrechazarasaltos ypuedan
dedicarsea suspropiosasuntos.A menudo,los estadounidensesapo-
yan unaprotecciónfirme de lapropiedadpersonal,sin creer que de
estemodo se estéhaciendode los propietariosvíctimas indefensas.
Quienesdefiendenla revocacióndel impuestosobrela plusvalía,por
ejemplo,no creenque estadádivadel gobiernovaya aconvertira los
inversores en víctimas sinhonor.Aunquesean conscientes de que los in-
versoressoncapaces de arreglárselasbastantebien inclusoconel nivel
actualmentevigentedeimpuestos,no consideranque estecambiolegal
vaya adisminuiren algo sucapacidadde acción o que vaya asituarlos
en la categoría de animales sin alma.Entonces,si escuchamos a los agen-
tespolíticosdecirestas cosassobrelasmujeres,los pobreso lasmino-
rías raciales,debemosenprimerlugar preguntarnosporqué se les está
señalandode esemodo: ¿qué tiene lasituaciónde serpobre,mujer o
negropara que en su caso laayudasupongacondescendenciay lacom-
pasiónun insulto?

La tragediade Sófocles nosayudaa darun paso más en el examen
de estacuestión.CuandomiramosaFiloctetescon compasión(véaseel
capítulo6), lo vemoscomounavíctima: comoalguien que sufre un in-
fortunio grave einmerecido.Y de hechoes asícomosolemosver a gran
cantidadde personajestrágicos: lasmujeresque sonvioladas entiem-
posdeguerra,niñospequeñosque sonvendidoscomoesclavos,hom-
bres quepierdena sus familias o que ven a sus seresqueridosviolados,
etc.Cuandocontemplamosa estaspersonascomovíctimas, vemos algo
verdaderosobreellos ysobrela vida: nosapercibimosde que lasperso-
naspuedenser dañadasen gran medida, demodosque nopodemos
evitar ni connuestrosmejoresesfuerzos.ComosugiereFiloctetes,esto
brinda a laspersonasde buenavoluntadfuertesmotivos para hacer
algo ante los desastres,llevandoasíconsueloa los afligidos.

Y aún más:Filoctetesda aentenderque lavíctimanosmuestraalgo
sobrenuestraspropiasvidas, puesvemosquenosotrostambiénsomos
vulnerablesa la desgracia, que nosomostandiferentesde laspersonas
cuyodestinoobservamosy quetenemosenconsecuenciarazonespara
temerrevesesparecidos.

Pero,¿acaso esto no estratara laspersonascomosujetospasivosen
lugar de como seres activos? ¿Escompatibleel rol de víctima con la
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cOllsiderac:iónde agente? Es deltodocompatible,comovemosen el re-
deFiloctetes.Lo miramoscomouna víctima, en elsentidode que

vernos susoledad,su pobrezay su enfermedadcomocosas que no se
provocadoél mismo. Pero tambiénnos vemosimpulsadospor la

obra acontemplarlocomoun ser capaz dedistintasformasde activi-
dad.Escuchamossu razóny vemos suscompromisosconla amistady
con la justicia. El que nos demoscuentade que esincapazde ser activo
en algunas esferas de su vida escompletamentecompatibleconobser-
var que enotrossentidossiguesiendomuy activo. Contemplarsus ca-
pacidadeshumanasbásicas nos mueve aadmirarla dignidadcon la que
afrontalos males que lo acucian y aadvertirel anhelodeactividadple-
na quemuestrainclusoen la miseria máslamentable.

Tampocodebemosaceptarla simplistaoposiciónentreactividady
pasividadsobrela que descansa laobjeción,una dicotomíasegúnla
cual todala dignidadrecaesobrenuestraactividad,mientrasque la pa-
sividad seconsideracomo si fuera siemprevergonzosa.Despuésde
todo, lo que hemoscriticado comonarcisismopatológicoesprecisa-
mente la negativa aaceptarla pasividad(y lasemocionesqueconstitu-
yen la marca denuestranecesidaddel mundode losobjetos,hacia el
cual en algunosaspectosno podemosser sinopasivos),advirtiendo
que tal narcisismopuedeser extremadamentecomún en sociedades
que valoranen exceso lafuerzay la invulnerabilidadviriles. De ese
modo,tenemosque decir: ladignidaddeFiloctetesestribatantoen su
capacidadde accióncomoen supasividadnecesitada.MientrasOdisea
atiende a su fragilidadcorporalcomo algo despreciabley asqueroso,
comosigno deunacondicióninfrahumana,el coroy, al final, Neopró-
lemasoncapaces de verdignidadinclusoen susarrebatosde dolor, y
rechazanconcebirsunecesidadcomounalicenciaparaabusarde él.

Esprecisamenteestacombinacióndedignidad(presentetantoen la
actividadcomo en lapasividad)y calamidadla que forja la respuesta
trágica. Siviéramosal héroesólocomoun gusanoo unahormiga,una
criatura patéticay sórdidapostradaen elbarro,no sentiríamosun pro-
fundo interésal contemplarlas fuerzas que lehaninfligido todosu su-
frimiento. Dehecho,Sófoclestratapor todoslos mediosdemostrarel
dolor deFiloctetescomocompletamentehumano:inclusocuandovo-
cifera suinsoportabledolor, su grito esmétrico,aparece antenosotros
comoun grito dedolor humano.Lo queinspiranuestracompasión(y
tambiénnuestromiedoautorreferencial)es en efecto estacombinación
dehumanidady desgracia.Precisamenteporquerespetamosla capaci-
dad de acciónhumanay la pasividadque hay enFilocteteshemosde
haceralgo por él. Y precisamenteporqueFiloctetesaparececomoal-
guien capaz deemplearhumanamentesusfacultades,Neoptólemoter-
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mina abandonandola idea detratarlocomoa un animal ounacosa. La
tragedianos muestraque las desgraciasgolpeanel corazónde la acción
humana:no provocansólo unamolestiasuperficial,sino queimpiden
la movilidad, la posibilidadde formar planes, laciudadaníay, endefi-
nitiva, la propiavida. Por otra parte,cuandovemos que tal desgracia
golpea a Un agentehumanoescuandoexperimentamosla sensaciónde
compasióntrágica: noqueremosque lahumanidadsemalogreni que
se veacruelmentezarandeada.

La tragedianos pideentoncesquecaminemosporunalíneaborro-
sa.Tenemosque reconocerque losmisteriosde la vidagolpeancon
fuerza,arremetiendocontrael núcleo mismo de lacapacidadde acción
humana.Y aunasítenemosque insistir tambiénen que noeliminanla
humanidadmisma,en que lacapacidadpara el bienpermaneceincluso
cuandotodo lo demás ha sidoeliminado.

Una ejemplificaciónmodernade estedelicadoequilibrio aparece
en elretratoquetrazóJonhSteinbeckde la familiaJoad enLas uvas de
la ira. A medidaque la novela avanza, la familia se ve acosadaporuna
escaladacrecientede desgraciastanto naturalescomo debidasa los
hombres.(Y los ataquesnaturalesse hacenmuchomásagudosdebido
a lasestructurashumanasdeficientes.) Alhaberperdidosu hogar,los
Joad (y losotros emigrantesde suentorno)van perdiendotambién
gradualmentelas circunstanciasbásicasparallevar unavida cotidiana
ordenada:se les nieganunay otravez condicionescomoel refugio, la
comida,el apoyode lasociedadcivil y la justicia. Se le pide allectorde
la novela que vea que estas miserias soninmerecidasy que tienenraí-
cesprofundas,dandolugarasituacionesqueconstituyenunaafrentaa
la dignidadhumana.Y aun así-éstees desde luego elasuntoprincipal
paraSteinbeck-no eliminanla dignidad,que seencuentracon más se-
guridaden el regalo queunapersonapobrele hace aotraque en los lu-
jos de la vida de la clase media. Elmundode lospobres,tal comolo re-
presentaSteinbeck,es rico en amor,amistady espiritualidad;además
contienenormasdedisciplinay un códigodeayudamutua.Lasperso-
naspobresnuncaestántanafligidascomoparano hacerse cargo de las
necesidadesde los demás, quepuedenser iguales omayores.En la cé-
lebreconclusiónde la novela,unajovenateriday mal nutridaque aca-
ba de dar aluz a un bebémuertoofrece supechoaun desconocidofa-
mélico. Así escomola novelaindicaque los valores éticos decuidado
y amorpermanecenvivos cuandoel mundomuestrasupeorcara.

Sófocles ySteinbeckpresentanbajo un aspectodemasiadosimple
nuestroproblema,al centrarseen héroesque tienenbuencaráctery
buenasintencionesy que losconservanen eltranscursode las desgra-
cias. Sinembargosabemos que lacalamidadpuedeabatirsecon ante-
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rioridadYcon mayordurezade lo que ellos dan aentender,afectando
alapropiacapacidadde laspersonasdeforjar planesy aspiraciones,in-
fluyendo en sucapacidadde serbuenas.El juez Thomasinsiste en la
distinción de Sófoclesentre lo merecidoy lo inmerecido.Podemos
sentir simpatíapor infortunios que son completamenteinmerecidos,
perocuandolaspersonascomentendelitos, y lohacencon una inten-
ción hostil, escondescendienteno culparlosy no considerarlostotal-
menteresponsables.Tratarloscomo si no pudieranevitarlo niega su
dignidadhumanay suponetratarloscomo «niños" o como «animales
sin alma",No obstante,hemosde advertirque las cosas no son siem-
pre tan claras.Enprimerlugar, inclusoun personajenoblede Sófocles
podríaverseimplicadoen actos que desde elpuntode vista de la socie-
dadson delitos. Steinbeckseñalarepetidamenteesta ideacuandore-
presentaa losJoadcometiendodiversosactos ilegales:desobedeciendo
las reglas de lalibertadcondicional,sepultandoa losmuertossin pagar
la cuotaestatal,mintiendoparallegar aCalifornia, involucrándoseen
organizacioneslaboralessubversivaseinclusocometiendohomicidios.
y aun así nos vemosabocadosa ver todos estos actoscomo las res-
puestas másrazonablesa sus trancestrágicos.

La perspectivadeSteinbeckestámuypróximaaladeAristótelesen
la Poética.Aristótelesinsistíaen que la caída delhéroeno debíaser
presentadacomo debidaa su maldado a un defectoprofundamente
arraigadoen sucarácter.Peroen realidadél preferíalas tramasdonde
las malasconsecuenciastuvieranlugar medianteunacadenaqueimpli-
case que elprotagonistahabíacometidocierto tipo deerror,a veces un
error inocentepero en otrasocasionesal menosparcialmenteculpa-
ble.'Suactitudgeneral hacia tales fallos era que se debeperdonara las
personasque seequivocan,teniendoen cuentalo difícil que esjuzgar
correctamenteen circunstanciasde grancomplejidad.Inclusolasper-
sonasbásicamentebuenasyerran; la indulgenciapuedeser laactitud
adecuadaante la fragilidad y ladebilidadgeneral deljuicio humano."
Al juzgarlos erroresculpablesde unapersonacon un espírituindul-
gente,recordamosque nosotrosmismostampocosomosperfectosen
nuestrojuicio, inclusocuandotenemoslas mejoresintenciones.

8. Aunque de alguna manera la trama deLas uvas de la irase adecua a esta norma,
en el sentido de que loscrímenesque cometeel héroeson responsablesde su caída, la
trama global está orquestadade forma que sobre las cabezasde los personajessobre-
venga un desastre trasotro, hayan errado ono; en estesentido, la novelatambién se pa-
rece a una tragediatal como Las troyanasde Eurípides, que no se ajusta a lasobserva-
cionesnormativas de Aristóteles sobreelerror y el argumento.

9. Véase«EquityandMerey» enNussbaum(1999a).
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Perodesde luego que hastaSteinbecky Aristótelespresentaneste
asuntocon rasgosdemasiadosimples, puestratanal buenpersonaje
como si fuera relativamenteimpermeablea los golpes de la fortuna.
Steinbeckrepresentaa losJoadcomo angelicalesdechadosde virtud
moral.Perosabemosque laprivación-almenoscuandose sufre a una
edadtemprana-no sueleproducirgrandesdechadosdevirtud. Algu-
nos tipos deprivaciónsonpersonales,relacionadosconhistoriasde fa-
milia desgraciadaso con problemasfísicos; los casos de B. yc., los
personajesdel capítulo4, ilustran la honduraque puedellegar a tener
la influenciade estosfactoresen eldesarrolloemotivo.Sinembargo,en
muchoscasos losinflujos deformantessonsociales:aparecenbien por-
que lasociedadenseñaunaconcepcióndistorsionadacomosi fuera la
normaadecuada(como en elmaterialextraídodel estudiodeThewe-
leit quehemostomadoenconsideraciónen elcapítulo6), bienporque
la sociedadoprime a ciertos grupos,atrofiandosu bienestar.Lo que
sugiereSteinbeckes quedichaopresiónlo queprocuraes, si acaso, una
mejorade lapersonalidad:suspobresson más amables y más sabios
que sus ricos.Peroel sufrimientono sueleennoblecernos;lo más co-
mún es que llegue adeformaro lisiar lapersonalidad.RichardWright
ofrece en sulibro Hijo nativounaperspectivamásverazsobreel modo
en que la aspiracióny la emociónse venmermadaspor la privación
económicay la jerarquíasocial. N otenemosque ver a Biggercomoun
sermalvadode nacimiento;la ira y lavergüenzaque loconviertenen
uncriminalsonellas mismasresultadodel racismo.Inclusocuandoes-
tos factoresterminanpor formarpartedel propio personaje,podemos
verlos tambiéncomocalamidadestrágicas que seabatensobreél desde
fuera, sin que medieningúnfallo (originario)por suparte.

La tragediade Sófoclesimaginaun adulto,con un carácterya for-
mado, y sóloentoncesse figura unmundoque lemuestrasupeorcara.
Pero,comosugiere la novela deWright, podemoshacer que la perspec-
tiva trágica seremonteaunafase mástempranayobservara un niño que,
sin tenerunanaturalezamalvada, recibe diversos golpes desde fuera en
forma de estigmas,desigualdady pobreza,fuerzas que hacensucumbir
susaspiracionesy atrofiansu esperanza.En efecto, seríacondescen-
dientetrataratodoslos criminalesconuntrasfondosemejantecomo no
culpablespor razonesde salud mental.Pero,por otraparte, parece jus-
to queunasociedadreconozcasuparticipaciónen laproducciónde per-
sonalidadescriminalescomola de Bigger, y que lo hagamedianteuna
respuestacompasivaa esapersonalidadpeligrosay amenazante.

Endefinitiva, pensaren los trancestrágicosnos ofreceunaorienta-
ción general ante las miserias de la vidamoderna,ayudándonosa evi-
tar algunasconfusionesde las que estánplagadoslos debatescontem-
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｟ｾｲＢｰｲＢ sobreel bienestar,el género y elcrimen.En lo que se refiere
bienestar,deberíamoscomenzarobservandoque todoslos estadou-

nidensesreciben innumerablesformas de asistenciaeconómicapor
del gobierno,y que sonenormementedependientesde dichas

.,",,'"' El dineroy el poderestatalessostienenleyes sin las que la ma-
de nosotrossabríavivir: leyes queprotegenel ordenpúblico, la

propiedadprivada,la posibilidadde hacercontratosvinculanteso las
libertades de asamblea, deculto, de expresióny de prensa,que prote-
gen a losciudadanoscontralos ataques y la violencia.Desdeluego que
laspersonaspodríanaprendera vivir sin que el gastopúblico seocu-
para deprotegertalesderechospero,en tantosociedad,hemosdecidi-
do creer que laactividadhumanaesmerecedorade uninteréselemen-
tal que implica protegertalesderechos,como requisitosprevios que
son decualquierfuncionamientohumanodotadode sentido.

Pensemosahoraen lapobrezay en lareformade laasistenciaso-
cial. Desdeluego que en este campohay cuestionesempíricasmuy
complejaspor resolver,y ésta es larazónpor la cualtodaslassocieda-
desdebenexperimentary ensayarmúltiplesprogramasy políticaspara
ver los efectos quetienen.N o esevidenteque un alivio directosea la
mejor manerade promovervidasflorecientes,y hay que examinarlas
alternativas.Perohayunacosa que notenemosque decir.No debemos
decir que las ayudaseconómicasdestinadasa proveeralimentosbási-
cos,bienestara los niños yotros requisitospreviosde cualquiervida
humanadotadadesentidoseanunaformadedeshumanizara lasperso-
nas o deconvertirlasen víctimasinfrahumanas.Los sereshumanospue-
denlucharcontratodasuertedeobstáculos;muchas veces tienen éxito.
Pero los padres de clase media suelen revelar con suspropiasvidas que
creen que losniñosen edadtempranano debenpasarhambreni ser de-
satendidos,que ellosdebencubrirsus necesidades vitales básicas de tal
modo quepuedandesarrollarsu propiacapacidadde acción deforma
rica y plena. Esextrañoquecuandonosreferimosa lospobreslo haga-
mos tan amenudobajo otro prisma,dandoa entenderque la elimina-
ción delapoyosocial básico es unaforma de promoverla capacidad de
acción en madres yniñospobres,y tambiénunamanerade mejorarsu
carácter, en lugar deconsiderarlounaforma desofocarsu capacidad de
actuar o deatrofiarlaantes de que tengaoportunidadde desarrollarse.
Si deverdadrespetamosla dignidadhumanay la capacidadde actuar,
lesdebemosdarla oportunidaddedesarrollarsey florecer.

En unade sus más célebressentencias,Goldberg'Us. Kelly (1970), el
difunto juezBrennanpostulóprecisamenteestaconexiónentredigni-
dad ysuerteen unrazonamientodondeestablecía que losderechosa la
asistencia social nopodíanversereducidossin másconsideración:
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Mediante sus fondos públicos, el compromiso básicode la Nación
sido fomentar la dignidad y el bienestar de todas las personas que
en suseno.Hemosllegado areconocerque algunas fuerzas que están
alládel control de los pobres contribuyen a acrecentarsu pobreza [...]
asistenciasocial,al atender a las demandas básicas de lasubsistencia,
de ayudar aponeral alcancede los pobres lasmismasoportunidades
los otros tienen a sudisposiciónpara participar significativamente en la
vida de la comunidad [...] Laasistenciapública, por tanto, no es meraca-
ridad, sino un medio deｾＨｰｲｯｭｯｶ･ｲ elBienestargeneraly salvaguardarlos
Bienes de la Libertad para nosotros y para la Posteridad"(397 U.S.264
[1970]).

Es perfectamentelícito, e inclusodeseable,que losEstadosexperi-
mentendiferentesestrategiasde asistenciasocial. Peroen losúltimos
tiemposrondaalgo mássiniestro:una tendenciaa evitar el «compro-
misobásico"conla dignidady el bienestarqueBrennan,conrazón,si-
túaen elcorazónmismode nuestrastradiciones.

Pensemosporun momentoen lasmujeresquedemandanunaapli-
caciónmásadecuadade las leyescontrala violacióny el acoso sexual.
Lo que ellaspidenal Estadoesquehaga algopararesolveresteproble-
ma.¿Estánpidiendopor eSOSertratadascomopersonasque no tienen
la capacidadde exigir susderechos?Porsupuestoqueno. Las mujeres
consiguenlucharcontrael acososexual. Lamayoríade lasmujerestra-
bajadorasde mi generaciónlo hanhecho,lo cual unasveces les ha oca-
sionadoperjuiciosrelativamentemenoresen sus Carreras y,otras,gran-
desdaños.Perola cuestiónes:¿se ledeberíaexigir atodasestas mujeres
librar estabatalla?¿O másbien deberíamospensarque ladignidadde
unamujerexige que notengaqueemprenderestaluchaa cadamomen-
to, queunapartedel respetodebidoa lasmujeresen tantoqueagentes
espermitirlesllevar a cabo sutrabajoen una atmósferalibre de tales
presionese intimidaciones?Resultaplausiblepensarque cuandoestas
tensionessehayanreducidoal mínimo las mujeresse convertiránen
agentesmásproductivosen laeconomíay en sushogares.

Porúltimo, cuandopensamosen eldelito y en losdelincuenteste-
nemosque ir más allá de lasimpledicotomíaquecontraponeel tratar-
los comosujetosresponsablesa tratarlosconcompasión.Es perfecta-
menteconsistentetrataraun delincuentecomoBiggerThomascomo
plenamenteresponsablede sus faltas y,aunasí,reconocerconcompa-
sión el hechode que sehayavisto sometidoa desgraciasque ningún
niño deberíasufrir. Sólo cuandolo reconocemosestamostomando
verdaderaconcienciade lamagnituddel costequeconllevanla jerar-
quíasocial y la privacióneconómica.En realidad,Steinbeckno se lo
hacepasarmal a los ricos,puesmuestraque todo lo que la injusticia
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producires infelicidad. Sicomprendemosque lainjusticiapue-
calar hasta elcorazónde la mismapersonalidad,dandolugara una
aun resentimientoy a las raíces mismas de lo que esserunamala

ver"sona,tenemosentoncesrazonestantomásprofundasparacompro-
ｉ ｾ Ｚ ［ ｭ Ｈ Ｇ ｴ ･ ｲ ｮ Ｈ Ｉ ｳ con proveera cadaniño del apoyosocial y materialque re-

la dignidadhumana.Unasociedadcompasiva, en elsentidoque
sugiere en latragediade Sófocles, esunasociedadquecomprendeen

su magnitudlos daños quepuedenabatirsesobrelos ciudadanos
allá de lo que éstos hagan; lacompasiónnos ofreceentoncesuna

motivaciónparaasegurara todo el mundoel apoyobásicoquesubya-
ceyprotegela dignidadhumana.

Ill. ALCANZAR LOS JUICIOS CORRECTOS

Una sociedadcompasivapodríaser, noobstante,unasociedadinjusta.
Podríalamentarsedel hechode que losimpuestosobliguena lasper-
sonas arenunciara artículosde lujo comolas lenguas depavoreal. Y
podríano lamentarseporlosJoad,reducidosa laindigenciadebidoa la
ausencia deunared deayudasocial.Podríaculparal pobrede suspro-
blemas y no aquieneslos explotan.Y, como ocurreen lasociedadde
Steinbeck, susinstitucionespodríanmostrarinteréssólo por una pe-
queñaélite, ignorandoal mismotiempolosproblemasde las clasestra-
bajadoras. Aldejarmeguiar por la tragediade Sófocles, hedadoa mi
sociedadimaginariaun conjuntodefinido de juicios que atañena las
tres áreas en las que éstospuedenir desencaminados:la gravedad,la
culpa y el grado deinteréspor los demás.Perollegados a estepunto
deberíamospasara tratarestos juicios deforma directa,pues no bus-
camostodosy cadauno de los tipos decompasiónposiblessino, por
así decir, lacompasióndentrode los límites de larazón,unacompa-
sión aliada conunateoríaéticarazonableen las tres áreas del juicio. Ya
heargumentadoque si lacompasiónestá ahí,inclusodeunaformadis-
torsionada,ya tenemosun núcleo ético con el quetrabajar,una base
imaginativaprometedoraparala extensióno la uniformizacióndel in-
teréspor los demás.Peroahora10 que necesitamosespreguntarnos
cómouna sociedaddel tipo que estamosconsiderando,unademocra-
cia liberal constitucional,podríapromoverjuicios adecuadosy, por
eso mismo,emocionesadecuadas.

El estudiode CandaceClark que tomamosen consideraciónen el
capítulo6 demuestraque losestadounidensesmodernostienenjuicios
razonablesen elcampode lagravedad,juicios quesiguenmuy decer-
ca los juiciosimplícitos en latragediade Sófocles y en laconcepción
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aristotélicade la basecognitivade lacompasión.(Clarkseñala que
lista muy parecidaa la quepresentaaparece en las letras del blues,
observaciónimportantesobrela que volveré en la sección IV.) Rousse-
au sugierequehay mecanismospsicológicosinnatosque nos llevan a
mirar con interéslos trancestrágicoshabituales,a concebirlosComo
posibilidadesque se nosabrena nosotrosmismos. Ya sea esto correc_
to o incorrecto-y sin dudahay muchasrazonespara pensarque es
correcto,al menosenalgunoscamposclavecomola muertey la enfer-
medad-,en todasparteslos sereshumanossientenun interéssincero
y profundopor la muerte,la pérdidade los seresqueridos,la enferme-
dad, lasoledad,la opresiónpolíticay otrassituacionestrágicasnorma-
les. Si,comosueleocurrir, la compasióncomienzacon elintensoape-
go que losniños sientenhacia suspadresy otros familiares, no es
sorprendenteque lamuertey la enfermedadconstituyansu objetode
atencióndesdemuy pronto.

Donderesultanmenosfiables losestadounidensesdeClark, desde
elpuntodevistade lasteoríaséticas máshabituales,es en suinclusión
en la lista desimpatíasde (lo queparecenser) dificultadesrelativa-
mentetriviales: los atascos detráfico, el aburrimientoo que se malo-
gren lasvacacionesno resultandemandasdecompasióntanindignan-
tescomolaslenguasdepavoreal,perotenemosla sensaciónde que no
está biensentirseterriblementemolestopor tales cosas.Comoseñala
Clark, los juicios relativos a la gravedadfuncionancon muchafre-
cuenciadeforma comparativay empleantácitamenteunasuertede lí-
nea dedemarcación:puestoque otros no tienenque soportarX, yo
tampocodeberíahacerlo.Así pues,no esdemasiadosorprendenteque
en una sociedadconfortabley rica como la nuestralo relativamente
trivial se eleve deformaindebida,puestoqueesperamosteneresastri-
vialidades.Lo que pareceentoncesque hace falta esunaconcepción
que respondaa la venerablepreguntasobreel valor de los diversos
«bienesexternos":¿cuálessonverdaderamenteimportantes,y hasta
quépunto?

Unasociedadliberal pluralistadeberíaabstenersedeproponeruna
concepcióntotalmentecomprehensivadel bien queofrecieraunares-
puestacompletaa estapregunta.En cambio, la respuestatendráque
venir dadapor las múltiplesy variadasconcepcionescomprehensivas
del bien que losciudadanosalberguen,concepcionestanto seculares
comoreligiosas. Estas ideas estánabocadasa diferir en laimportancia
queatribuyena bienesexternostalescomoel dinero,el amoreincluso
la salud.Perodichasociedadtambiénpuedeesperarque se déunacon-
vergenciaen ciertosbienes básicos que, aciertonivel que ha de ser es-
pecificado,deberíanestaral alcance detodoslos ciudadanos.Las ga-
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rantíasconstitucionalesde laslibertadesy los derechosbásicos,por
ejemplo,dicena losciudadanos(y lespidensu conformidadal respec-
to) que loselementosque componenese elencoson tan importantes
que lapérdidadecualquierade ellos seríaespecialmentetrágica. El ni-
vel al quepuedepensarseque tienelugarunapérdidatrágicanormal-
mente debe irestableciéndosedemaneracreciente,medianteun proce-
so deinterpretaciónjurídica.Porejemplo,la doctrinaestadounidense,
enevolución,del secularismoy la libertadde culto dice a losciudada-
nos qué situacionespuedeno no considerarsecomouna «carga» sobre
la libre prácticareligiosa deunapersona.Muchasnacionesconsideran
los derechoseconómicosy sociales bajo elmismoprisma:una buena
constitucióndeberíaespecificarunmínimo social básico que sea acce-
sible atodoslos ciudadanos.

Mi propiaidea alrespectoes que unasociedadpolítica liberal está
mejor preparadaparadescribirsusderechosbásicoscomoun conjun-
to de capacidades,o de oportunidadesde funcionamiento,en un nú-
mero deámbitosde particularimportancia.En otraspalabras,tal so-
ciedaddeberíagarantizaratodoslos ciudadanosunconjuntobásico de
oportunidadesparafuncionar en ciertas esferasfundamentalesde la
vidahumanaque, contodaprobabilidad,demostraránserimportantes
paracualquiercosa que lapersonaseproponga.(El pluralismose res-
peta alproveerseoportunidadeso capacidadesy, por tanto,al permitir
que losciudadanostenganun margende decisiónplenoparaactuarde
acuerdocon lasoportunidadesque tienen.)Nadamás puedoañadir
por el momentoen lo que atañe a lajustificaciónde la lista de capaci-
dades, ni en general ni conrelacióna cadaunode susconstituyenteses-
pecíficos. Así pues, lo que siguetendrásencillamenteel aspectodeuna
enumeración,aunquede hechoquedamuchopor decirsobrecómose
fundamentay se articula.

De acuerdocon lateoríaque vengodesarrollandotodas las socie-
dadesdeberán,pues,garantizara susciudadanosun nivel superioral
umbralmínimo de lassiguientescapacidades:"

Lascapacidadeshumanasfundamentales

1. Vida. La capacidadde vivir hastael final una vida humana de una
longitud normal; no morir de forma prematura, ni que la propia vida se
veareducida de tal modo que no merezcala pena vivirse.

10. VéaseNussbaum(2000a) paraun desarrollo teórico de esta idea.
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2. Saludcorporal.La capacidad degozarde buenasalud,incluidala
salud reproductiva; estar adecuadamentealimentado; tener un refugio
apropiado.

3. Integridadcorporal.La capacidad de moverselibrementede unos
lugares a otros; estarprotegido contra ataques violentos, incluidas las
agresionessexualesy la violencia doméstica; teneroportunidades para la
satisfacciónsexual yparaelegir en lo que atañe a lareproducción.

4. Sentidos,imaginacióny pensamiento.La capacidad de emplear los
sentidos,de imaginar, de pensary de razonar, asícomode hacertodo esto
de unaforma «verdaderamente humana», es decir, de manera moldeaday
cultivadapor una educaciónadecuada queincluya, pero que en ningún
caso selimite a, los conocimientosbásicosde alfabetización,matemáticas
y ciencias. La capacidad de usar laimaginación y el pensamientoen rela-
ción con la experienciay la producción de acciones y obrasreligiosas,lite-
rarias, musicales,etc. que seanproducto de la propia elección.Ser capaz de
emplearla propiamente bajo laprotecciónde las garantías de lalibertad
de expresióncon respecto tanto al discursopolítico como al artístico, y de
la libertadde culto. La capacidad detenerexperienciasplacenterasy de evi-
tar aquellos dolores que no tengancontrapartidasbeneficiosas.

5. Emociones.La capacidad desentirapegos hacia cosas ypersonas
que están fuera de unomismo; amar a los que nos amany cuidan de no-
sotros, sufrir por su ausencia; en general, amar, sufrir, experimentarnos-
talgia,gratitudy cólera justificada.No ver elpropiodesarrolloemocional
asoladopor el miedo y la ansiedad.(Apoyaresta capacidad significaｰｲｯｾ
curar ciertas formas de asociaciónhumana quepuedendemostrarsecru-
ciales en sudesarrollo.)

6. Razónpráctica.La capacidad deformarseunaconcepcióndel bien
y de implicarseen reflexiones críticas acerca de laplanificaciónde lapro-
pia vida.(Estoimplica protegerla libertaddeconcienciay deobservancia
religiosa.)

7. Afiliación.
A. La capacidadde vivir con y hacia los demás, dereconocery de-

mostrar interés por otros sereshumanos,de implicarse en diversas formas
de interacción social; la capacidad de imaginar lasituación de otra perso-
na. (Proteger esta capacidadsignifica proteger las instituciones que ins-
taurany fomentantales formas de afiliación y, además,protegerla libertad
de asamblea y deexpresiónpolítica.)
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B. Disfrutarde las bases sociales del respetopor uno mismo y de la
ausencia de humillación; verse tratadocomo un ser digno cuyo valor es
igual al de los demás. Esto implica proveer losmediosnecesarios para evi-
tar la discriminación por razones de raza, sexo,orientación sexual, etnia,
casta,religión u origen nacional.

8. Otras especies. La capacidad de vivirmostrando interés hacia, y en
relación con, los animales, las plantas y elmundode lanaturaleza.

9. Juego.La capacidad de reír, jugar ydisfrutarcon actividades re-
creativas.

10. Controlsobreel propioentorno.
A. Político. La capacidad departiciparde forma efectiva en las de-

cisiones políticas que gobiernan lapropiavida; tenerderechoa lapartici-
paciónpolítica, así como a verprotegidala libertadde palabray de aso-
ciación.

B. Material. La capacidad dedetentarla propiedadtanto de bienes
muebles como de bienes inmuebles,y tenerderechos depropiedaden las
mismascondicionesque los demás; tener derecho a buscar unempleoso-
bre las mismas bases de equidad que el resto de las personas; estar libre de
registrosy embargos injustificados. En el ámbitolaboral,ser capaz de tra-
bajar comoun ser humano, ejerciendo la razón práctica einterviniendo en
relaciones significativas dereconocimientomutuo con otros trabajadores.

Mi ideaesquetodoslos ciudadanosdeberíandisfrutarde un están-
dar mínimo de cadaunade estascapacidades,el nivel queseaestable-
cido medianteprocesospolíticosinternosparacadanación,a menudo
con la contribuciónde un procesode revisiónjurídica.

Comosepuedeobservar,la lista de lascapacidadessecorresponde
estrechamentecon la enumeraciónde Sófoclesy de Aristótelesde los
trancestrágicos,y estono esmeracasualidad.Inclusoahídondela lis-
ta secentraen las discapacidadesa las que las mujeresson especial-
mentevulnerables,sigueel rastrode unalargatradicióntrágicaal po-
nerla atenciónen suespecialvulnerabilidad.(Aristótelesno menciona
la violación, pero la tragediagriegasí sepreocupapor ella, y no sólo
por el quebrantamientode derechospropiamentemasculinos.)Al in-
cluir en larelaciónun conjuntode garantíasconstitucionalescomoés-
tas, obasadasen ellas,los ciudadanospodríansaberdesdeel principio
de suvida quehay ciertosderechosespecialmenteimportantes,cuya
privaciónresultaparticularmentetrágica.Así, el juicio de la gravedad
es enseñadopor las institucionesy por las garantíasque las mismas
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permiten.Hay algunastragediascuya completadesaparicióno elimi-
naciónno seríaplausibleincluir en este censo:incluso en lasociedad
con mayorbienestarque imaginemosla gente seguirámuriendo,en-
fermándose,sufriendola discordiaen sus relacionespersonalesy pa-
deciendolasindignidadesy doloresde la vejez, demodoque esta lista
no ofreceuna educacióncompletaparael juicio de la gravedad. Pero
constituyeun modode informardicho juicio.

La mencionadaenumeracióndaforma al juicio deun modoparti-
cular: dice a losciudadanosno sólo que ciertascalamidadessonpar-
ticularmentegraves, sino queinclusosoninjustas,incorrectas.Ningún
ciudadanodeberíasufrirlas,y todoshan detenerun derechobásico a
no sufrirlas. Como ocurreen el caso deFiloctetes,no sólohay lugar
parael lamento,sino tambiénparala indignación.A veces(por ejem-
plo, cuandoun niño esgolpeadoo unamujeres violada) losobjetivos
adecuadosde estacóleraseránindividuos,y la solución(en lamedida
en que la haya)descansaráen lasinstirucionesde lajusticiacorrectiva.
Perosi lasinstitucionesno proveenadichociudadanoderecursosy de
apoyo,tambiénlasinstirucionesserán defecruosas.Otrastragediasson
enteramenteel resultadode un fracasoinstirucional,comocuandola li-
bertaddeprensano estáadecuadamenteprotegida,o cuandono hayun
sistemaadecuadode educaciónpública. Incluso cuandohay un ele-
mentode necesidadnaruralen lastragediasque padecenlos ciudada-
nos, comoen el caso deunaenfermedado unamuertepremarura,no
debemosconcluir apresuradamenteque ningunadisposiciónpolítica
defecruosaestáinvolucrada.En realidad nopodemosdecir, sininten-
tarlo duranteun tiempo indefinidamentelargo, cuántaenfermedady
miseriasomascapaces de evitar. Así pues, en lugar deresignarnosa la
necesidadtrágica,hemosde reaccionarpreguntando.qué es lo quepo-
demoshacerparareducirla probabilidadde que estastragediasvuelvan
atenerlugar.

Lasinstirucionespúblicastambiénpuedenenseñarel juicio de gra-
vedaden otradirección,que tiene que ver conel problemaque salta a
la vista en elsondeode Clark. Porel merohechode noincluir un ele-
mentoen la lista de lascapacidades,el Estadoya estádandoaentender
que nopuedeser tanfundamental(al menosen lo que atañe a lospro-
pósitospúblicos)comomuchosotros.'!Peroel Estadopuedeir mucho
más allá al dar aentenderque algunaspérdidasno songraves.Un sis-

11. Para anticiparme a unaobjeción, no mencionola religión corno una capacidad
singular, pero no porque crea que es menos importante; al contrario, está incluida
corno una especificaciónde las capacidades de múltiples tipos diferentes, en las áreas
de la expresión, laasociacióny la filiación. Véase Nussbaurn(lOOOa), capítulo 3.
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tema deimpuestosgraduales,porejemplo,animaa losciudadanosa no
quejarse nilamentarsesi no tienentodoslos bienes delujo quepodrían
poseersi no tuvieranquepagaresosimpuestos.Un impuestoque gra-
ve elconsumode bienessuntuososcumpleel mismopropósitode una
forma másdirecta.En algunos casos, elEstadosugierede forma más
directa queuncierto,bien ounaciertaprácticano sonimportantes.Las
leyes delcinturóndeseguridadinsinúanqueperderla libertaddecon-
ducir sincinturónno esningunatragedia; lasrestriccionesal consumo
de tabacosugierenque el que se nos niegue laoportunidaddefumaren
un restauranteno constituyela pérdidade un derechobásico. Tales
juiciossiemprepuedensermateriadediscusión;lo queaquípropongo
essencillamenteque lasinstitucionesy las leyesdanforma al juicio de
gravedad demuchasmaneras.

El juicio de inmerecimientotambiénestáconformadopor leyes e
instituciones.Los códigoscivil y penalencarnan,sin duda,unosnive-
lescomplejosderesponsabilidadpersonalpor trancesde diversaíndo-
le. Más en general, laspolíticaspúblicasorientadasapaliarlos proble-
mas que sufreundeterminadogrupopuedenafectar deforma decisiva
a lapercepciónque se tiene del papel dedicho grupoa lahorade pro-
vocar aquellasdificultades.ComoadvierteClark, los estadounidenses
sonespecialmentepropensosa hacer juiciossimplistasen esteámbito;
amenudo,al menos,tiendena vercomomerecidoslos apuroseconó-
micos,comosi fueranun fallo delesfuerzoo la voluntad.Comose ha
apuntadoen elcapítulo6, lapolíticapúblicadurantela Depresiónre-
batió estapercepciónsimplista,tratandoel desastrecomosi fuerauna
calamidadnaturalque se abate desde fuerasobrelos ciudadanosy por
la cual no se lospodíaculpar. Elpensamientoactualsobrelaspolíticas
asistencialespuedeinvertir estatendenciahaciendoque, unavez más,
sea más fácil ver lapobrezacomoun fallo de lavoluntad.Tambiénen
otroscamposlos cambiosjurídicospropiciancambiosdel juicio. Du-
rantelos últimos cuarentaaños lastransformacionesen elderechore-
lativo a laviolación,por ejemplo,hanhechomenosfácil que seconci-
ba laviolación como algo que"se buscala propia mujer» por llevar
atuendosprovocativos,o sencillamentepor caminarsolapor la noche,
o por no ser capaz deoponer una «resistenciaextrema» a un ataque.
Las leyes relativas al acoso sexual,unavez más,puedenalterarel juicio
según el cual las mujeresestán"pidiendo»el acoso quepadecensólo
por estaren sulugarde trabajocomomujeresatractivas.Mi propósito
aquí no es defenderuna concepciónespecífica de estascuestiones
comola correcta(aunquela lista decapacidadesmuestraque en efecto
tengoalgunasconcepcionesbien definidassobreestos temas, que he'
defendidoenotro lugar). Mi objetivoselimita amostraren quémedi-
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da las leyes einstitucionesconformanel juicio deresponsabilidad,
bien o para mal.

La mayor partede las veces el juicio que estáequivocado,y casi
siempredeforma dramática,es eljuiciodelos límitesadecuadosdel in-
terés por los demás,o lo que hedenominadoel juicio eudaimonista.
(Comoya heargumentado,este juicio estáestrechamenterelacionado
con, y respaldadopor, el juicio delas posibilidadesparecidasy por el
procesode imaginaciónempática.)No hay acuerdoen torno al grado
en que laspersonasdebeninteresarsepor gruposdiferentesde seres
humanosconcuyasvidas estáninterconectadasde distintasmaneras:
sus familias, susconciudadanoso los sereshumanosdel mundo.Pero
sí hayun consensomuy general en quenormalmentesomos demasia-
do restringidosa la hora de prodigarnuestrassimpatías.Creo que la
críticadeAdamSmithseríaaceptadahoy en díapor la mayoríade las
personascomounabuenaobjeciónal carácterpocofiable de la com-
pasión.Las concepcioneséticasquegozande más amplia aceptación,
ya seanreligiosaso seculares,anímana laspersonasa teneresferas de
interéspor los demás más extensas de lo que sepiensaque ya tienen:
cruzarfronterasde raza, clase,religióno, incluso,denacionalidad.Por
desgracia,muchastambiénalientana que de algunamanerasusparti-
darios restrinjanaún más susintereses,apreferira losmiembrosde su
propia religión o de sugrupoy, a menudo,a despreciary rechazara
ciertosotrosgrupos.

Estipulemosahoraque un conjunto razonablede juicios en este
campo,parala culturapúblicade unademocraciaplural liberal, debe
contenerciertamedidade respetoequitativoy deinteréspor todoslos
ciudadanosindependientementede su raza, sexo, clase uorigenétnico,
Mientrasque tal interéspor los propiosconciudadanosno esincom-
patiblecon ofrecera lapropiafamilia o alpropio grupoun gradoes-
pecial deinterés,puedeserincompatiblecon ciertas formas deusarlos
propiosrecursos.Ciertamente,negarletodo interésa algúngrupo de
conciudadanosesun errormoraldesde elpuntode vista de laconcep-
ción política pública,y un fallo ademásespecialmentegrave si se en-
cuentraligado aprejuiciosy discriminacionesde largaduración.Así
pues, lapolíticapúblicaestarájustificadaal adoptarmedidasque rea-
firmen un interésadecuado,especialmenteen las áreas en las que ha es-
tadoausente.

Estipulemosahora,lo que resultamáscontrovertido,que los ciu-
dadanosdeunademocracialiberal plural debenmostrarmayorinterés
que lamayoríade los actualesestadounídensesconrelaciónal destino
de los sereshumanosque están más allá de susfronterasnacionales.
Debensaber algo acerca de lasdificultadesque tienenque afrontary
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deben al menosteneralgún interéspor aliviar dichasdificultades.Tie-
quecomprenderquemuchosde losproblemasquehande serabor-

dadospor la política sonproblemascompartidos,que requierensolu-
cionesinternacionalestambiéncompartidas.Unavez más, esto no es en
ningún sentidoincompatiblecon mostrarun tipo y cierto gradoespe-
cial de interéspor lospropiosconciudadanos.Perola ignoranciarotun-
da y la ausencia deemocionescon las que losestadounidensessuelenre-
cibir lasnoticiasdeacontecimientosquetienenlugar endistintaspartes
de!planetaesun fracaso moral,postulemos,desde e!puntode vista de
laconcepciónpolíticapública.Estas dosestipulacionesparecenpuntos
de partida razonablese imprescindiblespara la discusiónsiguiente.
Aquellos que no estén deacuerdopuedenaplicar e! análisis,mutatis
mutandis,a supropia concepciónrelativa a los juicioseudaimonistas
adecuados.

Unavez más, vemos que e!derechoy la políticapúblicadan forma
a los juicios eudaimonistaspor vías muy diferentes.Como insisten
Rousseauy Tocqueville,un régimenque haga a laspersonasiguales
ante la ley y que dépoderesreales atodoslosciudadanosdeciertas ma-
neras básicasfomentaráque lacompasióndirija su miradahacia afue-
ra. Al situara laspersonascerca las unas de las otras, e!régimenlas hará
máspropensasa ver suspropiasdificultadesen lasdificultadesde los
demás. Lasmedidaspositivasdestinadasa dotarde poderaun grupo
anteriormenteoprimido puedenser mecanismosimportantespara
rompercon viejasbarreras.Así, en la época de laindependenciade la
India, eldesdénque la clase altahindú habíaaprendidoa sentirhacia
los que antes sedenominabanintocablesno podíaser contrarrestado
con unaigualdadmeramenteformal. Los largos años dedesprecioha-
bitual requeríanmedidasmás severas. Losdetalladosprogramasde ac-
ción positiva destinadosa estas castas laspropulsabanhacia la vida
económicay políticasin quetuvieranquedependerenprimerainstan-
cia de lacompasióno de labuenavoluntadde losotros; después,una
vez instaladasen esas nuevas formas de vida,podríanconvertirsecon
mayor facilidad en e!objeto de una compasióngeneralizada.Cabría
encontrarla causa denuestraextremadamenteparcial y poco fiable
compasiónpor las personasque están más allá denuestrasfronteras
nacionalesen la ausencia detodaestructurainstitucionalefectiva que
nos sitúe a todas laspersonasenunaformade vidacompartida;no obs-
tante,tambiénesbastante obvioquepodemosreconocer,y dehechoa
veces lo hacemos,nuestraspropiasposibilidadesen lostrancestrágicos
de losotros.

Las leyes y lasinstitucionesconformande unamaneradramática
nuestrosjuicios eudaimonistasrelativos al tratamientodebido a los
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discapacitadosmentales."Por ejemplo, hace ya unascuantasgenera,
ciones,unniño con síndromedeDownhabríasido consideradosenci-
llamentecomoun «idiota mongólico»;después,quizácomoun «niño
retrasado»o un «niñocon síndromedeDown»,Ahora,muchosde es-
tos niños interactúancon sus iguales en aulasintegradas,y tienenla
oportunidadde serconocidospor su nombrepropio,1J de ser vistos
como individuosparticulares.El relato de MichaelBérubéde su hijo
Jamie, nacidoconsíndromedeDown, es enparteunahistoriade amor
familiar. Peroes en unsentidofundamentalunrelatosobrenormasle-
gales einstituciones:enconcreto,la I.D.E.A.," que garantizaunaedu-
caciónadecuadaa todoslos niñosenun «entornolo menosrestrictivo
posible».Tales medidaspolíticas hacenposible la «integración»:no
asegurana cadaunode estosniñosunasituaciónideal,perosísonuna
opciónque cambialas condicionesde todoslos niños discapacitados
mentales,al redefinir el entornoinfantil con el que losniños«norma-
les»entranen contactotodoslos días.Cuandolos chicos ven un aba-
nico másamplio de funcionamientosconductualesy cognitivosen sus
aulas,sonmenospropensosademonizara losotrosniñoscomosi fue-
ran parias repugnantes.Mitchell Levitz, un joven con síndromede
Down que escribiósu propiahistoria, lo expresó de esta forma: «En
realidadsetratade cuántoamory compasióntienes.Estoes lo que de
verdad cuenta en relación con los valores»."Pero esa compasión,
comobien sabemos,no esespontánea:se vaedificandoapartir de es-
tructurassociales yjurídicas.

Al mismotiempo,el derechoy lasinstitucionesdanformaanues-
tra nociónde losapegosmásíntimos y de surelaciónadecuadacon
quienesestánmás lejos. Lasdefinicionesjurídicas de la familia, así
como las leyesque regulanla vida familiar, conformanen muchos
sentidosnuestrapercepciónde lo quesondichosapegos,y el modo
en que elinterésquetenemospor los demásserelacionacon un inte-
rés que seextiendehacia losotrosciudadanosde nuestranacióny del
mundo.Las disposicionespúblicas(o la ausenciade las mismas) des-

12. Véanse Bérubé (1996)yNussbaum(20000).
13. La Convenciónpara los Derechosdel Niño establece quetodos los niños tie-

nen derecho a unnombre propio.
Ｚ ｾ Siglas deIndividualswith DisabiliriesEducarían Act (Ley sobre laEducaciónde

Individuos con Discapacidad).Se trata de unaley federal, promulgada en 1990y revi-
sada en 1997, destinada a asegurar quetodos los niños reciban una educaciónpública
gratuita y adecuada mediante elestablecimientode medidas yserviciosespeciales para
niños cuyasnecesidadesasí lo requieran.(N. de lasz.)

14. Levitz y Kinsgley (ambos consíndromede Down) (1994), citado en Bérubé
(1996),pág. 251.
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tinadas alcuidadode losniños,los discapacitadosy los mayores,una
vez más,dan forma al tipo de compasiónque mostraremosantelos
trancesque seabatensobrelaspersonasqueproporcionano que re-
cibencuidados.

A la vez que lassociedadesdelineanlos juicios queconstituyenel
contenidocognitivode lacompasión,tambiénmoldeanlasemociones
que heidentificadocomoseriosobstáculosa lacompasión:la envidia,
la vergüenzay el asco. La envidia se veenormey obviamenteinfluida
por el esquemapúblicode justicia, asícomopor los mensajesque éste
envía a laspersonascon relacióna susderechosbásicos.Es deesperar
queunasociedadque enseña atodossusciudadanosquetienendere-
cho atodo lo que aparece en mi lista decapacidades,y quesecompor-
ta adecuadamenteen lo que se refiere a susgarantías,dé lugar a una
cantidadrelativamentemenorde envidiapor lo menosen lo que atañe
a esas cosas y lo que hace falta parasostenerlas."En cuantoa las desi-
gualdades que sigan existiendo, en lamedidaen que (conrazóno sin ella)
han sido definidascomomenosimportantespara elpropioflorecimien-
to, o conmenorpotencialidadtrágica, serán menospropensasaconver-
tirse enobjetosde envidia,puestoque la envidiarequierela idea de que
elobjetodisfrutadoporotro está cargado de unvalorsignificativo.

El asco,comoya hemosdicho, existe entodaslas sociedadesco-
nocidas,y todaslas sociedadeslo enseñaninformalmentede muchas
maneras.Perolassociedadessonmuy flexibles en loqueserefiereal
gradoen querecurrenal asco en suspolíticaspúblicas:permitiendoo
no que lasreaccionesde asco de losciudadanossean larazónúnicay
primordialparailegalizarciertapráctica,comoocurreconlas leyes de
sodomíay las leyesactualesde obscenidaden EstadosUnidos; per-
mitiendo o no que el asco deun acusadohacia suvíctima constituya
un atenuanteparasu crimen,como en el caso delatenuantede «pro-
vocaciónhomosexual"en un homicidio sin premeditación;permi-
tiendoo no que el asco de losmiembrosde un juradoanteun homi-
cidio espeluznanteseaunfactor agravantede relevancia.He sugerido
que el asco esunamotivaciónparticularmenteinciertay sospechosa
en la vidapública,al estarrelacionadaconel deseohumanode noser
unanimal.Tienequeverconla misoginia,el antisemitismoy otrases-
pecies deodiosgrupalesque sehandadoen eltranscursode lahisto-
ria, lo cual nos daunarazónadicionalparamirar conrecelosu papel
público.

15. Del mismo modo,Rawls hasostenidoque en unasociedadconformadapor los
dos principios de la justicia, no existirá envidia en lo que se refiere a los bienes vitales
primarios y su distribución.
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Es más,cuandoconsideramosel contenidocognitivoespecífico de
asco, larelevanciade estaemociónpara elderechoestodavíameno
clara. La ira y laindignaciónse basan enrazonesque tienenque ve
con eldaño(auno mismoo a los demás). Si los juicios son correctos)'>
el dañopararelevante,parecerazonablepensarque elderechodebería
tomarpartidoparaevitarlo y disuadirlo.El asco,por el contrario, ｳ ｾ
basa en juicios quetienenque ver conunacontaminaciónimaginaria
del yo. Apartedel problemade que las fantasías queimplica suelenser
mágicas y noconllevanningúndañogenuino,si pretendemoshacer de
esos juiciosunabase paradictarleyes, nostopamoscon que lasolución
másdirectay apropiadaa la sensaciónde estar«asqueados»por una
personaque no nos gusta espasarde largo, norestringirsus libertades
ni, muchomenos,emplearla violenciacontraella."

Ademásde no servirse del ascocomounabase para elderecho,las
sociedadespuedendisuadirlas reaccionesde protecciónperjudiciales
que suelenacompañaral ascoretratandoa los gruposque son objeto
de ellas entérminosno repugnantes.Los judíoseranretratadosen lali-
teraturanazi comoseresasquerosos,comoinsectoso bichos abyectos;
enlugarde eso,unasociedadpreocupadapor la justiciapuededivulgar
imágenespositivasde lasminoríasy asegurarsede quedichosgrupos
son contempladosen posicionesde confianzapública. Si un dalit (lo
que antes eraun «intocable») lograestarenunaposiciónde influencia
política,estasituaciónporlo menosaminorala tendenciaa verlo como
unababosahúmeda,no mejorqueun excremento.

Perosi lo quedeverdadsubyaceal asco es elmiedoy la aversión
que laspersonastienenhacia suscuerposanimales y hacia supropia
mortalidad,entoncesuna sociedadque quieracontrarrestarsus daños
debe ir más allá,abordandoel cuerpomismoy las angustias que des-
piertaennosotros.PuestoqueWaltWhtimanhizo de esta idea elprin-
cipio fundamentalde su arte,vayaposponermi discusiónde este tema
al capítulo15 de estevolumen.

En cuantoa la vergüenzaoriginaria, muchosde sus daños se en-
cuentranmuy dentro,en lahistoriatempranade los niños;pero tam-
bién muchosde ellospuedenversepor lo menosmitigadosporpolíti-
cas sociales queafrontanla debilidady las dolenciashumanas.El modo
en queunasociedadsepreocupapor susmiembrosdependientes,sean
niños,ancianoso discapacitadosfísicos omentales,comunicaa todos
los ciudadanosunaconcepciónrelativa a ladebilidadhumanay a su re-
lación con ladignidadde todas laspersonas.Unasociedad será máspro-

16. Argumento detalladamente esta idea enNussbaum(1999b).
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ensa aminimizar la influencia de lavergüenzaoriginaria en su vida
ublica sitransmitela idea de que no hay nadavergonzosoentenerun

cuerpohumanosometidoa todas lasvicisitudesde! tiempo,la edad, la
debilidad y laenfermedad.Los jóvenesdebenverseobligadosaconsi-
derar talescuerpos(ya sea en sus iguales, ya en susmayores)con una
ｾ ｣ ｴ ｩ ｴ ｵ ､ respetuosaY amistosa,en lugarde verlos con eldesprecioy la
violencia quetanfrecuentementeacompañana lavergüenzaque tiene
que ver ｣ｾｮ las pr,opiasposibilidades.La ｰ｡ｴｾｬｯｧ￭｡ descritaI?orThe-
we!eit estamuy viva en lasociedadestadoumdense,en particularen
nuestrocultivo de una imagen corporal dondese consagrae! poder
muscularperfectoy la dureza(tanto en hombrescomo en mujeres).
Estatendenciapuedecontrarrestarsepor mediode unagran cantidad
de medidas,tantoinstitucionalescomoretóricas.Los serviciossociales
queapoyanel cuidadode enfermosy ancianosdana las vidas de éstos
(ya las de suscuidadores)unadignidadrenovadaen laculturapublica.
Una culturaquesostienepúblicamentela atencióna losmiembrosfísi-
cay/o mentalmentedependientesentantoqueun bien social básico no
pretenderáya quetodossusciudadanosseanadultosindependientesy
racionales(comopor otrapartea veces daba lasensaciónde pretender
la teoría liberal de!contratosocial).Reconocela condiciónnecesitada
de todas laspersonas,así como e! hechode quetodos nosotrosco-
menzamosy muchosde nosotrosterminamosnuestrasvidas enun es-
tado dedependenciaextrema."Los esfuerzosrecientespor mantener
la dignidadde losdiscapacitadosmentales y físicos (laintegración,los
apoyosparaque tenganuna educaciónadecuada)solicitan de noso-
tros, delmismomodo,quemiremosla debilidady la dolenciasin ver-
güenzani asco."

IV. LA PRÁCTICA DE LA COMPASIÓN RACIONAL:

LA EDUCACIÓN MORAL Y CÍVICA

Al referirmea los tres juicios ya hemencionadoalgunas formaspor
medio de las cualesunasociedadpuedefomentarunacompasiónmás
adecuada.Hay muchasáreas de la vidapublicaparalas que este análi-
sis ofrecerecomendacionesconcretas.Al seleccionaralgunas quepare-

17. VéaseKittay (1999), que criticacon razón elpresupuestodeJohnRawIs de que
los ciudadanos sean «miembros de la sociedad que cooperan totalmente para lograr
unavidaplena».

18. VéaseBérubé(1996) para unaelocuenteexplicación de estaspolíticas y su im-
portancia.
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cen serfundamentales,podemosilustrarel modoen quepodríaproce-
der una deliberaciónmás detallada sobre el papel de la compasión.
Pero es obvio que en elcontextode lapresenteinvestigacióntodas es-
tas discusioneshandepermaneceren un nivelesquemático,centrada
como está en lasemocionesmismas.

Si estamosconvencidosde queun ingredienteimportantede la
buenaciudadaníaes unacompasiónadecuada, entoncesquerremosdar
un soportepúblico a losprocedimientospor los cuales se enseña esta
capacidad.Estono sólo quiere decir que haya que cultivar los juicios
correctosen las tres áreas relevantes, sino quetambiénhay que fortale-
cer losmecanismospsicológicos-la ernpatíay el juicio de lasposibi-
lidadesparecidas-que subyacena laampliacióndel interéspor los
demás.Granpartede esto se hará y deberá hacerse de forma privada,
en el seno de las familias.Perotodas las sociedades se sirven y enseñan
ideales deciudadanía,así como delbuenjuicio cívico, de muchas ma-
neras. Y hay algunas estrategias prácticasconcretasque en efecto apo-
yaránunaeducaciónfavorable a lacompasión.

En primerlugar, laeducaciónpúblicadebería cultivar entodoslos
niveles lacapacidaddeimaginarlas experiencias deotrosy departici-
par en sussufrimientos.Las capacidades que el señorGradgrind,elper-
sonaje deDickens,denigraba como vana «fantasía" y«asombro"no tie-
nen quedesplazarlos usos de la inteligenciacalculadoray procesadora
de datos quedichopersonajedefendía; peroformaránunaalianza con
ellas,capacitandoalpupilo a ver el significadohumanode los hechos
que deotro modo le resultaríanremotos.Estoquiere decir que en la
educaciónhay que darle un amplio espacio a lashumanidadesy a las ar-
tes, desde la escuelaprimariaen adelante, a medida que los niños van
aprendiendomás y más juicioscorrectosy se vanhaciendocapaces de
ampliar suempatíaa máspersonasy a más tipos depersona.

No hay nadaobvio ni trivial en esto: lashumanidadesy las artes
están siendopaulatinamentemarginadasen laeducacióna todos los
niveles.No deberíamosdecir quecontribuyensólo a laformaciónde
ciudadanos,puestoque hay muchasotrasformas en las queenrique-
cen la vida y lacomprensiónhumanas.Sin embargo,deberíamosin-
sistir en querealizanuna contribuciónvital e insustituiblea laciuda-
danía, sin la queseremosmuy propensosatenerunaciudadaníaroma
y emocionalmenteinerte,presade esos deseos agresivos que tan a me-
nudo acompañana un mundointerior muertoa las imágenes de los
demás. Rebajar las artes es una recetaparala producciónde narcisis-
mo patológico,de ciudadanosque tienendificultadespara conectar,
captandoel sentidohumanode lascuestionesque afloren, conotras
personas.
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En lasprimerashistorias,poemasy cancionesde losniñosya hay
un ejercicio que favorece laimaginaciónde! mundo interior de otra
persona.En la «fantasía» e!niño aprendeadotardevida y necesidada
formas extrañas. Ypuestoque estos juegosmuchasveces serealizanen
presenciay con laayudade losobjetosde mayorapego de!niño, to-
rnanprestadasde éstospartede su luz y sumisterio." Piénsese en la
canciónque comienza«Brilla, brilla, pequeñaestrella, mepregunto
quéserás»." Alaprenderestacanción,los niñosdesarrollanaún más su
sentidoya presentede la maravilla:ciertanociónde!misterioquemez-
cla lacuriosidady e!estupor.Los niñosseadmirandeunapequeñaes-
trella. Al hacerlo,aprendena imaginarque unameraforma en e! cielo
tiene un mundo interior, en ciertos sentidosmisterioso, de cierta ma-
neracomoe!suyomismo.Aprendenaatribuirlevida, emocióny pen-
samientoa una forma cuyo interior se les esconde. Amedida que
transcurree! tiempo,lo hacende unaforma cada vez mássofisticada,
aprendiendoaescuchary acontarhistoriassobreanimalesy sobrehu-
manos.Estos relatos interactúande formas muy complejascon sus
propiosintentosde explicar e!mundoque losrodea,y suspropiasac-
ciones en esemundo.

El niño ve que en sumundo hay muchasformas con aspectode
persona.Llegadosa estepunto puedeque decidatratarlascomo má-
quinas,negándoseaatribuirlesel dolor y la alegríaqueseatribuyea sí
mismo; osencillamentepodríadesconectar,no pensarpara nada en
qué puedehabertras esasformas. Muchaspersonasatraviesanasí la
vida. Comoya hemosvisto, hayun tipo de narcisismopatológicoque
efectivamenterehúsaatribuir realidada los demáscomo resultadode
unademandaparalizantede omnipotenciay control.Resultabastante
reveladorque talespersonasno suelanapreciary, enalgunoscasos, ni
siquieracomprenderla literaturanarrativa."Perounniño que ha sido
preparadodesdemuy prontopor la maravillay e! cultivo de laimagi-
nación,y que espsicológicamentecapazdesentirseinteresadoporper-
sonas que están fuera de élmismo,acogeráfavorablementela formade
otrapersonahumanacon esoshábitosnarrativos.Atribuirá a esafor-
mapensamientosy sentimientosque de algunamanerasonparecidosa

19. Un ejemplo particularmente sutil de esto aparece enDnoid Copperfield de
Dickens: los hábitos deDavid de contar historias, al estar relacionados con la expe-
riencia del amor de su madre por ély de él hacia ella, acabanimbuidos de su presencia
y de la intensidad de su amor. Para una discusión general de los poemas y de las can-
ciones véaseNussbaum(1995a).

ＬＬｾ En el original. Twinkle, twinkle Hulestar,how 1 wonderwhatyau are. Se trata
de una canción infantil muy conocida.(N. de last.)

20. Véase Bollas (1987).
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los suyosy, encierto modo,extrañosy misteriosos.Contraerála cos-
tumbrede sentir empatíay de hacerconjeturasen la medidaen que
capte lo que estaotraforma sienta y piense. Seconvertiráenun exper-
to endescifrarlas distintasmaneraspor las que lasdiferentescircuns-
tanciasconformanesos interiores.En esa misma épocatambiénse le
puedeestimularaadvertirlos sufrimientosdecriaturasvivas conreno-
vado interés: lavisión de la sangre, de lamuertede algúnanimal," la
angustiade lospadreso de los amigos seconvertiránenfuentesdeper-
turbación."Generalmenteestaempatíase haráacompañarde buenos
deseos hacia e!objeto,en caso de que e!niño haya sidocriadode ma-
nerabásicamenteamorosa;perola ambivalencianuncaestará de!todo
ausente,y los deseosviolentostienenque versecontinuamentefrena-
dospor e! deseoincipientede reparación.Los maestrostienenque es-
tar atentosa estascomplejasdinámicas.

A medidaque e!niño cada vezdominemás losrudimentosde!vo-
cabularioemocionalde susociedadocurrirándos cosas nuevas.Prime-
ro, que estará listo paraexponersea relatos quemuestrenlasvulnerabi-
lidades de la vidahumanade forma más clara, ytambiénbajo Una luz
más penosa, que susprimerashistorias. Puede verseconfrontadoconla
imagen vívida de diversos tipos de calamidadeshumanas."Puedefami-
liarizarse con laenfermedad,la muerte,la esclavitud, la violación, la gue-
rra, latraición o el destierro.Y espsicológicamenteimportanteque se
inicie en estos temas a través de relatos queestimulensu participación,
convenciéndolede lo necesaria que es supercepciónde laimportancia
de estas cosas.Ningúnmero recital dedatospuedelograreste objetivo.

Ahoraes e!momentodevolvera Sófocles, pues ésta es larazónpor
la que los griegosantiguosotorgabanuna importanciaeducativaenor-
me aldramatrágico.La tragediano estádestinadaa los más jóvenes; y
no se dirige sólo a la gente joven. Laspersonasmadurassiemprenece-
sitanextendersu experienciay reforzarsuaprehensiónde lasverdades

21. Véase Rousseau(1979),pág. 222.
22. Así. losproyectosadultos destinadosa motivar a la gente para que sepreocu-

pe por los animalesobtendrían bastanteprovecho de cultivar o revivir estas experien-
cias infantiles de interés por los otros, que sueleneclipsarseen la vida adulta por las en-
señanzas de que los seres humanosson las únicas fuentes de valorintrínseco. Véanse
Nussbaum(2000a),Wise(2000).

23. Véase Rousseau (1979),pág.224: uquevea, sienta lashumanascalamidades,re-
moved, atemorizad su imaginación con los peligros que sin cesar cercan atodo mortal;
contempleen torno suyoabiertas todas esasinsondablessimas y estréchesecon vos al
airos describirlas, demiedo de despeñarse en susabismos.Así le haremostímido y me-
droso, diréis. Luego veremos; mas por ahoraempecemoshaciéndolehumano, que es
lo que más nos impcrta.»
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éticasfundamentales.Peroparalos jóvenes,futurosciudadanos,la tra-
gedia tieneuna trascendenciaespecial. Para talesespectadoresconsti-
tuye elprocesode aprendizaje de lacompasión.Las tragediasfamilia-
rizan al espectadorcon las cosas malas que acaecen enuna vida
humana,muchoantes de que la vida misma lo haga: así escomohacen
posible quesurjael interéspor otraspersonasque sufrenlo que el es-
pectadorjovenno hasufrido.Y lo hacende talmaneraque vuelven de
unaclaridadmeridianala profundidady la importanciadel sufrimien-
to y de lapérdidaque las inspira: losrecursospoéticos,visuales ymu-
sicales deldramatienenasícierto peso moral. Alinvitar al espectador
asentirseintensamenteconcernidopor el destinodel héroetrágico,y
al retrataral mismo tiempo al héroecomounapersonavaliosa,cuya
angustia noderivade supropiamaldaddeliberada,el dramada lugar a
la compasión;un espectadoratentosentiráestaemociónen el acto de
aprehenderla obra. Los griegoscultivabanla compasiónprimordial-
mente a través del drama;un niño contemporáneopuedeaprenderes-
tas mismashistoriasmíticas o susequivalentesmodernos.

Hastacierto punto, esto no es másque una continuaciónde un
aprendizajeanteriora través del mito y del relato;perodeberíamosdes-
cubrir obrasque familiaricena los jóveneslectoresconun amplio es-
pectrodeposiblescalamidadesy de cosas valiosasvulnerablesa la des-
gracia. Lo extraordinariodel lenguajeliterario -o, como veremos
después,de la músicay de las letras que10 acompañan-hace que esté
bien equipadoparaabrirsepaso a través de ladistraccióny parapro-
moverunintensoreconocimientoeinterésporlos demás."Peroelmo-
vimiento decisivo más allá delaprendizajetempranoderivade la apre-
hensiónde unahumanidadcomún.Comohemosvisto al referirnosa
Sófocles, lashistoriastrágicasatiendenobsesivamentea ladelineación
de lasposibilidadesy la debilidadde la vidahumanaen cuantotal, y a
las causas de lasdificultadeshumanasprimarias.Formulandelicadas
cuestionesacerca delpapelde lanecesidady de ladebilidadhumanaen
laaparicióndedificultadesque los sereshumanosexperimentan.Algu-
nas son elresultadodel destino,otrasde disposicionespolíticasdefi-
cientes. A veces,comoen el caso deFiloctetes,setratadeunacombi-
naciónde ambas.Mientraspidena susespectadoresqueponderenlos

24. VéaseRousseau(1979),pág.231, sobre elpeligro de que un joven seendurez-
ca a la vista delsufrimiento. «No se trata de hacer devuestro alumno un enfermero, un
hermano de lacaridad, deafligir sumirada continuamentecontemasde dolory sufri-
miento,de pasearlo deenfermo en enfermo, de hospital en hospital. y de laGravea las
prisiones.Hay que conmoverlo y no endurecerlo con el aspecto de las miseriashuma-
nas [...] Que vuestro alumno conozca,pues. la suerte delhombre y las miserias de sus
semejantes; pero que no sea con demasiadafrecuenciasu tcstigo.»
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orígenesde estasdificultades,lessolicitanademás queextiendansu in-
teréspor los demás. Losdramastrágicosllevan a susespectadores,me-
diantela identificaciónempática,desdeGreciahastaTroya, desde e!
mundomasculinode laguerraal mundofemeninode la casa.Aunque
todoslos futuros ciudadanosque veían lastragediasantiguaseranva-
rones,"a todosse lessolicitabaque sintieranempatíapor los padeci-
mientosno sólo de laspersonascuya suertepodíaser lasuya-diri-
gentesciudadanos,generalesen una batalla, exiliados, mendigoso
esclavos-,sino tambiéncon grancantidadde otraspersonascuyasuer-
te nuncapodríaser lasuya-talescomotroyanos,persas o africanos,
esposas, hijas omadres.Lashistoriastrágicascontemporáneassonejer-
ciciosanálogosde extensiónde lasimpatía.

La ampliaciónde laempatíaqueserequeríade! espectadorgriego
antiguoesmuy notable,dadoel carácterextremadamentejerárquicoy
patriarcalde lasociedadateniense.A un espectadorvarón joven se le
pide que vea lasangustiasde la vidahumanadesdepuntosde vista que
incluyen los demujeresjóvenes quehansido violadas entiemposde
guerra,reinasincapacesdedisfrutarun ejercicioplenode!poderdebi-
do a sugéneroo unahermanaque debeviolar todas lasnormascon-
vencionalesde la vida de las mujeres paracomportarsecon unavalien-
te piedad.En definitiva: se lefamiliarizaa la vez con e!parecidoque las
mujerestienenconél mismoy con lapasmosadiferenciade su suerte.
Al convertirseen unamujer en supensamiento,encuentraque él mis-
mo siguesiendoquienes, es decir, un ser querazonacon compromisos
morales ypolíticos.Porotraparte,plantacara alhechode que este gru-
po depersonascapaceshacenfrente aldesastrede unamanera, y con
unafrecuencia,queesdesconocidapara loshombres,debidoprecisa-
mentea suiropotencia.En e! mássombríode los casos, talcomoe! de
Las troyanasdeEurípides,todo el dramaesunaplasmaciónde lainde-
fensión, puesnadaque las mujeres hagantiene el másmínimo poder
paracambiarsusuerte,pues laviolación,la esclavitudy e!asesinatode
sus hijossiguensu cursoconla inexorabilidadde! sol, y e!lenguajede
la aflicción es laúnicarespuestavoluntariaquepareceseguirestando
bajo e!controlde las mujeres.

Debemosconstruirejerciciosparecidospara extenderla imagina-
ción de nuestrosciudadanos.Esto implica preguntarsequé grupos
comprenderánconmás facilidad y cuálespodríanrequerirun ejercicio

25. Probablemente las mujeres estabanpresentes,aunque si esto es así.y en qué
número, siguesiendoun asunto controvertido. Pero desde luego que nunca eran con-
sideradasciudadanas;así, surelación con los aspectosdeliberativos de la tragedia esto-
talmente diferente.

-
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mentalmayorantes de que laempatíatenga lugar. El viejoinfundio de
que los nazis eranmuycompasivos,quederramabansensibleslágrimas
con laliteraturaalemana clásica, nocaptabien estepunto.La imagina-
ción afrontaobstáculosdondesea que lasociedadhayacreadodistin-
ciones.Estos obstáculosno puedensuperarsede forma automática
medianterelatossobrela humanidaduniversal,puesesmuy frecuente
que éstosfuncionenarrojandodudassobrela igual y laplenahumani-
dad delgrupo que es«diferente".A la vez quellorabanlos males de
Werther,los jóvenesalemanes erancolocadosfrentea imágenes de los
judíos comoanimalesinfrahumanoso como predadoresamenazantes
y asquerosos.De esemodono essorprendenteque llevaran,comoar-
gumentaRobertjay Lifton, unadoblevida, sirnpatéticay sensible con
relación a sus familias y amigos,brutalhaciaaquellosa quienesencar-
celaban y asesinaban.Estámuy bien decir que lahistoriadeFiloctetes
enprincipio podríaservir comounapreparaciónexcelenteparacom-
prenderlas experienciasde los judíos en la Alemanianazi o, todavía
más pertinente,de los afroamericanosen nuestrapropia sociedad.
ComoFiloctetes,los judíosy los afroarnericanoshansidopariasy han
sufridoel odio y eldespreciodequienesestabanen elpoder.No es ca-
sualidadque El hombreinvisible deRalphEllison se sitúe, enmuchos
sentidos,en la tradición mítica de la historia de Filoctetes."Pero,
como bien sabíaEllison, lo que ellector tenía que sercapazde hacer
era imaginarlas experienciasde un afroamericano,una tareaparala
cual la tragediagriega noconstituíasuficientepreparación,dados los
obstáculosespecíficos que existenpara que la empatíaatraviese las
fronterasraciales de la vidanorteamericana.

Parafomentarla empatíaa través debarrerassociales específicas
necesitamosdirigirnos a obrasde arte quepresentendichasbarrerasy
su significadode unaforma enormementeconcreta.La novela social
realista esun elementode este género:relacionaa su lector con cir-
cunstanciasaltamenteconcretasdistintasde las suyas,convirtiéndolo
en dichascircunstanciasen un habitantede ambosgrupos,el privile-
giado y eloprimido. De estemodo,ejercitalos músculosde laimagi-
nación,haciendoque laspersonassean capaces demorar,durantecier-
to tiempo,en elmundodeunapersonadiferente,y deverel sentidode
los acontecimientosque tienenlugar endicho mundodesde elpunto
de vista delobservador.El lectorde la novela deRichardWright Hijo
nativoseencuentracon el deseo de la rica liberalMary Daltonde po-
der sabercuánta«gentejoven" vive realmente-enunmomentomuy
posteriorella mismahabrátraspasado«la línea" por la imaginación

26. VéaseNussbaum(1999c).
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participativa,entrandoen elmundoencerradoy enfurecidode Bigger
Thomas.Tal lector comprendealgunas diferencias sociales cruciales
másclaramenteque elespectadorde un dramade Sófocles, y es con-
ducidoaponeratencióna ladiferenciaque se estableceentrelas vulne-
rabilidadescomunesa todoslos sereshumanosy aquellas que los que
tienenelpoderdestinana losdesposeídos.Nadade estoproduciráuna
compasiónadecuadasin que existan juicios éticoscorrectos,pero las
obrascomoLas uvas de la iray El hijo nativo inspiranunaempatíaín-
timamentevinculadacon juicios razonablesde gravedad,inmereci-
mientoy de un crecienteinteréspor los demás.Necesitamosincenti-
vos y guíasparecidaspara imaginarnosbien lasexperienciasde los
discapacitadosmentales y de los animales nohumanos,con respectoa
cuyosufrimientola literaturasiempreha desempeñadounvaliosopa-
pel comomecanismoimpulsor."

Al centrarmeen laliteraturano mepropongodar aentenderque la
educaciónquedescribodebadescuidarlas obras musicales, quepueden
constituirfuentespoderosasde imaginacióncompasiva,tantoen gene-
ral como en relación congruposparticulares.CandaceClark está sin
dudaen lo cierto cuandosostieneque a lamayoríade losestadouni-
denses les parece que el blues expresapercepcionesampliamentecom-
partidassobrelos desastres y lasupervivencia;perocon todaseguridad
tambiéneduca a losestadounidensescon relación a laexperienciaespe-
cífica de losafroamericanos,sussufrimientosconcretosy su capacidad
de acción rica en recursos paraafrontarlos.En elmovimientointerna-
cional de las mujeres, del mismomodo,la música es una de las máspo-
derosasherramientaspara lacomprensión(en especial dado quemu-
chas de las mujeres másdesposeídassonanalfabetas); crearecursospara
la comunicacióndeunanociónespecífica de la tragedia,ofreciendoin-
cluso uncompañerismoquecombatelasdificultadescon inventiva.

En definitiva, unaeducaciónpara laciudadaníacompasivadebería
serunaeducaciónmulticultural. Nuestropupilo tieneque aprendera
apreciarla diversidadde circunstanciasen las que los sereshumanos
luchanpor el florecimiento;esto noquieredecir sólo queaprendaal-
gunos hechossobreclases, razas,nacionalidades,orientacionessexua-
lesdistintasde laspropias,etc., sinoquesetransportea esas vidas con
la imaginación,convirtiéndoseen participantede tales luchas.Un in-
gredientede estaeducaciónsin dudaalguna será elestudiode lahisto-
ria política,social yeconómica;perootrocomponentede la misma im-
portanciaserá elcontactocon obrasliterariasy las obrasde arte que

27. Sobre las incertidumbres ligadas a la empatíay la compasión en tanto guías
para temasrelacionadoscon los derechos de los animales véaseNussbaum(200la).
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involucrenal espectadoren laimportanciade losacontecimientosde la
historiaparalos individuoshumanos.Promoverla empatíaen este sen-
tido no noscomprometecon unrelativismocultural,conla idea de que
todas lasculturassonigualmentebuenas o conningunaotraactitudde
lavarse las manosfrenteatodacrítica cultural.De hecho,el espectador
compasivosiempretrata de compararlo que ve con suconcepción
cambiantedel bien, y sucompasiónsiemprenecesitaverse ligada a la
mejor explicacióndel bien quepuedaencontrar.He argumentado,sin
embargo, que laimaginaciónempáticaesun auxilio extremadamente
valiosoparala formaciónde juicioscorrectosy respuestasadecuadas.

He de insistir en que lo que he estadodefendiendo,lo que quiero
de! arte y laliteratura,no eserudición;esempatíay extensiónde!inte-
résporlos demás. Las artes elevadaspuedenserpresentadasde tal ma-
nera quefomentene! e!itismo, lapetulanciao e!desdénhacia loordi-
nario. Yhayobras de las bellas artes que no nos hacensentircompasión
porsuspersonajes(o por algunos de ellos) yfomentanla pedanteríao
e!prejuicio." Porotraparte,e! arte que no tiene unmérito extraordi-
nario comoarte puede,comodijo Tolstoi, sercapazde inspirarsenti-
mientosdefraternidady decompasión."No sigo aTolstoien lacreen-
cia de queuna ciudadaníacompasivadeba apartarsede un arte que
exijarequisitoseducativospreviosno accesibles atodoslos miembros
de lasociedad,pues creo que existeunacorrelacióngeneralprimafacie
entre e!mérito artísticoy la capacidadde implicar a lapersonalidada
un nivel profundo. El hecho de que latragediade Sófoclesinspire
compasiónpor e! sufrimientohumanoy e! hechode que seaunapoe-
sía colosal ypotenteno sonindependientes:es laexcelenciapoéticalo
quetransmitela compasiónal espectador,abstrayéndolede sushábitos
de la vidacotidiana.No es fácil paraabsolutamentenadieconstruirun
relato que llegue alcorazón.Porotraparte,lasobrasque resultanpo-
derosas enun momentoespecífico enrelaciónconun problemaparti-
cular puedenno resistire! paso de!tiempoy, en estesentido,parecen
menos grandes entantoobrasde arte que otras.La cabaña del tío Tom,
una de las novelasnorteamericanasmás influyentes,hoy se lee con
ciertadificultad; algún día,quizás,Hijo nativo llegue acompartirsu
destino.N o obstante,talesobras,en supropiotiempo,desempeñanun
papelimportanteen miplandeestudiosimaginario,puesnosayudana
superarobstáculosmentalesparauna racionalidadpolítica plena(en
cuyo senoincluyo la racionalidadque tieneque vercon la emoción).

28. 'Paraver muchosejemplos, asícomo un conjunto valioso de criterios evaluati-
vos, véaseBooth(1988).

29. Tolstoi (1962).
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Reconocerestepapelde las artestiene una consecuenciapública
mástrascendente.Suponereconocerquelas artescumplenunafunción
políticavital, aunen el caso dequesucontenidono seaexpresamentepo-
lítico, puescultivanlashabilidadesimaginativasqueresultanfundamen-
talesparala vida política.Estonos daríarazonesespecialesparapromo-
ver las artes, asícomoparadotara laexpresiónartísticadeunalto grado
de protecciónfrente a la represiónque tan amenudola amenaza.Si el
tipo deciudadanoquequeremosver participaren ladeliberaciónpúbli-
ca tiene laimaginaciónsólidae independientede Unamantede las artes,
entoncesnecesitaremosprotegerla independenciade las artes mismas de
la interferenciade losmoralismos,tantoreligiososcomoseculares, que
desdesiemprehanejercidopresiónsobreellas."Estaidea fue bien cap-
tada enunaépocatan tempranacomola Atenasde Perieles. PuesPeri-
eles, en suDiscursoFúnebre,elogiaba elamora la excelencia artística
por el cual suciudadera célebre, yrelacionabaesteamorconla produc-
ción de unaciertaespecie deciudadaníaindependientey apasionada."

V. EL PAPEL DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Hemosestadohablandode laeducaciónen las escuelas.Peroesobvio
quela televisióny los otrosmediosdecomunicaciónde masastambién
son potenteseducadoresde ciudadanos,y puedenalimentarnuestra
empatíao nuestraceguera,unacompasiónadecuadao inadecuada.En
ciertomodolos temassonparalelosa los temas delcurrículo:queremos
mediosde comunicaciónque nomarginenlas artes y lashumanidades,
quefomentenla capacidadde imaginary de sentirempatía.Es más, la
televisióntiene un enormepoderparainfluir sobrela empatíay el jui-
cio de lasposibilidadessimilares respectoa minoríasy personasde
otrospaíses. Sus elecciones deimágenesy defunciones,ennuevosrela-
tos, anunciosy dramas,tendránconsecuenciasimportantessobrelas ca-
pacidadesmoralesde losciudadanos,parabien oparamal. Esrazona-
ble exigirles a losmediosque nocultivenel asco o ladeshumanización
degruposconlos quetienenquetratarlos ciudadanos,o eltipo de aver-
sión misóginapor lo blandoque estátan frecuentementerelacionada
con la deshumanizaciónde otraspersonas.Es materiade controversia
entrequienesya están deacuerdocon estaposiciónbásica quéconse-
cuenciasprecisasde estasobservacionesdeberíantenerseencuentapara
la regulaciónjurídicay cuáles para laregulaciónde laindustria.Peroes

30. Paraejemplosllamativos de estovéansePosner(1992), deGrazia(1992).
31. Véase'Iucídides,11.42y sigs.
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obvio que las exigencias deunavidapúblicadecentey saneadadehecho
afectan ydebenafectar deinnumerablesmaneras a lasformas en que
sonpresentadoslos temas raciales, entreotrosmuchos.

Si pensamosno sólo en laempatíasino tambiénen cómoalcanzar
los juicios correctos,podemosver que losmedios de comunicación
tienenunpoderconsiderabletambiéna esterespecto,al representarlos
desastrescomo más o menos graves, lainfelicidad como algo que se
abate desde fuera ocomoalgo que seoriginaenunaculpableausencia
de esfuerzos,y a personasde diferentesgradosde cercaníacomome-
recedoraso no denuestrointerés.Y más todavía: losmediosdecomu-
nicación constituyenuna herramientadeliberativa,pues además de
presentarunavariedadde concepcionesrazonablesde los tresjuicios,
puedeny debentambiénfomentarunabuenadeliberaciónsobrequé
concepciónqueremosadoptar.

Todasestascuestionesseplanteantambiénen el aula.Perohayuna
asimetríamuy notableentrelos medios decomunicacióny la escuela:
su relativavulnerabilidada laspresionesdel mercado.Las universida-
des y los colegios noson tan independientescomo deberían:por lo
menos enmuchoscasos, el nivel defondosfinancierosafecta a loscur-
sos que debenser ofrecidosy a laspersonasque puedenser contrata-
dasparainstruir. Pero,hablandoen términosrelativos,existeunaam-
plia libertadparaenseñarlo queunoquieraenunauniversidado en un
colegio.Unavez que existen eldepartamentoy el puesto,un profesor
suele serbastantelibre paradecidir qué obrasson las adecuadas.Así
pues, lasdemandasrazonablesde incluir másmaterialqueconciernaa
lasminorías,lasmujeresy lasculturasno occidentalespuedenser ad-
mitidas sin demasiadadificultad, si es que hayvoluntadde hacerlo."
La televisióny los mediosescritossonmuchomenoslibres,estánmu-
cho máspresionadospara justificar sus elecciones deacuerdocon
orientacionesdemercadoquefuncionanacortoplazo.Casinuncatie-
nen laoportunidadde prepararal público paraun tipo de programa-
ción potencialmenteprovocador,como se requeriríasi, por ejemplo,
quisiéramosproducirunaconcienciacultivadade lasdificultadesque
afrontanlas mujeres o laspersonaspobresdel surde Asia, o de África,
con respectoa las cualessolemostenerunainformaciónde fondo tan
insuficienteque nos cuestamucho trabajoempatizarcon ellas, y, en
consecuencia,solemosaburrirnos.

Para la televisiónresultarádifícil cumplir con cualquierade estos
propósitossociales que hedescrito,y que son tanimportantesen la edu-

32. VéaseNussbaum(1997a) para unaexplicaciónde cómo hacen esto los institu-
tos y las universidades.
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cación de losciudadanos,pues es siempre rehén de las exigencias del
mercadoy laspersonasinvolucradasno están dispuestas a aceptar una
pérdidaen aras del bienpúblico. Hay ciertas soluciones que saltan a la
vista, desde lassubvencionesempresariales que yasuscribenalgunas
programacionespúblicas arriesgadas, hasta las guías y reglasinformales
para laindustria,programacionesde interéspúblicoobligatoriasy ayu-
das para las emisiones nacionales. Me inclino a pensar que todas estas co-
sasdebenintentarse,peroque no se dará con Unasoluciónefectiva sin la
última de ellas. Es de esperar que laspresionesde losciudadanosmejo-
ren las cosas en los casos en los que hay implicadas minorías nacionales;
y lo han hecho en los casos que afectaban a lasrepresentacionesde los
afroamericanos, las mujeres, los gays y las lesbianas.Tambiénes previsi-
ble que,cuandomenos,puedanasimismo suscitarcontroversiasacerca
del papel de laviolenciaen los medios decomunicacióny su relación ne-
gativa con lacompasión.Peroen lo que atañe anuestradeplorableigno-
rancia de lasotrasnaciones, me parece que sólo unos medios decomu-
nicaciónpúblicosindependientesy bien financiadospuedenabordarel
problemadeformacreativa. Encualquiercaso, pensar en laernpatíay la
compasiónnos ayudaráaexplorarun pocomás estos complejos temas.

VI. Los LÍDERES poLÍTICOS

Debemosexigir anuestrosdirigentespolíticos que hagangala de las
capacidadesque conllevaunacompasiónrazonabley adecuada,que
muestrentenerno sólo undominio de loshechospertinentesrelativos
a susociedady su historia,sino tambiénla capacidadde hacerse cargo
con suimaginaciónde las vidas de los diversosgruposhumanosque se
proponenliderar.Estaidea delgobernantede Unademocraciacomoha-
bitantedetodala variedadde vidas que dichasociedadalberga se desa-
rrolla conla mayorelocuenciaen laobradeWalt Whitman,a la que re-
gresaré en elcapítulo15. En «En lariberadel Ontarioazul", unade las
obrasprincipalesen las queWhitmanarticulaeste ideal, seargumenta
que las leyes y lasinstitucionessoninsuficientesparamantenerunidaa
unademocracia.Tambiénhace falta laimaginaciónde lospoetas:"

Mantenerunidosa loshombrescon un papel o un sello, opor la fuerza,
no tiene valor,

Sólo mantiene unidos a loshombreslo que los une a todos en un
principio viviente, como el quesostienelos miembros del cuerpo o las
fibras de las plantas.

33. Véaselalarga exposición deWhitman y el juez enNussbaum(1995a).
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De todas las razas y épocas,son estosEstados,de arterias llenas de
poesía,los que másnecesitande poetas,y los que poseeránlos más
grandes,y los que másseservirándeellos,

SusPresidentesno serán sus árbitroscomunes,tanto comolo serán sus
poetas.

(¡Alma de amory lenguadefuego!
¡Ojos para penetrar en losabismosmásprofuodosy para abarcar el

universo!
¡Ah! Madre, fecunday copiosaen todo lodemás,pero¿hasta cuándo

estéril, estérilj')"

El comienzode este pasaje es algoprosaico;su conclusiónmuestra
la pasiónque laimaginaciónpoéticadeberíaofrecer: elojo, el almay la
lengua lo bastantepotentes,lo bastanteentusiastasemocionalmente
comoparaatravesartodas las vidas delmundoy pararegistrarsu ale-
gríay susufrimiento,lo fructíferodel bienestary la esterilidadde la ex-
clusión.Enestesentido,el poetapuedeconvertirseen «elárbitro de lo
diverso», el que«dauniformidada su épocay supaís»,"mostrando«el
mismo amor»por todas las clases, edadesy razas de lanación."

De algunamanera,esto esuna continuaciónde mi ideaanterior,
pues esuna defensa delpapelde laimaginaciónartísticaen laeduca-
ción de losciudadanos.Perotambiénes unreclamohacia unliderazgo
adecuadamentecompasivo.El dirigenteque encarnabaesta idea para
Whitmanera, desde luego,Lincoln, «la gran alma dulcequehadesapa-
recido»."Y essobretodo la capacidadde Lincoln paraimaginarla si-
tuacióndel esclavo,y paraguiar al país al final de la era de laesclavitud,
lo que atrae laatenciónde su amor.Enuno de sushomenajesmás dis-
cutidosy conmovedoresal difunto presidente,escribe:

Este polvo fueelhombre.
Dulce, sencillo, justo y resuelto, bajo cuya mano prudente,
Delcrimenmáshorrendoconocidoenlahistoriade todaslasépocasy países,
Sesalvóla Unión de estosEstados."

CreoqueWhitmanestá en lociertoal encontrarenLincoln un pa-
radigmadel modoen que lacompasiónpuedeiluminar la conducción

34. Whitrnan, «En la ribera del Onrarioazul» 2, vv. 129-136.
35. iu« 1, vv. 141-142.
36. Ibíd.1,v, 193.
37. Whitrnan, «La última vez que florecieron las lilas enelhuerto» 1, v. 72.
38. Whirman, «Estepolvo fue el hombre», escrito en 1871(citado en su totalidad).
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de la vidapública;y un examende lamaneraen que lacompasiónin-
fluye en e!juicio de Lincoln contribuyea apuntalare! argumentoque
he ofrecido en estecapítulo relativo a lascomplejasconexionesque
existenentrela compasióny la indignaciónjusta,la compasióny la mi-
sericordia.Muchasde lasdeclaracionespúblicasde Lincoln, en espe-
ciallasquepronuncióhacia e! final de su vida,ponendemanifiestoque
su compasiónpor la situaciónde! esclavo se ligaba a laindignación
contra aquellos que continuabandefendiendola institución, sobre
todo cuandoal mismo tiempoproclamabanmotivacionesmoralesal-
truistas."Porotraparte,su determinacióna considerarlas vidas de to-
dos aquellosquese implican con una actitudsimpatéticanarrativalo
lleva aabogarpor la misericordiaa la vezque condenala injusticia.
Estaactitudcombinadano seejemplificamejorenningúnsitio que en
e! SegundoDiscursoInaugural:

Ambos leían la mismaBibliay rezaban al mismo Dios y cada unoin-
vocaba Su ayuda contra el otro. Podría parecer extraño que alguien se
atrevieraapedir una justa ayuda de Dios para obtener su pan con el sudor
de la frente de otros hombres, pero no juzguemos para no ser juzgados
[...] Sin maliciahacianadie, con caridadpara todos; con firmeza en lo jus-
to, segúnDios nos deja ver lo justo, esforcémonospara terminar la obra
en la que estamos empeñados, para vendar las heridas de la nación, para
cuidarde quien ha sufridoen la batallay a suviudayasu huérfano,paraha-
cer todo cuanto pueda deparamos y abrigar una paz justa y duradera en-
tre nosotrosmismosy con todas lasnaciones.'?"

En un primer momentoadvertimosla compasiónde Lincoln por
los sufrimientosde los esclavos, a los que en suimaginaciónconfiere
unahumanidadigual a la de susopresores.Estole lleva asentirindig-
nacióncontralos opresoresmismos,cuyasaccionescondenacon tér-
minoscerteros.Y pesea ello anunciasu determinaciónde nomostrar-
sevengativoo punitivo: «no juzguemosparano serjuzgados»es, me

39. Al abordarlo dos mujeres sureñascuyosmaridos eranprisioneros de guerra,y
queaducíanque debíanserliberados porqueeran hombresreligiosos,Lincolnreplicó:
«Dicesque tu marido es un hombre religioso; pues dile cuando lo vuelvas a ver que yo
digo que yo nojuzgo en cuestiones religiosas pero que, en mi opinión,la religión que
hace a los hombresrebelarsey luchar contrasu gobierno porque, según ellos, ese go-
bierno no contribuye lo bastantea quealgunoshombrespuedancomer su pangracias
alsudorde lafrentedeotroshombres, ¡eseno es el tipo de religiónpor la que lasperso-
naspuedeniralcielo!» (6dediciembrede1864,citadoenLincoln [1992],págs.319-320).

40. EnLincoln (1992),pág.321.
Ｚｾ Lincoln, El discursode Getiysbnrgy otrosescritos sobre la Unión.trad. Javier Al-

corizay Antonio Lastra, Madrid, Tecncs,2005.(N. de last.)
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parece, laexpresiónde la misericordiamás que de laexculpación.No
dice: no digas que aquello estuvo mal, sinoconténla actitudde castigo
y devenganzaque en estostiemposprendecon tantafacilidad en los
ánimos de laspersonas.Estalecturaseconfirmaen lacélebreconclu-
sión de sudiscurso,donderehúsala maldadsin dejar de mantenerse
firme en la justicia. Laimaginaciónde lacompasiónmismalo lleva a
una visiónmisericordiosadel criminal. Y esmuy significativo que, en
la oraciónfinal, los dosbandosenfrentadossefundanen uno solo, in-
distinguible: todosson sencillamente«quienha sufrido en la batalla»,
y la compasiónseextiendepor igual a loshombres,las mujeres y los
niños deambosbandos.No sepuedeencontrarun ejemplomejordel
modo en que laimaginaciónpoéticacrearealmenteunaunidaden la
dispersión,al ver los interesesy los sufrimientoshumanoscomunes
aun en las más netasdivisiones.

De esteejemplosólo podemosesperarqueinspireunpensamiento
renovadode compasióny de humanidadcomúnen los tiempospre-
sentes. Si elestudiode CandaceClark es válido, losestadounidenses
sonmuy sensibles aciertos«emprendedoresde lasimpatía»,persona-
jes quedefinenparael público en generalnormasde correcciónen las
esferas de lagravedad,la responsabilidady la extensióndel interéspor
los demás."Aunquetalesemprendedorespuedenadoptardiversas fi-
guras-periodistas,gruposde concienciacívica,artistasy músicos-,
los líderespolíticos estáninevitablementeentreellos. Lo que dicen (y
lo querecomiendandeformainstitucional)sobreel bienestar,la raza y
otros temaspertinentesno puedesino contribuira lasactitudespúbli-
cas queconformanlos límites de lacompasión.

VII. PENSAMIENTO ECONÓMICO: BIENESTAR y DESARROLLO

La imaginacióncompasivanos suministrainformaciónesencial para la
planificación económica, almostrarelsentidohumanode lossufrimien-
tos y lasprivacionesque diferentesgruposde personasdebenafrontar.
Quien esfavorablea unacompasióncorrectani seplanteani debería
plantearsesubestimarlaemocióna lahoradeprogramarmedidas. En lu-
gar de eso, se deberíatratarde que losmodeloseconómicosformales tu-
vieran encuentala informaciónderivada de lacompasión.Permítaseme
ahoradescribirde una forma másconcretalo quequierodecir con esto,
dando ejemplos de laeconomíadel bienestary deldesarrollo.

41. Clark (1997), págs. 84-93.
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Anteriormente,cuandolas agencias dedesarrollomedíane! bienes_
tar deunanaciónde acuerdocon loscriterios de loseconomistasdel
desarrollo,la estrategiamáscomúncon diferenciaconsistíameramen,
te enregistrare! PNBpercapita.Estaaproximacióntan pocosutil no
nos dice gran cosa acerca decómoles va a laspersonas:ni siquierades-
cribe ladistribuciónde lariquezay los ingresos,y muchomenosin-
vestigasobrela calidad de vida en asuntos nosiempreclaramentecorre-
lacionadoscon la riqueza y los ingresos talescomo la mortalidad
infantil, e! acceso a loscuidadossanitarios,la esperanzade vida,42laca-
lidad de laeducaciónpública,la presenciao ausencia delibertadespo-
líticas o e!estadode las relaciones de raza o género. Lo quetienenque
saberlos programadoresde! desarrollocon respectoa la «economía
política" de unanaciónesmuchomás de lo que talesaproximaciones
nos dicen,incluso en lo que se refiere a laplanificacióneconómicaen
susentidomásrestringido,puesprecisansaberCÓmolos recursoseco-
nómicosde la naciónfavoreceno no e!funcionamientohumanoen
esas áreasdiferentes,y cómo deberíanhacerlode forma más efectiva.

Porestasrazones,e!economistaAmartyaSen haargumentadoque
la atenciónde la economíade! desarrolloy de! bienestarno debería
centrarseen losrecursoscomotales,comosi tuvieranvalorporsí mis-
mos, sino en e! pape! que losrecursoscumplenen e!fomentode lasca-
pacidadesde los sereshumanosparafuncionarde formassignificati-
vas." Como ya mencionéanteriormente,he empleadoe! enfoquede
lascapacidadesparadesarrollarunateoríade lasgarantíasconstitucio-
nales básicasquedeberíantraerbuenosresultadosparatodoslos ciu-
dadanos.A la vez, e!mismoenfoquetieneunainfluenciafundamental
en las diversasmaneraspor las que las agenciasinternacionalesmiden
e! bienestar.La serieInformesobre el DesarrolloHumano,publicada
desde 1990porel Programade lasNacionesUnidaspara elDesarrollo,
bajo e!auspiciode! difunto MahbubUI Haq, ha presentadoinforma-
ciónsobreel bienestardeunaformaplural, subrayandoel sentidohu-
manode lasmedicioneseconómicasparala capacidadde losciudada-
nos defuncionaren ciertosámbitosfundamentales.La idea es que el
desarrolloesun asuntohumano.En lugar detratarla economíacomo

42. Puede parecer que estoselementosestán biencorrelacionadoscon elPNB per
capitasi seconsideransólocontrastesmuy generales, tales corno los que hay entre Eu-
ropa y Norteaméricapor un lado, y las regiones más pobres de África por otro. Pero
si examinamos las cosas con mayor detallecomenzarána aparecer discrepanciasconsi-
derables y significativas; paramuchosejemplos al respectovéanseSen (1984) yDreze
y Sen (1989).

43. Los principalesensayos de Sen estánrecogidos en Sen (1982, 1984);véansetambién
Sen (1985, 1987)y, sobrelasdesigualdadesde géneroy lascapacidades,Sen (1990, 1995).
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si fueraun motor que tuvieravida propia,deberíamostratarde ver lo
queprocuraa laspersonasde diferenteíndoley en distintasesferas de
sus vidas.

Existeunarelacióníntimaentreestaaproximacióna lamediciónde
la calidad de vida y losconceptosde ernpatíay compasiónque sehan
ido desarrollandoen estelibro, pues lo que Sen hadefendidoen todo
momento,contralas concepcionesliberales que secentranen los re-
cursos, es que notenemosbastanteinformaciónque nos digacómo
operan estosrecursosa menos que los veamos en elcontextodel fun-
cionamientohumano.En otraspalabras,debemosimaginarnosla re-
presentaciónglobal deunavida. Perocuandolo hacemos,vemos que
los individuos, si pretendenalcanzarun mismo nivel de capacidades
parafuncionar,tienenunas necesidades derecursosenormementeva-
riadas.Unapersonaque tiene que ir en silla deruedasnecesitamucha
más asistencia paramoverseque una personasin estadiscapacidad.
Una personacorpulentay activanecesitamáscomidaparaestarsana
queunapersonamenuday sedentaria,y unamujer embarazadao en
estado de lactancia necesita más queunamujerque no lo está. Losgru-
pos que sehanencontradoen unaposicióndesaventajadaen materia
educativapuedennecesitarunasinversioneseducativasespecialespara
alcanzar el mismo nivel de capacidades. Lasmedidasque setomanso-
bre la base de lascapacidadespluralesbrindanla mismariquezade in-
formaciónhumanaque nos ofrece unabuenanovela,estimulándonosa
pensarempáticamentesobrelasposibilidadesde laspersonasen mu-
chas nacionesdiferentesy en gruposparticularesde lapropianación.
Otra cuestiónes si talempatíapromoverála compasiónpor partede
los que estándentro o de los quepermanecenfuera; dependeráde
nuestrosjuicios degravedad,responsabilidadeinterésapropiado.Y si
el resultadoes lacompasión,la cuestiónde la accióncorrectaya será
otro problemadiferente;la respuestadependerádenuestraconcepción
de los deberesinternacionalesy del papel que tiene quecumplir el Es-
tado. Lo que esimportantedejar claroaquíes que elpropio ejercicio
de laimaginación,asícomola emociónmisma,nos proveende infor-
maciónsin la cual no cabepensarque sepodrátomarunadecisiónin-
formadasobrela distribución:" Éstaes larazónpor la que Sen y yo
pusimosun fragmentodel libro de Dickens Tiempos difícilescomo
epígrafe denuestrovolumensobreLa calidad de vida:queríamossu-
brayarque laeconomíatradicionaltiene queenriquecersecon lainfor-
mación y lasrespuestasemocionalesque nos ofrece la"fantasía».

44. Véase la introducción aNussbaumy Sen (1993).
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Asimismo,en elcapítulo7 hedefendidoel argumentode Sen, que
esbastantecomprehensivo,relativoa laimportanciade lacompasióno
la simpatíaparaunanocióneconómicacompletade la racionalidad."
Imaginadocomoalguiensin compasiónhacia los demás, elHamoeca-
nomicusno es enabsolutounanormaa laquedebamosaspirar.Y tam-
poco, como argumentaSen, es nisiquieraunabuenadescripcióndel
modoen quegeneralmentepensamosy elegimos.Así pues,incorporar
la emociónno significa abandonarel objetivo de modelarcientífica-
mentela acciónhumana;lo quesignificaes que la ciencia debe ser sen-
sible a loshechosde lapsicologíahumana,hechosquetambiénsanco-
sasbuenas,como ya he argumentado,sin las cuales laracionalidad
seríaincompletaen un sentidonormativo.Es desuponerque la eco-
nomíano sólo quierasimplicidad,sino también,y sobretodo,verdad.

VIII. LA RACIONALIDAD JURÍDICA:

LA IGUALDAD Y LA CONDENA DE LOS DELINCUENTES

En el capítulo7 partíamosde unacontroversiarelativaal papelde la
compasiónen elderecho.Ya deberíamoshabernosdadocuentade que
estedebatesehaplanteadodeunaformaequivocada.La compasiónno
es «irracional»en el sentido de ser«impulsiva» o «carente de pensa-
miento".En los casosprincipales,tampocoesnormativamenteirracio-
nal, en elsentidode estarbasadaen un pensamientoerróneo,como
considerabanlos estoicos.Por otra parte,es evidenteque es falible y
quepuedeextraviarseconfacilidad: poresotenemosquepreguntarnos
cómo podríamosservirnosde susmejoresposibilidades,evitandolas
peores.La naturalezafalible de lacompasiónno deberíainducirnosa
omitirla enteramentede ladeliberaciónjurídica,del mismomodoque
la naturalezafalible de lacreenciano nosdeberíaobligar a prescindir
de todaslas creencias.Perodeberíamospreguntarnoscómopodemos
fomentarla compasiónadecuaday eludir la inadecuada,especialmente
porquela ley no puedeencarnarfácilmentetodo lo que queremosen
lasestructurasinstitucionalesy, al final, los agentesindividualessegui-
ránaplicandosu propio criterio deforma más omenosamplia.

Lo que ya hedichoen estecapítulotienemuchasimplicacionespara
la racionalidadjurídicay judicial, pueslos abogadosy juecessonfruto
deunsistemadeeducacióncívica ytendránquetenerunelevado nivel de
lasvirtudesderacionalidadcívicaqueel sistema fomente..I'ambiénes-
tánimplicadosen los temas delbienestarhumanoy, portanto,querrán

45. Sen (1982); véase lasecciónIII de este capítulo.
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emplear unaracionalidaddeliberativaque sea lamejor equipadapara
abordarcuestionesde ayudasocial.Además,algunosde ellosseránlí-
deres a los que seapliqueclaramentemi argumentorelativoa laimpor-
tancia delliderazgocompasivo.Estoquieredecirque esespecialmente
importanteque los jueces y losfuturos juecesadquieranel tipo de in-
formaciónque ofrece miplande estudiosimaginarioparala ciudada-
nía: no unamerarecoleccióndedatosrelativosa lasdiversasformas de
vida con las queprobablementeentrenencontacto,sino unapenetra-
ción empáticaen esas vidas que lespermitaverelsentidohumanode las
cuestionesque están en juego enellas."Medianteesteplandeestudios
-quepuedey debereforzarsemediantela enseñanzaen lasfacultades
deDerecho-,el futuro juez seráespecialmentepropensoa discernir
lasdiferentesformas detratamientodesigual que ciertaspersonasy gru-
poshanpadecido.

Haymuchasmanerasde llevar a laprácticaestaintuición;permita-
semediscutirbrevementesólo dosámbitos:la comprensiónde laequi-
dad y ladesigualdady el juicio de losacusadosen causas penales.

En lasreflexionesrelativas a laprotecciónequitativade las leyes,
solemos caer enunaespecie desimetríaespuriaque camuflaunadesi-
gualdadsubyacente.Considéreseun casofamosodel TribunalSupre-
mo, Lovingus. V¡"ginia, que revocólas leyes queprohibíanel mesti-
zaje. En 1958, Mildred Jeter, unamujer negra, yRichardLoving, un
hombreblanco, secasaronen eldistrito de Columbiade acuerdocon
sus leyes.Entoncesregresarona Virginia, elEstadodonderesidían, es-
tableciendosu hogaren elcondadode Carolina.En octubrede 1958,
un granjuradodictó un autodeprocesamientocontralos Loving por
violar la prohibicióndeVirginia contrael matrimoniointerracial.Una
vez que sedecidiósuculpabilidadporestaacusación,fueroncondena-
dos a un año de cárcel; eljuez suspendióla condenacon la condición
de queabandonaranel Estadoduranteal menosveinticinco años.En
su opinión:

Dios todopoderosohacreadolasrazasblanca,negra,amarilla,malayay
roja, y lasubicó en continentesseparados. Y,puestoque sería interferir en
susdisposiciones,no debemosconsentireste tipo dematrimonios. El hecho
de queÉlsepararalasrazasdemuestraqueno queríaquesemezclasen.

Los Loving fijaron su residenciaen eldistrito de Columbiay acu-
dieron a los tribunales,desafiandola constitucionalidadde las leyes

46. VéasePosner(1992) para una críticaefectiva de los jueces que no lo hacen, en
especial en casos que atañen a lahomosexualidad.
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contrael mestizajedeVirginia. En 1966, elTribunalSupremodeVir-
ginia confirmóla consritucionalidadde dichas leyes; losLoving apela-
ron al TribunalSupremode losEstadosUnidos.El argumentoprinci-
pal del Estadoera que la ley noviolabala igualdadante la leypuesto
que las dosrazaspadecíande forma equitativay simétricalas desven-
tajas de laprohibición,demaneraque losestatutos«no constituíanuna
discriminaciónobjetablebasadaen laraza".El12 de junio de 1967, en
unadecisiónunánime,el TribunalSupremode losEstadosUnidosde-
terminóque esas leyes eraninconstitucionalesargumentandoque esta-
ban claramentedirigidas a confirmarla supremacíablanca, y que «es
evidenteque aquíno preponderaningúnpropósitoparajustificar que
estaclasificaciónseaindependientede unadiscriminaciónracial obje-
table», Eltribunal expresóde maneraexplícita que elmerohechode
que laaplicacióndeunaley seaneutraly equitativano significa que no
constituya«unadiscriminaciónarbitrariay obj etable».

Una democraciapodríatratarde construirla equidada partir úni-
camentede leyes einstituciones,sin ocuparsede laeducacióndel cora-
zóny de laimaginación.Cabríalimitarsea prescribira losciudadanos
que respetenla igualdadde derechosde quienesson diferentesy que
no interfieranconsusactividadeslegítimas.Perotal régimende igual-
dadformal es frágil, comonos muestrae! caso de los Loving.Cuando
laspersonasabordanun problemade igualdaddeunaforma externay
formal, sin emplearsu imaginaciónparatratarde comprendere!senti-
do humanoy e! impactode las leyes encuestión,lo normales que se
muestrencerrilesen suvisión de la equidad,tomandola neutralidad
formal como si fuera suficienteparala igualdadante la ley ydesesti-
mandoe!papelde lasjerarquíasde géneroy raza a lahorade impedir
a los ciudadanosque laprotecciónque recibende las leyes tenga, en
efecto, elmismovalor.

Veamosla célebreexplicaciónde la neutralidadjurídica que nos
ofrece HerbertWechsleren «Hacialos principios neutralesde! dere-
cho constitucional»,Wechslercomienzade forma intachable,argu-
mentandoque los juecesnecesitancriteriosque no seanarbitrariosni
caprichosos,«criterios que puedanser enmarcadosy comprobados
comoun ejerciciode larazóny no meramentecomoun acto devolun-
tad o deterquedad".Deberíanser capaces dearticularpúblicamente
susrazones,y no funcionarsimplementecomoun «órganode poder
desnudo".A medidaqueprosiguesu argumento,sin embargo,resulta
claro queWechslerconsideraque la exigencia deunaneutralidadbasa-
da enprincipiosimplicamantenersetanal margende laexperienciade
laspartesimplicadas,asícomodel sentidohumanode loshechos,que
la jerarquíay la subordinaciónno puedenapreciarsecorrectamente.
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En particular,al criticar el razonamientoy las pruebasqueseofrecie-
ron en el casoBrown us. ComisiónEducativa,sostienequelos jueces
que decidenen casosrelacionadoscon prestaciones«separadaspero
iguales"" deberíanrehusarellos mismosa tenerun conocimientoem-
páticode lasdesventajasespecialesa lasquesevensometidaslas mino-
rías o delsentidoasimétricoquela segregacióntieneparablancosy ne-
gros,convistasa asegurarquesusprincipiosseanaplicadossin sesgos
políticos:

[L]a fórmula diferentes pero iguales [...] seconsiderócomo «fuera de
lugar" en la educación pública debido a que las escuelas segregadas son
«inherentementedesiguales»,con efectosnocivospara los niños de color
porque implican su inferioridad, efectosque retardan su desarrollo men-
tal y educativo.

Me cuestapensar que la sentenciahaya puestoatención en los hechos
acaecidos realmente. En lugar de eso, creo que se basó en la idea de que la
segregaciónracial es, enprincipio, una negaciónde la igualdad a la minoría
hacia la que se dirige [...] Pero esta posición tambiénpresentaproblemas
[...] En el contexto de una acusación según la cual la segregacióncanigua-
lesprestacioneses una negación de equidad, ¿no hay un argumento en
Plessyen la afirmación de que si<da diferencia forzosamarca a laspersonas
de color con una insignia de inferioridad» se debeúnicamente a que sus
miembros deciden«colocaresaimagensobre ella»?¿Discrimina la separa-
ción forzosade los sexosa las mujeres,sóloporque quizá sean las mujeres
las que se resientan de ellayporquedicha diferencia sea impuestapor jui-
ciospredominantementemasculinos?¿Laprohibición del mestizajees una
discriminación contra elmiembro de color de la pareja que quería casarse?

Para mí, asumiendo la igualdad deprestaciones,el problemade la se-
gregaciónimpuestapor elEstadono tiene nada que vercon la discrimina-
ción. Las dimensioneshumanasy constitucionalesdel conflicto están en
otra parte, en la negaciónporpartedel Estado de lalibertadde asociación,

'¡' La expresiónseparatebut equalse emplea para aludir a un sistema de segrega-
ción consistenteen que a cada grupo se leofrezcanprestacionesdiferentes para cubrir
sus también diferentesnecesidades,lo cual no anularía sino que concretaría elobjetivo
de ofrecer un tratamiento igual atodos los ciudadanos.La legitimidad de este tipo de
leyesfueconfirmada por una sentenciadictada por el Tribunal Supremo en 1896 que
seconocecomo el casoPlessy vs.Pergnson,a la cual Sehará referenciainmediatamen-
te. Sin embargo, en la práctica estas leyes sirvieron para legitimarinversionessuperio-
res en losservicios ofrecidos a grupos favorecidos,por 10 que suderogaciónfue uno
de los éxitos principales de losmovimientos reivindicativos de los derechos civiles de
las décadas de 1950 y 1960. El caso reciénmencionado,Brown vs. Comisión Educati-
va (1954). fue un hito histórico en la anulación de este tipo de leyes discriminatorias,
asícomo el caso muyposterior del matrimonio mestizo,los Loving, al que la autora se
ha referido anteriormente. (N. de last.)
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unanegaciónque incidepor igualsobre todos los grupos y razasque es-
tánimplicados[...] en los días en que coincidícon Charles H.Houston"
en un litigio en elTribunal Supremo [...] él no sufriómásque yo al ente-
rarse de queteníamosque ir juntos a comer aUnion Stationdurante el re-
ceso(Wechsler,1959,págs.32-34).

Enesteescritode 1959,unaño después delmatrimoniodeMildred
Jeter conRichardLoving, Wechslerpretendíaexpresartantoel sentido
humanocomoel constitucionalde diversas leyes queprescribíanla se-
paraciónde grupos.Peroen sudistanciamientode los hechos sus jui-
cios adoptanun carácterobtusoy distante.Si Wechslerhubieratrata-
do deimaginarla anécdotade lacomidaa la manerade un novelista,
considerandoel sentidoque,paraHouston,teníasaberque nopodría
comercon Wechslerenun restaurantecéntrico,sehabríadadocuenta
enseguidade que elsentidoque tiene lanegacióndelibertadde asocia-
ción esextraordinariamenteasimétrico: para Wechsler, una molestia y
(como observaen otro lugar) unafuentede culpabilidad;para Hous-
ton, una marca pública de inferioridad. Está claro que tampocoes
Houstonquienelige«colocaresa imagensobreella»: elsignificadoso-
cial de lasnormasqueprescribenla separaciónesbastanteobvio, tanto
aquícomoen los casos deeducacióny matrimonio.Estolo expresó co-
rrectamenteel tribunalen el casoLoving.Debidoa laenormedistancia
deWechslerde laexperienciahumanade ladiscriminación,no fue ca-
pazdeadvertirprincipiosperfectamentearticulablesy universalizables
queincluyen,deforma efectiva, elsentidoasimétricode lasegregación
y la historiade lasegregacióncomoestigma. El fracaso de suimagina-
ción esespecialmenteevidenteen las dospreguntasretóricascon que
concluyesu parágrafo.El cree,evidentemente,que esabsurdoque la
ley puedaobjetarla separaciónde los sexos, y parecepensarque si las
mujeressequejaranporello, esto no sería sinounamanifestaciónde un
resentimientopolítico y personal.Y para acabar,comosi ofrecierauna
reductio adabsurdumdetodala estrategiadel casoBrown, dice que es
imposibleque las leyescontrael mestizajeconstituyanunadiscrimina-
ción «delmiembrodecolorde lapareja".Bien,¿porqué no?¿Quéjus-
tifica estaformade descartarla cuestión?No es laconcepciónarticula-
dapor el juezdeVirginia en el casoLoving,según la cual laseparación
de las razas esadecuaday apropiada:Wechslerla considerasin dudain-
justa,unanegaciónde lalibertaddeasociación.Pareceríaentoncesque

* Charles HamiltonHouston,célebre abogadoafroamericanoy decano de la Fa-
cultad de Derechode laUniversidad Howard, desempeñóun papel central en la dero-
gación de las leyes desegregaciónbasadas enelcasoPlessy'lJS. Ferguson.(N. delas t.)
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lo ha confundidosu propiaadhesiónaunaideaformal de neutralidad
entantoque únicamanerabasada enprincipiosde abordarcuestiones
políticamenteconflictivas:ningunaley que estéenmarcadaen formas
verbalmenteneutrales,piensa,puedeserdiscriminatoria.

Aquí esdondela imaginacióndeberíatomar cartasen elasunto,
dandoal juez Unacomprensiónadecuadadel sentidohumanode lase-
paraciónencuestión.Parecemuy improbablequeun licenciadode mi
plan deestudiosimaginariopara laciudadaníahubieracometidoeste
error,pues sehabríavisto animadoaimaginar situacionesde jerarquía
y a apreciarsu sentidohumano.No habríatenidoesatendenciaa su-
ponerque labúsquedade equidadexija manteneruna distancianeta
con relacióna lasrealidadessociales de los casos que se lepresentan.
De hecho,asumiríaunaverdaderaneutralidada la hora de exigirun
exameninquisitivo de esasrealidades,con participaciónimaginativa,
buscandoenparticularevidencia de queciertosgruposhansufridoun
tratamientodesigual y,por tanto,si se ha demostrarun interésverda-
deramenteequitativopor ellos,necesitanmásatenciones.

Entonces,deberíamosdemandarde jueces yjuradosempatíay una
compasiónapropiadaen tanto que ingredientesparacomprenderco-
rrectamentelos hechoshumanosque se lespresentan.Estacompasión
debe ligarse a laspruebasy verseconstreñidaporfactoresinstituciona-
les. (Enotro lugar ya heargumentadoque la idea deAdamSmithdel
espectadorjuiciosonos ofrece unmodeloútil parapensaren estas res-
tricciones.)Peroaun así debe darse, pues de locontrariono sedescri-
biráncorrectamente,y muchomenossevaloraránen sujustamedida,
muchoshechospertinentesqueatañena casosdondeestánimplicadas
desigualdadesy privacionesde bienesbásicos."El diseñode las ins-
titucionesjudiciales deja ciertalaxitud, por lo que quedasitio parala
flexibilidad y el razonamientoindividual interpretativoy normativo.
Existenbuenasrazonesparaconservaresta laxitud:ningúndocumen-
to puedecontenerinstruccionestan precisasy tan clarascomo para
que formulenporanticipadotodoslosproblemasposibles,einclusoel
merohechode tratarde hacerlosin dudaconduciríaa unarigidezne-
fasta delderecho.Perotodavez que existe estaflexibilidad, necesita-
mos jueces que seanvaledoresde laracionalidad;si mi argumentoes
correcto,esto significa quenecesitamosjueces que seanemotivosde la
maneraadecuada.

47. VéaseNussbaum(1995a) para unadiscusiónsobre un caso reciente de acoso
sexual enel cual el juez del tribunal de primera instancia vio su dictamen anulado a
causa de lascuestionesde hecho, pues habíaomitido tomar en consideraciónla asime-
tría de poder.
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Siahoranoscentramosen elpapelde lacompasiónen lavaloración
deun acusadoenun procesopenalencontraremosque emergencues-
tionesdeconsiderablecomplicación.La compasiónper seno es ni bue-
na ni mala.Debeestaradecuadamentevinculadaa juicios razonables
en los trescamposdescritos,y debesuperarlos obstáculosmássobre-
salientes aunaadecuadacomprensiónde unasituaciónsocialparticu-
lar. Ya heargumentadoen elcapítulo7 que lacompasiónjurídicaade-
cuada es lamisericordia.El buenjuez o elbuenjuradocomprendeque
todoslos sereshumanossonfalibles, asícomoque ladiferenciaentre el
delincuentey el jurado,o incluso el juez, sueletenerque ver con cir-
cunstanciassociales ypersonales.En estecapítulohe mantenido,ade-
más, queun fin social generaldeberíaserpromoveruna comprensión
adecuadade lamedidaen que uncriminalpuedehaberseformadopor
factoressociales y familiares que lo «golpean» desde fuera,práctica-
menteigual que elinfortunio golpeaal objetode lacompasiónde Só-
focles,aunqueenunmomentoanterior.En latradiciónangloamerica-
na relativaalfallo penalencontramosque esta idea serelacionaconla
posibilidadcomúnde atenuarla condena.La actitudnarrativamiseri-
cordiosaseconsideraunaforma de reconocerla humanidaddel mal-
hechor,y dehacerjusticiacon la deuno mismo.

En 1976, aldefenderel papelde unanarracióntotalmenteparticu-
larizadaen eltranscursode unprocesode enjuiciamientocriminal, el
TribunalSupremode losEstadosUnidosescribióapropósitodel caso
WoodsoTus. Carolina del Norte:

Un procesoque no confiera ninguna importancia a las facetasrelevan-
tes del carácter e historia delacusadoindividual o a lascircunstanciasdel
crimen particular excluye, en el momento decisivo de dictar la pena de
muerte, laposibilidad de tener en cuenta factorescompasivoso atenuan-
tesderivadosde lasdiversasdebilidadesdel ser humano. No trata a todas
laspersonasculpablesde un crimendeliberadocomo a sereshumanos ex-
cepcionalesen su individualidad, sino como a miembros de una masa sin
rostro e indiferenciada que ha desometersea la ejecuciónciega de la pena
de muerte(428us, 280, 303 [1976]).

El juez que semantienedistantedel delincuente,comolos reyes de
Rousseausemostrabandistantesde sussúbditos,no conseguirácom-
prenderlas «diversasdebilidades»que llevan a laspersonasadelinquir.
Al reconocerestasdebilidadesse creaunacomunidadentreel juezy e!
infractor; la voluntadde! juez deconferirimportanciaa lascircunstan-
cias deunavida humanaindividualmuestraque no estátratandoal cri-
minal comoaun serinfrahumanoo irremediablementeajeno.
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A veces se alega quequienesdefiendenun lugarparala empatíay la
compasiónen el derechodeben, sopenade caer eninconsistencia,
aceptartodas lasdemandasde compasiónque sehagan.En estesenti-
do, elteóricodel derechoPaulGewirtzargumentaquesi admitimosla
narraciónde lahistoriavital de lavíctima en la fase de ladeliberación
sobre lasentencia,y la compasiónque nos evoca estanarración,debe-
mosadmitir tambiénlasdeclaracionesde impactode lavíctima, en las
que su familia y sus amigostestificansobrelos sufrimientosque ha
ocasionadoel crimen." Algunasposturassobrela compasiónpueden
conllevarestaconsecuencia,perono la mía. Yo hehechohincapiéen
que lacompasiónesunamotivaciónenormementefalible, y en que lo que
queremosescultivarunacompasiónadecuada,basadaen juiciosrazo-
nables.Tambiénhe afirmadoque necesitamospreguntarnosqué obs-
táculosconcretosseoponenen nuestrassociedadesa unacompasión
correcta.No siempreesmejor que haya másnarraciones.A veces las
narracionespuedenimpedircomprenderapersonasquesondiferentes
denosotrosmismos.De hechoesprobableque lo hagan,por ejemplo,
si nos llevan amirar con simpatíalos sufrimientosde laspersonasque
separecenmás anosotrosen los casos en que susufrimientoha sido
causadopor alguien diferente. Como ya he repetido, la compasión
puedeserobstruidaporun sentidode ladistanciay de la diferencia; tal
distanciatambiénpuedeversereforzadapor narracionesquevinculan
la imaginacióndel oyentea un pueblomáscercanoal suyo.En un ar-
tículo excelente, SusanBandesargumentapersuasivamenteque la in-
troducciónde declaracionesde impactode lavíctima en elprocesode
determinaciónde lasentenciasueleimpedir la comprensiónempática
de lahistoriadel acusadocriminal,ya que dichasdeclaracionesofrecen
al juradoun objetodesimpatíaqueprobablementese leparezcamás."
Estopuedeprovocarla sensaciónde que no esnecesariollevar a cabo
el trabajoimaginativoque hace faltaparacomprenderla historia del
acusado y, sinembargo,unalargatradiciónpresenteen elderechope-
nal, comoya hesugerido,argumentaque hacerloesuna tareafunda-
mentaldel jurado en la fase deestablecimientode la pena.Estoy de
acuerdocon Bandes en quequiendefiendala presenciadenarraciones
en la fase dedeterminaciónde lapenano estáobligadoadefendertam-
bién lasdeclaracionesde impactode lavíctima,pues su alegato a favor
de lasnarracionesenesemomentono se basa enunapreferenciagene-
ral porla narración,sino que se basa enargumentosespecíficos que tie-
nen que verconla necesidadde serjustoscon elacusado.Cabeargu-

48. Gewirtz (1988).
49. Bandcs (1997).
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mentar consistentementeque cualquier cosa queimpida un juicio
equitativodel acusadoesinadecuadaen la fase dedeterminaciónde la
pena.Tambiéncabeseñalarque todainformaciónsobrela víctima que
searelevanteparala valoraciónde lo que hahechoel acusadoya ha
sido presentadaen el juicio; laintroducciónde informaciónadicional
sobrela familia de la víctima no es más queunaexcusaparaaguijonear
sentimientosvengativoscontrapersonasque ya estánindefensas.Es
más,aquíencontraríamostambiénelproblemabienconocidode que el
procesopuedetratara lasvíctimasdeformadesigual si ofrece más sim-
patía a las quetienen familiares vivos quepuedancomparecerpara
contarun relatotriste.Hemosde rechazarestasuertede alegatopoco
equitativoa favor de lasimpatíapor la mismarazónque Sócrates re-
chazóllevar ante eltribunal a sumujery a sus hijos:porqueesirrele-
vante para las cuestionesque están enjuego en la fase de estableci-
mientode lapena.De maneraque nosiempreesmejor que hayamás
narración:tenemosque preguntarlo que necesitamossaber, y quélí-
mites seimponena nuestroconocimiento.Debemosintroducirnarra-
ciones queinduzcanempatíaporrazonesespecíficas, con vistas aabor-
dar deficienciastambiénespecíficas en lacomprensióndel delincuente.

Peroalgo que no hemos dehaceresanimaral juradoa ver al acusa-
do con asco,ni siquiera a tomar en cuenta su ascocomo si fuera una
reacciónrelevanteparalavaloracióndel castigo.Recientemente,el teó-
rico del derechoDanM. Kahan, trashaberdefendidocastigosvergon-
zosos,se havueltohacia elprimo carnalde lavergüenza,el asco, apre-
miándonosa consultarestesentimientomoral «inflexible» cuando
valoramoslos actos de loscriminales.El asco, escribe Kahan, es «des-
caradae inflexiblementesentenciosov.t?de hecho,«esnecesario[oo.]
parapercibiry motivar la oposicióna lacrueldad»."El argumentode
Kahansecentra,enparticular,en casos en los que se le pide a unjura-
do queconsultelasreaccionesde asco con vistas adeterminarsi un ho-
micidio es«especialmenteabyecto,cruel o atroz»,"algo quemuchos
estatutosestatalesconsideranfactoresrelevantesparala posibleaplica-
ciónde lapenade muerte.Un ejemplonotableesunestatutodeGeor-
gia quepermitíaqueunapersonafueracondenadaamuertesi elcrimen
era«extremaday gratuitamentevil, horrible einhumano»."No cuesta
trabajover que estasuertede lenguaje, sin que se llegue amencionarde

50. Kahan(1998), pág. 274.
51. Véascibid.(1998).
52. Éste es e1lenguaje que se usa en el estatuto de OkIahoma encuestiónen el caso

MaynardVS. Cartwrigbt, 486, V.S. 356, 108 S.Ct. 1853 (1988).
53. Golfrey VS. Georgia,446, U.S. 420, 100 S.e,1759, 64L. Ed. 2". 398 (1980).
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forma explícita eltérmino"asco»,invita a losjuradosaconsultarsus re-
acciones de ascocuandotoman en consideraciónlas circunstancias
agravantes. Esbastanteplausiblepensarqueaquíel ascocumpleun pa-
pelfundamental,perotambiénvalioso, alidentificarunaclase especial-
menteaborrecibledehomicidios.

El primerproblema,y el másobvio, que estoplantea,el problema
que haseñaladorepetidamenteel tribunal, es que estelenguajeresulta
tan vago queposiblementellevaría a que lapenade muertefuera apli-
cada«deunaforma arbitrariay caprichosa».Tal fue laratio decidendi
en el casoGodfreyus. Georgiaen lo queconcierneal lenguajede Ge-
orgia."No hay nada en estas pocaspalabras,si no vanacompañadasde
algo más-escribióel tribunal-,queconlleveun freno inherentea la
condenaamuertearbitrariay caprichosa.Cualquierpersonadesensi-
bilidad normalcaracterizaríacon justiciacasicualquierasesinatocomo
"extremadao gratuitamentevil, horrible e inhumanot.v"Éste es el
mismodescubrimientoque se hace enuncaso deOklahoma,dondeun
tribunal encontróunánimementeque la expresiónestatutaria"espe-
cialmenteabyecto,cruel oatroz»esinconstitucionalmentevaga, pues
brindaal juradouna guía insuficiente.Lo que haresultadoconstitu-
cional es una«construcción restrictiva» o un conjunto de talescons-
truccionesque ofrezcaa los juradosunadescripciónmuchomáscon-
creta de lascircunstanciasagravantes:un asesinatocon felonía, por
ejemplo, y unasesinatocon tortura."Perosi ya tenemosestasdescrip-
ciones,podemosdejar de lado el asco: no nos haceningunafalta para
decir si se haempleadola tortura.Y está claro que laemociónno iden-
tifica correctamentela clase deasesinatosque suelenconsiderarsevin-
culados acircunstanciasagravantes.Muchosasesinatoscon felonía no
suscitaránnormalmentela reacciónde asco:por ejemplo,lo normales
que eldisparosobreun empleadode bancoduranteun atracosecon-
sidere algomuy malo, peroraramenteasqueroso.Porotraparte,algu-
nos asesinatosque resultanrepugnantesa muchosjuradospuedenno
implicar circunstanciasagravantesdefinidas constitucionalmente:el
tribunal está sindudaen lociertoen quemuchosjuradosreaccionarán
con asco antemuchosasesinatos,si no antetodos,siempreque se des-
cribande forma precisalascircunstanciassangrientaso macabras. Lo
sangrientoy lo macabroson elementosque habitualmenteprovocan
asco.Peromuchosasesinatosespecialmenteviles carecende estas ca-
racterísticas,y muchosasesinatosque sí lastienenson viles sólo en el
sentidoen quetodo asesinatoes algo vil.

54. Ibíd. en428-429,100S.ceEn 1764-1765.
55. VéaseMaynard os.eartwright,1859.
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Tambiénhayunproblemaque atañe altipo de asco quesitúaal ase-
sino dentrodeunaclase demonstruosabyectosprácticamentefuera de
las lindes denuestrouniversomoral, puescuantomás lejossituamosa
estoscriminales(que suelenser hombres,aunquetambiénhay muje-
res) denosotrosmismos, menosobvio nos resultaráque sean agentes
moralesy, también,portanto,menosobvio resultaráque esaspersonas
merezcanlos castigos quereservamosparaagentestotalmenterespon-
sables.No importacómodefinamosla enfermedadmentala efectos ju-
rídicos: siemprequeconvertimosa alguien en unmonstruoinmediata-
mente planteamosla cuestión de la salud mental. Aristóteles ya
sosteníaque ciertos individuos (por ejemplo, Falaris, que cocía a las
personasencalderos)erantanextrañosque no eran nisiquieramalva-
dos,porquecreemosque talpatologíaextremahace que alguien sea ab-
solutamenteincapazde elegir sus fines.Independientementede los
conceptospsicológicosque empleemos,nos cuesta grantrabajoevitar
unadificultad parecidacuandotratamosde combinarunaatribución
firme de responsabilidadmoral con unaexplicaciónque apela al asco
ante lasupuestamonstruosidadde loshechosde unapersona.Quizás
estadificultad puedaresolverse,pero necesitaser abordadacomo es
debido.El asco, lejos deapuntalarlos límites morales denuestraco-
munidad,puedehacerlosmás difíciles de vigilar.

Peromi argumentoen loscapítulos4 y 6 sugiereunaidea máspro-
funda.Muchasveces,comoheargumentado,nuestroasco anteungru-
po señalaun deseode acordonamosfrente a algorelativo a nosotros
mismosque estegruporepresentaantenosotros.Estediagnósticoes es-
pecialmenteclaro en losámbitosde lamisoginiay el ascohomofóbico,
perocreo que sepuedeaplicar tambiénanuestrarespuestaante un mal.
Muchasveces nos decimos que los quecometenfechoríasabyectasson
monstruos,en nadasimilares anosotrosmismos.Estatendenciacum-
pleunpapelmuydestacado,porejemplo, en laescrituray la lecturaso-
bre los nazis y elHolocausto.El tremendoentusiasmosuscitadoporel
libro de Daniel Goldhagen,"tanto en Alemaniacomo en losEstados
Unidos,no puedeexplicarse fácilmente niporsunovedadni porsu ca-
lidad, pues sus ideasprincipalesno sonnuevas eincluso,si seadmira
esta obra, sedeberíareconocerque haymuchosotroslibros excelentes
sobreestemismoasunto.Creoque lo que explica deverdadel flujo de
interéses el deseo demuchaspersonas(incluyendoalemanes dehoyen
día, queresultancuidadosamenteexculpadospor Goldhagen)decreer
que laculturaque dio aluz los horroresdel nazismoeraunamons-

56. Goldhagen(1996).
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truosidad,unaaberración.A diferenciadeotroslibros quesubrayanla
naturalezacomúnde las accionesperversasde losnazis(deformasdi-
ferentes,HannahArendto ChristopherBrowning),"o libros queha-
cenhincapiéen elpapelde laideologíaculturalen laconstrucciónde
la mentalidadnazi (deformasdiferentes,RaulHilberg" y OmerBar-
tov"), el libro de Goldhagenargumentaque laAlemaniaque produjo
a los nazis fuesui generis,una«culturaradicalmentediferente"que ha
de ser vista«conel ojo crítico de un antropólogoquedesembarcaen
orillas desconocidas»."Aquellaspersonasno estabanconformadasse-
gún patronesque puedanreproducirsefácilmenteen otros tiemposy
lugares niactuabandesdecapacidadeshumanasde destrucciónexten-
samentecompartidascon otraspersonas.Eranmonstruosúnicosy re-
pugnantes.Nosotrosno somosenabsolutocomoellos, y esimposible
quelleguemosacrearnadaparecidoaeso."Cuandovemosa los nazis
desde estaóptica «antropológica",ya sea enobrasde historia o en
películasy novelas,nos sentimosreconfortados:el mal está fuera, es
ajeno, no tienenadaque ver connosotros.Nuestroasco crea lafron-
tera: dice que estacontaminaciónestá y debeseguirestandolejos de
nuestroscuerpos.Cabríainclusoafirmar,unavez más en este caso, que
acudimosal asco ennuestroauxilio: alpermitirnosver a laspersonas
malvadascomo asquerosaslasdistanciamoscomo convienede noso-
tros mismos.

Por el contrario, cuando vemos a los nazis retratados sin asco,
como sereshumanosque compartenalgunascaracterísticascomunes
connosotros-yase haga énfasis en lacapacidaddetodoslos sereshu-
manosparacometerel malo en unasumisiónuniversala ideologías
distorsionadas-,entoncessaltan las alarmas, pues eso exige que nos

57. Browning (1992),subrayandoel papel de las relaciones humanas ordinarias ta-
lescomola claudicaciónfrente a la presión de los iguales,eldeseo de no serconsidera-
do cobarde, de no desprestigiarse, etc.

58. Hilberg (1985), quien subraya la importanciapsicológicade un tratamiento de-
liberado, y motivado ideológicamente,de los judíoscomo seres semejantes a gusanos,
o incluso como objetos inanimados.

59. Bartov (1991), que hace hincapié en el papel de laideologíaen la creación de un
grupo capaz de llevar a cabo atrocidades. Véase tambiénBartov(1996).

60. Goldhagen(1996), pág. 15.
61. Véase el texto deOmer Bartov -Ordinary Monsrers»[vlvlonstruos ordina-

rios»], una reseña del libro deGoldhagen,en TheNewRepublic,29 de abril de 1996,
págs.32-38,que ve elmensaje falsamenteconsoladorde la obra de Goldhagencomo
una posible razón para explicar su recepciónentusiasta pese a su falta de rigor acadé-
mico. Véase además enThe New Republicel intercambio entre Goldhagen (23 de di-
ciembre de 1996) yBartovy Browning (10 defebrerode 1997);tambiénla reseña de
Bartovde The Concentration CampdeWolfgangSofsky (13 deoctubrede 1997).
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examinemosa nosotrosmismos,que nos demoscuentade que bien
podríamoshaber hecho lo mismo bajo circunstanciascomparables.
N os alerta de lapresenciadel mal (ya sea que secolaborecon él activa
o pasivamente)en nosotrosmismos, y nos solicita quepreguntemos
cómopodríamosevitarque fenómenosparecidossematerializasenen
nuestrapropiasociedad.Tenemosqueafrontarel hechode quepodrí-
amosconvertirnosen ellos;pero esto quieredecir que en unsentido
importanteya somosellos:conel miedo,la debilidady la ceguera mo-
ral que han llegado aproducirtales males.Debidoa que esta reacción
esmuchomásproblemáticapsicológicamentey provocadoradesde Un
punto de vistapolítico que lareacciónque suscitaGoldhagen,no es
sorprendenteque ellibro de esteúltimo haya sido acogido contanta
aprobación.Nospermiteolvidar lasatrocidadesque los oficiales mili-
tares de losEstadosUnidos perpetraronen Vietnam, las atrocidades
contralos esclavos y losnorteamericanosnativos(por no mencionara
los judíos,que en rarasocasioneshansidobien tratadosaunqueno ha-
yan sidoexterminados)en nuestrapropiahistoria.No: los monstruos
causandaños, ydañosde estaíndolesólo puedenocurrir allá, lejos."

Creo que algoparecidoocurrecuandose nosanimaa reaccionar
con asco ante los actoscriminalesde un asesino. Se nos anima a ver a
estapersonacomounmonstruo,fuera de lasfronterasde nuestrouni-
versomoral. Se nos animaprecisamentea no tenerel pensamiento«el
siguientepuedoser yo».Peroenrealidad,esbastanteprobableque to-
dos los sereshumanossean capaces dehacerel mal, y quemuchossi no
todoslos malhechoresesténinfluidos por lascircunstancias,sociales y
personales,las cualesdesempeñanun papelimportantey a veces deci-
sivo en laexplicacióndel mal que hacen. Si losjuradospiensanque el
mal estáhechopor monstruosque sencillamentehan nacidodiferen-
tes, quesonrarose inhumanos,no podrántenerpensamientossobre
ellos mismosy su propiasociedadenormementepertinentes,no sólo
parala aplicaciónequitativay basada enprincipios de las leyes, sino
tambiénparala construccióndeunasociedaden la que exista elmenor
mal posible.Si clasificamos los asesinatos apartir de «circunstancias

62. VéaseBarrov,«OrdinaryMonsters-,págs.37-38.«Noshemosquedadocon la
tesis de que los alemanes eranmonstruosnormales, y de que elúnico papel del régimen
naziera brindarles la oportunidad deactuar siguiendosusmalvadosdeseos [...] Gold-
hagen realmente apela a unpúblico que quiere escuchar lo que ya cree. Al hacerlo, os-
curece el hecho de que el Holocausto fue demasiado turbioy demasiado horrible
como para ser reducido a interpretaciones simplistas que lo privan de su pertinencia
para nuestropropio tiempo." Estoy agradecida a RachelNussbaumpor haber discuti-
do conmigo estascuestiones.
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agravantes»determinadaspor alguna explicación razonada-por
ejemplo,por la enumeraciónde condicionesagravantestalescomo la
torturay la felonía-,permitimosque talespensamientosútiles emer-
jan a lasuperficiey no seansofocados,pues talclasificaciónexigepre-
guntarseporqué latorturaes mala yreflexionarsobrelasfuertesrazo-
nes sociales quetenemospara tratar de evitarla. (Lasemocionesde
indignaciónmuchasvecesiránconectadascon talprocesoreflexivo.) Si
los clasificamos apartirdel asco, diría yo,sofocamostalespensarnien-
tos y nosconsolamoscuandono debemos.El asco,unavezmás, esun
obstáculoparala elecciónpúblicacorrectay parala compasiónrazo-
nable.Eneste caso es además unobstáculoparaunaautocríticarazona-
ble, mientrasque el juicio de lasposibilidadesparecidasfomentauna
sana autocrítica.

La compasión,entonces,está lejos deconstituirla integridadde la ra-
cionalidadpública,inclusoen los casos en que estáapropiadamentein-
formadaporteoríasdefinidasque secorrespondenconcadaunode sus
juicios constitutivos.Peroen efectocumpleun papelvalioso en mu-
chos aspectosde la vidapública, informandola comprensiónde los
ciudadanosdel sentidohumanodemuchasclases decatástrofe.(Tam-
bién lo hace,porsupuesto,la ira apropiada,que estáestrechamentere-
lacionadacon la compasióncuandoel infortunio estácausadopor la
acción humana.)Por el contrario, el asco y lavergüenzaoriginaria,
aunqueprobablementeno puedanserplenamenteeliminadosde laso-
ciedad, y pese a ser de algunaforma funcionales,no ofrecennada de
valor a la deliberaciónpública, e incluso la socavanal establecerdos
clases de sereshumanos,los superioresy los inferiores."N o todas las
emocionessoniguales.

y aquíllegamos aotraventajade lateoríacognitivaque he estado
construyendo:nos capacita paramostrarporqué notodaslasemocio-
nessoniguales. Las teorías nocognitivassuelenhablarde la«emoción»
y la «pasión»comosi hubierasólounacosa; y enrealidad,en estascon-
cepcioneshaybásicamentesóloun tipo defuerza(irracional, impulsi-
va), que nos mueveahoraen unadirección,ahoraen otra. Una teoría
cognitivapuedepreguntarporel contenidoespecífico de laemociónen
cuestión:cuánfiable es,cómoestá ligada con diversasposibilidadesde
evitacióny engañodeunomismo,o cuánfácilmentepuedeserperver-

63. Argumento esta idea de forma más detallada enNussbaum(1999b), repasando
una serie decuestioneslegales definidas.incluyendo la ley de laobscenidad,las leyes
de sodomíay la protección contra la provocaciónhomosexual.
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tida. La teoría nos dice que antes deaprobarcualquierinstanciade
emociónespecífica,necesitaremosconocerlos juicios específicos que
implica: así,ningunaemociónesbuenani fiable comotipo. Inclusosi
hay muchasinstanciasvaliosas decompasión(o de aflicción, de miedo
o de ira), casosdondelos juicios sonverdaderos,tambiénhaymuchas
instanciasinadecuadas,en las que los juicios son falsos y elcírculode
interés,inapropiado."Porotraparte,si bienningunaemociónesper se
moralmentebuena,puedeque haya algunas que seanper semoralmen-
te sospechosas,cuyocontenidocognitivosea máspropensoa serfalso
y distorsionado,cercanoal autoengaño.Tal es elargumentoque he
propuestoacerca del asco y lavergüenzaoriginaria. (Podríamospro-
ponerargumentosparecidosacerca de la envidia,aunqueno sobrela
ira.) Algunasemocionesson almenosaliadaspotenciales,einclusoele-
mentosconstitutivos,de ladeliberaciónracional.

64. ¿Es bueno por sí mismoelamor? Esobvio que esto depende mucho de lascon-
cepcionesespecíficas propias del amor de diversos tipos; por tanto la pregunta debe
posponersehasta la tercera parte de este libro.
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ASCENSOS DEL AMOR





CAPÍTULO 9

Escalasde amor
Introducción

1. EL AMOR EN BALBEC

La pandillade muchachasse acercapor la playa,susrasgosno se dis-
tinguen.A medidaque seaproximan,la miradade Marce! se fija en
«unamuchachade ojosluminosos,reidores,demejillas llenasy mates,
bajo un polo negro,bien encasquetadoen lacabeza;queempujabauna
bicicletaconuncontoneode caderas[...] desgarbado"(I.850). Lainso-
lencia yatrevimientode las chicas lodeslumbran.Porunbreveinstan-
te, ve los ojososcurosde lamuchachabajosu gorro,ve «[susmiradas],
oblicuasy reidoras,lanzadasdesdee! fondo de aquelmundoinhuma-
no [...], inaccesible,ignotoadondedesdeluegono podíani llegarni en-
contraracogidala idea de loqueyo era" (1.851).Es éste elmomentoen
que e!amorempieza,inspiradopor la señal deunavida oculta:

Si pensáramosque los ojos de una muchacha semejante no son más
que una brillante arandela de mica, nosentiríamosla avidez de conocery
unir su vida a nosotros.Pero sentimosque lo que brilla en esedisco re-
flectante no es debido sólo a su composiciónmaterial; que son, aunque
desconocidasde nosotros,las negras sombras de las ideas que esa criatura
se forja de laspersonas y los lugaresque conoce-pradosde los hipódro-
mos,arena de loscaminos,donde,pedaleandopor camposy bosques,me
hubiese arrastrado [...], y también las sombras de la casa adonde va a vol-
ver, los proyectos que haceo que otros han hecho para ella;y, sobre todo,
es ella,con sus deseos,sus simpatías,sus repulsiones,su voluntad oscura
e incesante.Sabía que noconseguiríaposeera la joven ciclista si no poseía
también lo que había en sus ojos. De modo que era toda su vida la que me
inspiraba deseo;deseodoloroso, porque lo sentía irrealizable, pero em-
briagador,porque lo que hastaentonces habíasido mi vida, dejando brus-
camentede ser mi vida total para convertirse en una mínima parte del es-
pacio que antemí se extendía,un espacioque yo anhelabarecorrer, y que
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estabaformado por lavida deaquellasmuchachas,meofrecíaesaprolon-
gación, esamultiplicación posible de unomismo que es lafelicidad.»
(1.851-852).

Albertinesobresalede!grupono porsu belleza, puestodaslas mu-
chachassonhermosas;no porsu descaro, pues todasparecenatrevidas
y peligrosas;esporqueél ve esa luz de sus ojos, que es signo de una
vida desconocida,no controlada,que anhelaunir a la suya.

Dadoque laexplicaciónde Proustde! amorha ocupadoun lugar
importanteen esteproyectodesde e!comienzo,retornoa ella ahora.y
puestoque loscapítulossiguientesdescribiráne! ascenso delamorha-
cia la luz clara de lacomprensión,debemosempezarpor e! dolor y la
turbulenciade estos«levantamientosde! pensar"de los cualestanto
Marcel como el barón,cadauno a sumanera,desean contantavehe-
menciaescapar,puesla perspectivade la felicidad essólo un aspecto
breve ypasajerode lapasiónde Marce!.Inmediatamentedespués de ver
a lasmuchachas,está«enfermodedesesperación"(1.855)por la idea de
quepuedeque no lasvuelvaaencontrar,y estadesesperación-queal-
ternacon lapsos deaburrimientocuandose sientesegurode poseera
Albertine-marcatodo e! cursode suamor.Albertine seencuentraa
la vez fuera de él,imposiblementedistante,no poseíble,y dentrode él,
un objetointernoque perturbalo másíntimo de susentidode la vida.
Cuando,añosdespués,ella baja de!pequeñotrencercanoa Balbec ha-
ciendoun ambiguocomentarioquedespiertasus celos, supropiavida
parecemarcharsecon ella:

Pero el movimiento que así realizaba para apearse me desgarraba de
forma intolerable elcorazón, como si, contrariamente a la posición inde-
pendientede mi cuerpo que a dos pasos de él parecíaocupar el de Alber-
tine, aquella separaciónespacial, que un dibujanteverídico se habríavisto
obligado a reproducir entre nosotros,no fuese más que una apariencia,y
como si quienhubiesepretendido volvera dibujar lascosassegún la rea-
lidad auténtica se vieraobligado a situar ahora aAlbertine, no a cierta dis-
tancia demí, sino dentro de mí. Me hacía tanto daño alalejarseque,al-
canzándola,la atrajedesesperadamentepor el brazo(II.1153-1154).

Albertineestáy no está en suinterior. Él tienequealargare! bra-
zo y aferrarla;y, sin embargo,lo haceporqueestáagarrandoun pe-
dazode símismoy de supropiavida. En el amor,algunostrozosdel
yo se van aobjetosque e!amanteno controla.Peroestosignificaque
e! objeto tambiénentra en el yo, provocandolevantamientosen e!
mundointerior:
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¡Quésentido tan engañosoes la vista!Un cuerpo humano, aunque Sea
un cuerpo amado como era elde Albertine,a unos pocosmetros, a unos
cuantoscentímetros,nos parece lejos denosotros.Y lo mismo elalma que
hay enél. solo que algo cambiaviolentamente la posición de esa alma en
relación anosotros,nos muestra que ama a otros seres y no anosotros,y
entonces,por los latidos de nuestrocorazóndislocado,sentimosque está
no a unos pasos denosotros,sino en nosotros,que era la criatura adora-
da. [...] Pero las palabras: «Esa amiga es Mlle. Vinteuil» habían sido el
«ábretesésamo»que yo hubiera sido incapaz deencontrar por mí mismo
y que había hecho entrar a Albertine en la hondura de mi corazón desga-
rrado. Y la puerta que había cerrado tras ella, yo habría podido buscar
cien años sin encontrar el modo de volver a abrirla(1I.1165-1166).

Perola presenciade unapersonaexternaasí deincontrolableen e!
interior de! corazónlo vuelve inestabley cruel.Maree!,poseídopor la
angustiay atormentadopor la voluntadingobernablede Albertine,no
disponede espacioparala amistado la justicia.Suvida secentraobse-
sivamenteenproyectosdeposesióncelosaquepretendendevolverlee!
control de supropiaexistencia.

n. UNA ENFERMEDAD Y SU CURA

Todo estudiode la contribuciónde lasemocionesa la ética,incluso
una investigaciónparcialcomola presente,ha deafrontarla ambiva-
lencia y el exceso de!amorerótico.Estámuy bienargüirqueun géne-
ro particularde compasiónesunvalioso recursomoral. Setratade un
caso fácil, yaquela compasiónguardaunarelaciónmenosestrechaque
muchasemocionesconlos ambivalentesconflictosde laprimerainfan-
cia.Porello, ladefensaconreservasde lacompasiónrealizadaen la se-
gundaparteno nos habrindadoun argumentogeneralen apoyode!
valor ético deunavida rica enemociónpersonal.Pero nuestraargu-
mentaciónestáincompletaenun aspectoaúnmás grave:parecequeni
siquierahemosrefutadoen realidade! planteamientoestoicosegúne!
cual laspersonasbuenasdeberíanextirpartodassus emociones,pues
si, comoProustsugiererepetidasveces, elamorerótico se halla en la
raíz detodaslas demásemociones-si uno no puedelibrarsede él a
menosquerestrinjaradicalmentee! amorde objeto, lo cual alteraríao
eliminaríala compasión-e-,'entoncesni siquierahemosjustificadoaún

1. Como veremosen el capítulo10, no es ésta laúltimapalabra de lanovelasobre
lacuestión.
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el lugarde lacompasiónen la vida ética. Para ello,tendremosque mos-
trar que elamorerótico tambiénpuedeformar partede unavida mo-
ralmenteaceptable.Si elpreciodemantenerla compasiónen la vida es
conservar,asimismo,estepeligrosotipo de amor,y si éstenuncapue-
deresultarmoralmenteaceptable, nisiquieramoralmentecooperativo,
quizáseamejor,despuésde todo,prescindirporcompletode las emo-
ciones,confiandoen que sea eldeberelque motive el interéspor los
demás.

El planteamientodeProusttieneun gran vigor. Laargumentación
de laprimerapartehasugeridoqueunaforma intensade amorde ob-
jeto, quetambiénpodríadenominarseerótico,subyacey matizatodas
lasemocionesadultas.La exposiciónque se llevó a cabo en laprimera
partesobrela ambivalenciainfantil secentrabaen lacondiciónnecesi-
tadaeincompletadel bebé y no en unasexualidadentendidaen un sen-
tido restringido(comoel deseo de placer genital,porejemplo).Perosu
resultadono fue un rechazode laposturade Proust;por el contrario,
constituyóun replanteamientodel carácterde lasexualidad,de las for-
mas deerotismoinfantil sobrelas que descansa. Elcapítulo4 alegaba
que eldramafundamentalde la vida del bebé tiene que ver con supre-
cariedady su incompletitud,con unaaperturahacia unobjeto radian-
te acompañadade unanecesidadcasiintolerabledel consueloque tal
objetopuedebrindar.Aquí dimoscon las raíces delposterioramorde
objetoy del deseoerótico.La sexualidadhumanaadultano pretende
meramenteel placery el desahogocorporales:si fuera así, el consejo
del filósofo cínico de sustituirla relaciónsexualpor la masturbación'
seríauniversalmenteaceptado,y entoncesla vida detodosseríamucho
mástranquila.Quela sexualidadsea, desde elpuntode vista ético, a la
vez valiosa (unaforma esencial deatenderal valor) y perturbadorase
debe a queexpresanecesidadesprofundasque derivande la infancia.
En estesentido,el amorsexual,comoProustindicaplausiblemente,es
unaespecie deunacategoríamás general deamory deseoeróticosque
seoriginaenel deseo delniño decontrolarlas idas y venidas de su ma-
dre, consideradala criaturamásimportantey maravillosadel mundo.
Peroentonces,enverdadhay motivo paradudarde que laeliminación
del amoreróticovaya a dejarintactasla compasióny otrasemociones.
Proustva demasiadolejos alsugerirque todo el cariñoamistosoes en
realidadamoreróticooculto;y, sinembargo,esprobableque esté en lo
ciertoal considerarlas dosemocionesentrelazadasde talmodoque no

2. DiógeneselCínico, masturbándose en el mercado, afirmó: «Así fuera tan fácil
llenar elestómago frotándolo».
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podemosconfiar en retenerla energía deuna compasiónbenéfica, si
eliminamosel amoreróticocomoun peligroparala moralidad.

Asimismo,cabe alegarotraidearelacionadacon ésta. Elamoreró-
tico suponela aperturadel yo haciaun objeto,unaconcepcióndel yo
que lorepresentaincompletoeinclinadohacia algo que valora. Elob-
jeto seconsideravalioso y radiante;el yo, orientadohacia esaradia-
ción. Pero estetipo de aperturadel yo alvalor resultaarriesgadoy,
comoya hemosvisto en elcapítulo4, unaexistenciatan expuesta,tan
dependientedel otro, trae consigoproblemaséticos. Quizá no haya
mododesuperartalesproblemassin vivir unavida quesepareal yo de
los objetos,negandosuprofundanecesidadde losmismosy su apego
a ellos.Perosi ése es e! caso, lacompasión(y la aflicción) habránde ser
suprimidas,comososteníanlos estoicos,puestambiénellas sonprue-
ba de un yo quedependedemasiadodel mundo,que estádemasiado
«asombradopor las cosasexternas".'

Así pues,inclusola restringidadefensaéticaofrecidaen lasegunda
parteexige que nospreguntemosporqué elamoreróticopor lo gene-
ral ha sidoconsideradopor los pensadoreséticosun peligro, unaen-
fermedadque e!buenpensamientoha decurar.Y esprecisoque exa-
minemoslas curas que se hanpropuesto,paracomprobarsi realmente
se lasarreglanparadarnosla energíay e! asombrode! amorsin su pe-
ligro o, si no lologran,para ver sipodemosdescubriralgunaotraruta
a través de la cual la vida éticapudieraaceptary acogerel amor.

En la historia de Marcel vemosmuchasde lascaracterísticasdel
amoreróticoque la filosofíaconsideratradicionalmenteperturbadoras
y que hadeseadocurar. Laprimeray másevidentees laparcialidaddel
amor, que pareceamenazartodaaproximaciónética quesupongala ex-
tensióndel interés.Los apegosintensoshaciaindividuosparticulares,
especialmentecuandopertenecenal géneroerótico o romántico,des-
vían laatencióndel sujetode! mundodel interésgeneral,solicitandoa
éste que secentreenunavida singularque noproporcionaen sí misma
motivo suficientepara taltratamientoespecial,peroquereclamaimpe-
riosamentetodoslos pensamientos,todoslos deseos. Elamorerótico
se basa en uninterésdesigual, uninterésinexplicadopor las razones:
Marcel sabe que enrealidadno hayun fundamentoracionalpara su
elección deAlbertineentrelas demás ciclistas. Supreferenciase expli-
ca,comomucho,porimágenes vagas que seremontana unpasadodis-
tante;quizásóloseexpliquepore!caprichodel azarquele permitever
los ojos de ella antesquelos deningunaotra. Y, sinembargo,tal amor

3. Epicteto,en su definiciónde latragedia.
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exige unaintensidaddeatenciónquetornaimposibleotro interésequi-
valente. Ellibro de Marcel, lahistoriade su amor, nocontieneningún
interés generalpor lo social, nada dealtruismo(excepto,comovere-
mos, e!altruismode! arte) ni decompasión.Apareceny desaparecen
fragmentosde chismessobree! casoDreyfusrecordándonos,median-
te sus cambiosrápidosamedidaquepasanlos años, que hayun mun-
do de sucesos ypersonasfuera delamorde Marce!, unmundode jus-
ticia y de graninjusticia, parae! que él estáperdidodebidoal amor.
Podríamosafirmarque el hecho de que sigaviviendouna vida deamor
eróticoes larazóndequeenrealidadnuncasalga de supropiainfancia,
pues suobsesiónporMamá esmeramentesustituidaporotraobsesión,
igual detiránica,igual deabarcadora.

y si lacompasiónplanteapreguntasacerca de la excesivanecesidad
de laemoción,si ya la compasiónparecevenir de la mano de la incli-
nacióna lavenganza,cuántomás fuertespareceráneste exceso y esta
ambivalenciaen el caso delamorerótico,consu deseo deabdicardel
controlal ponerla felicidadpropiaa merced deunobjetodesconocido
e incontrolado,con su parálisis de laprudenciay la elección, con su
empeñoen entregarlos recintosíntimosde! yo aun íncuboresueltoa
creardolor y levantamientos.Si, como sugiere Marce!, e!amorsupone
unábretesésamoqueintroducea lapersonaexternaen lasprofundida-
des de!corazón,la pasividady la falta decontrol sonsus rasgoscons-
titutivos. Marce! vive enunmundodeprofundaeinsoportablenecesi-
dad.Hastae! latir de sucorazónparece no ser suyo sino de ella, que lo
permiteo lo impide.

Unanecesidadde talhondurararavez está libre de deseos deretri-
bución.La únicamaneraen que Marce!puedeimpedirun sufrimiento
insoportableparasí mismo esinfligir doloraAlbertine.Consideraque
su exigencia celosa de que ellarompacon todas sus otras amistades
consisteen laúnica manera de «exorcizar misalucinaciones»,de «cu-
rar la fobia que meperseguía"(III.14). En su pretensiónde conocer
todolo relativo a los actos deAlbertineve laúnicaesperanza«de ma-
tar elamorintolerable"que siente (III. 93):«nos damoscuentade que,
si nos loscontaratodos, quizá nos curaríamosfácilmente de amar"
(III.55). Perolasnecesidadesdeun amorasí son tanprofundasque, al
igual que lanecesidadde plenitud y de consuelode un niño, nunca
puedenser total o establementesatisfechas:

Los celos, que tienen una venda sobre los ojos, nosólo son impoten-
tesparadescubriralgoen lastinieblasque losenvuelven,son tambiénuno
de esossuplicios en los que la tarea deberecomenzarseinfinitamente,
como la de lasDanaides,comola deIxión (III.147-148).
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La vida delamanteseconvierteasí en la de Uncarceleroquenece-
sita laamenazaperpetuade la evasión paraincitarlo a nuevasconmo-
ciones deamor-y tambiéndecrueldad.

¿Quésubyacea lahostilidad?En particular,hemosde preguntar-
nospor dos emocionesque sehanvinculadoestrechamentea la ira y
a laagresividaddesde elcomienzode lainvestigación:la vergüenzay
el asco. Elamorparecede cierta forma la emociónmás opuestaa la
vergüenza:el deseo delamores que el yo se revele, servisto, mientras
el reflejo de lavergüenzaesocultarse.El amor tambiénpodríacon-
traponerseal asco,puesborralasfronterasentrelaspersonasy abrela
personalidada la actividaddel otro; la repulsiónacordonaal yo fren-
te a lacontaminacióndel otro. Peroestaaparenteoposiciónpodría
enmascararunaestructuradialécticasubyacente.Quizásedebapreci-
samentea laextremaaperturadel amorel hechodequetraigaconsigo
la reacciónde vergüenzay ocultación;quizá seaprecisamentepara
evitar la invasiónextremade sípor otro por lo queserecurreal asco,
aislandoal yo del daño.Todosestosnexosdebenanalizarseconma-
yor detenimiento;perosugierenque larelacióndel amorno sólocon
una, sinocon varias emocionesnegativaspuederesultaréticamente
problemática.

lII. EL DILEMA DE LOS FILÓSOFOS

Por estasrazones,a menudolos filósofos no hansido partidariosdel
amorerótico:Algunoslo suprimiríanporcompleto,si no de latotali-
dad de la .vida, al menos de la vida ética.Kant, por ejemplo,sostiene
quetododeseo sexualconduceinexorablementeal usoinstrumentalde
laspersonasy, por ello, a ladegradaciónde suhumanidad.

Quien ama por inclinación sexualconvierte al ser amado en un objeto
de su apetito. Tanpronto como poseea esapersonay sacia su apetito se
desentiendedeella, a! igua! que se tira un limón una vez exprimido su
jugo. Es cierto que lainclinaciónsexualpuedevincularsecon la filantro-
pía o el amor a la humanidad, pero tomada aisladamentey en sí misma no
pasa de ser un mero apetito. En estainclinación se da unahumillación del
hombre, ya que, tanpronto como seconvierte en un objeto del apetito de
otro, se desvanecentodos los móvilesde las relaciones morales; en tanto
que objeto del apetito de otro esen verdaduna cosagraciasa lacua!se sa-
cia ese apetito ajeno y,como tal cosa, puede ser objeto de abuso por par-

4. Paraunaexcelenteantologíade los tratamientosfilosóficosde este tema, conco-
mentarios iluminadores, véaseSolomony Higgins (1991).
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te de los demás.No existe ningún caso en que elhombre se veadetermi-
nado por naturalezaa ser un objeto de placerpara otrosalvoel propicia-
do por la inclinación sexual. Ésta es la causa de que uno seavergüencepor
tener esainclinación y de que los moralistas másestrictos hayan intenta-
do sojuzgarlae inclusoprescindir deella.'"

A diferenciade los«moralistasestrictos",Kantno deseabaeliminar
completamenteel deseo sexual,dadosu interésen la familia;pero al
restringirloal matrimoniocreíahaberlorodeadode garantíasexternas
de interésy ayudamutua, limitando así susinclinacionesnefastas.'
Creíaque nuncapodríaser reformadodesdedentro.Pese autilizar el
término «amorsexual»paraaquelloque conserva, parece máspreciso
afirmar que sequedatanto con e! deseo sexual(acompañadode ver-
güenza),como con e! amorhumano,suprimiendocompletamentee!
amor sexual en la vida ética buena.

Peroincluso los filósofos que defiendenla contribuciónéticade
otrasemocionessonpropensosa laaversiónpor la intensidadimpu-
ra de loerótico,queparecesocavartanto laspasionessocialesbené-
ficas como e! cálculo desapasionado.Schopenhauer,que encuentra
en lacompasiónla raízde todamoralidad,detestanotoriamentea las
mujeresy los deseosque inspiran.El objetivo de nuestravida, co-
rrectamenteentendido,es laliberaciónde lavoluntadde susatadu-
ras, estoes, de!impulso erótico.AdamSmith, quiendefiendee! pa-
pel ético no sólode lacompasión,sino tambiénde ciertosgénerosde
cólera, temory aflicción, mantieneque el amor erótico apasionado
no integraparte algunade! bagajemoral de! espectadorjuicioso,'
pueséstesientesólo aquellaspasionesque puedensentirseen cuan-
to espectador,observadorinteresadoqueescuchatodoslos razona-
mientosde aquellosinvolucradosen la cuestión,pero no participa
de susconflictos.Y Smithalega que,desdeesepuntodevista, las ra-
zones específicasde la intensidadapasionadade los amantes,así
como su concentraciónobsesivaen su objeto, sencillamenteno se
puedenver.

La dificultad comienzaconla experienciacorporalde! deseo sexual

5. Kant, Leccionesde ética,págs. 163-164.Con (amor a la humanidad» Kant quie-
re decir interés activo, noemociónfuerte, comomuestra con sudistinción entre «amor
práctico» y «patológico»(esto es, pasivo) enLa doctrina de la virtud.

* Kant, Leccionesdeética, trads. Roberto Rodríguez Aramayo y ConchaRoldán
Panadero, Barcelona, Crítica, 1988.(N. de lasr.)

6. VéaseHerman(1993).
7. Para un análisis más extenso de esta parte de la argumentación deSmith, véase

«Steerforth'sArm: Love and the Moral Point of Views ,en Nussbaum(1990).

-
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que es, según Smith, «quizás e!fundamentode! amor»," pues un espec-
tadorque observea unaspersonasdominadaspor esapasiónnormal-
mente nolograencontraren la visiónexternade!objetola fuentede la
excitación de! amante.De maneraque encuentraque «nopuedeen-
trar» en la escenay la sienteridícula o, incluso, repulsiva.El motivo
real, insiste Smith, denuestraexperienciade distanciamientoo aun de
asco,cuandopresenciamosla excitación sexual deotros,no es que se
trate desentimientoscompartidoscon los animalesy, porello, porde-
bajo denuestradignidad.Radica en e!hechomoraldequeno podamos
ver las causas desus apetitos,de que nopodamosintroducirnosen
ellos conunaempatíadeespectador:

Paraelindividuo en cuestión que los siente, una vez saciados[i.e., los
apetitos],elobjeto que losexcitadejade seragradable:su mismapresen-
cia le resulta a menudo algo ofensivo; mira hacia otro lado sin atender a
los encantos que lo arrebataronunmomento antes, y ya él puede asumir
su propia pasión tan poco como podría una tercera persona. Cuando ter-
minamos la cena, ordenamos retirar los platos, y lomismo haríamos con
los objetos de losdeseosmásardientesy apasionados,si solo fueran obje-
tivos de pasiones que se originan enel cuerpo."

Las cosas nomejoran,sino que empeoran,cuandoañadimose!
amor a lasituación,pues, si bien e! deseo sexual sinamora vecesresul-
taextravagantey sufuncionamientodifícil de entender,tambiénes ver-
dad que esconsiderablementedifuso y poco selectivo y, por ello, en
muchoscasosresultarelativamentesencillo«ver suinterior».Smithno
hablade lapornografía,e inclusose sirve desuscaracterísticasanalo-
gíasliterarias para sembrardudassobresu mismaposibilidad,pues
quienes leen relatossobrelosapetitoscorporales(suejemploes e!ham-
bre) no sedescubrenexperimentandoeseapetito sobree! que leen.
PeroSmithno tienerazón.La existenciay la eficacia de lapornografía
muestranque esrelativamentesencillo asumiren e!propio cuerpolos
sentimientossexuales que se leen,empleandola imagen,sumamentees-
tilizada, de!texto comoreceptáculode lapropiafantasía.

Lo difícil esasumire!amor,pues,comoargumentaSmith, e!amor
esunarespuestaintensaa lapercepciónde laparticularidady del alto
valor de! cuerpoy la mentede otrapersona.Estesingularcarácteres-
pecial resultaimpenetrablementeoscuropara e!observador;tiene el
aspecto de uninexplicablecaprichodel azar. Altratarel amoren una

8. Smith (1976), pág. 32.
9. tu«,pág.28.
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seccióntitulada "De laspasionesque seoriginanenunainclinacióno
hábitoparticularde laimaginación»,Smith alega que, siun amigo ha
sido perjudicadoo beneficiado,e! espectadorpuedeescucharlasrazo-
nes de sucólerao de sugratitud,y seesperaráde él que, en su calidad
de amigo,compartala propiaemoción,en lamedidaen que se base en
aquellasrazones.Peroe!amorno operade estemodo.Pormuchoque
me esfuerce endescribir los maravillososrasgos de miamantea mi
amigo,sostiene,si no setratadeunaamistadestimable, sino deunapa-
sión eróticaverdadera,tal explicaciónresultarásiempreinsuficiente.
"1amásconcebimosquepodemosabrigarunapasiónde la misma clase
y hacia la mismapersonapara la cual la abrigaél.»10 Concedeque cabe
comprenderalgunas característicasgenerales de lasituación de los
amantes: susmiedosante elfuturo o susexpectativasde felicidad. Sin
embargo,la particularidaddel apego pareceinmotivaday porello ridí-
cula (aunqueno "naturalmenteodiosa»),

Como bien sabe Smith, esto esunasuertepara e! amante, pues e!
amorno sóloesinexplicable,sino tambiénexclusivo. Elamanteno de-
seaque suamor seacompartidou observadopor espectadoralguno,
quiereser e!único que vea ysientaexactamenteesopor esapersona,y
recibir esasemocionesacambio.De hecho, e!amorno essimplemen-
te un conjuntode sentimientosy pensamientossobreun objeto,ni si-
quieraunareciprocidadde sentimientoy pensamiento.Es, y la expli-
caciónde Smithdeja claro que lo sabe,unaforma de vidamisteriosae
Intima," caracterizadapor todo tipo de intercambiosocultoscuyana-
turalezaexigeprivacidady secreto,y cuyosignificadoresultaimpene-
trableparae! observador,si es quepor desgracia lohay."

Smithseconcentraen e!carácterexclusivo delamor,que locondu-
ce aconsiderarloenemigode! interésgeneralporlo social, asícomoen
su aparentefalta demotivación,que lo haceparecerinapropiadoen la
vida social, la cualdeberíabasarse en dar yrecibir razones.Seocupare-
lativamentepocode nuestrosotrosdosproblemas,la dolorosadepen-
dencia delamory su ambivalencia-aunqueno es difícilrelacionarsus
observacionessobrela exclusividadcon su análisisulterior de la "pa-
sión asocial» de la cóleravindicativa. (Secentra,en cambio,en otros
peligroséticos: elpeligro de "la última ruina e infamia» para la mujer,
o e!peligrode "unaincapacidadpara e!trabajo»y "e! incumplimiento

10. tu«,pág. 31.
11. Me refieroaquíalamormutuo;y desde luegobastantesexplicacionesdel amor

lo concibenindependientementede la reciprocidad, comoveremos.
12. Smith (1976), págs. 32-33,analizadoen «Steerforth'sArm» en Nussbaum

(1990), págs. 341-346.
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del deber>' en elhombre[I.ii.2.5].) No obstante,podemosañadirsin
distorsiónestos dosproblemasadicionales a suplanteamiento,pues
socavan aún más ellugardel amoren la vida delespectadorjuicioso.La
argumentaciónde Smithevidencia queunopuedeserun aliadofuerte
de lasemociones,inclusode algunasintensamenteapasionadas-pues
el espectadordeSmithenocasionesseenfureceráo seatemorizaráex-
tremadamente,cuandola naturalezadel caso lojustifique-sin apro-
bar enabsolutola pasiónde Marcel,encontrándola,antes bien,unene-
migo subversivode las otras buenaspasiones.En estapasión por
encima de todas las demásunoestá ciegorespectoal biende los que se
encuentranfuera de la relación; en ella sedependede fuerzasfuera de
uno mismoque nocontrola;en ellasomospropensosa la iray la ven-
ganza.

Smithvincula con énfasis el ascocon el amorsexualcuandoalega
que tras lasatisfaccióndel deseo suobjetoresulta«desagradable»para
el amante,comola comidapara elcomensalahíto.Porlo tanto,debido
a supropianaturaleza,el amorsexual daorigena un deseovehemente
deapartaral objeto-lo cual llevaríamosa cabo, afirma, de no serpor
otrossentimientos,mástiernos,quepodemosalbergarhacia él. De este
modo, considerainevitablecierta tendenciamisantrópicay, tenemos
quedecirlo,misógina,en elamorsexual, que expresaambivalenciaha-
cia elcuerpodel ser al cual nosarrastraunaprofundanecesidad.Aun-
que no dice nada mássobrelos peligroséticos deunaemociónasíy, de
hecho, parececonsiderarlasimplementeunapartenaturalde la sexua-
lidad (masculina),nosotrospodemosdistinguir talespeligros.

Sostenerque elespectadorjuiciosono sienteamorno suponeexac-
tamentepostularqueunavida humanabuenano debaconteneramor.
Antes bien, implica afirmar que elamorsiempreofrecela ocasiónde
mostrarcierta vergüenzaen la vida socialrazonable,ansiedaden la
personaque seesfuerzaenhacerel bien a los demásy regocijoporpar-
te delobservador.La razónfundamentalque ofreceSmithparaaun así
soportarloes la de Kant: sirve a losobjetivosde lareproducción(Smith
denominaa sucomponentesexual «lapasiónmediantela cual laNatu-
ralezaunea los dossexos»),Y quedaclaro que, al igual que Kant,pre-
fiere unarelaciónmarital sin los peligrosdel amor,puesrelacionael
amor con eladulteriofemeninoy el libertinajemasculino.Parece que
toleramosmejorel amoren tantoetapa delcortejoprematrimonial.

Así pues, en definitiva,soportamoslaspropensionesridículase in-
cluso inquietantesdel amoren lamedidaen que lohacemosdebidoa
los demás bienes que ofrece.Perono queremoshablarde ellodemasia-
do, o nodebemos,puesnuncapuede«interesaranuestroscompañeros
en elmismo gradoen que nosinteresaa nosotros».Ante el extremo
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obvio de quenosfascinan las historiasde amor,Smith yadisponede
respuesta:nos interesano el amorper se, sino lasdificultades que
arrostranlos amantes,susesperanzasy temores,su culpay su ira. El
intercambioen sí deconfidenciasamorosas,ya serepresentaseenfor-
manarrativadramática,sólo suscitaríael ridículo."

PeroSmith seequivoca.Pormás difícil que resulterepresentarsa-
tisfactoriamentee! amor erótico en forma narrativa,e! amor en sí es
objeto de nuestromás intensointerésde espectador.(Proustllega a
sostenerque toda narraciónconvincenteen e!fondo essobreel amor,
e implica la lecturapor partede loslectoresde supropio deseoeróti-
co.) Precisamenteporqueel amorresulta másmisteriosoque las demás
pasiones,precisamenteporqueno podemoscatalogarcon facilidad los
motivosdenuestrosamores,buscamosen lasnarracionesla compren-
siónde quecarecemoso, al menos, laconfirmaciónde nuestrasensa-
ciónde estar anteungranmisterio.Hayquereconocerquecuandonos
acercamosa losrelatosno nossentimosobligadosaconformarunapa-
siónde idénticaclase,por la mismapersona,sobrela base de las mis-
masrazones.La lecturasobreMarcely Albertineno hace másprobable
que yo salgaconun ciclista yduermacon él (pese a que lasustitución
de génerosinvolucradaen tal fantasía esalentadade muchasmaneras
por e! texto). Perocuandocomprendemosqué esprofundoy podero-
so en suamor,comprendemosalgo sobrenosotrosmismosy nuestra
propia profundidad.Tal historia es,como afirma Proust,un instru-
mentoópticomediantee! cualinspeccionamosnuestropropiodeseo y
su dolor."

y cuandoefectivamenteexaminamosnuestroamora través de re-
latos y a través de poesía y música, nopodemosllegar con facilidad a la
conclusióndeAdamSmithde que setratadeunapasiónmeramenteri-
dícula eindecorosa.Esprobablequeencontremosen lo eróticolo que
halla Marcel:unasensaciónde misterioy profundidad,un extraordi-
nario poderquepuedehacerque nospreguntemos,cuandomenos, si
unavida querenunciea estapasiónennombrede laracionalidadsocial
aceptableno resultaríaempobrecida,comosin resplandor.Inclusopo-
dríamospreguntarnos,aunqueMarce! no lo haga, si tal vida no carece-
ría de lasfuentesmáspoderosasde labeneficenciasocial misma.Qui-

/

13. Smith (1976), págs. 32-33,tratado en «Sreerforth's Arm» enNussbaum
(1990).

14. Prousr,III.I089: «Pues a mijuicio no seríanlectoresmíos,sino los propios lec-
tores de sí mismos, por no ser mi libro más que una especie de esos cristales de au-
mento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray:mi libro, gracias al
cual yo lesprocuraría el medio de leer dentro de sí mismos».
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zá Smith seprecipiteal intentarsepararla benevolenciade susimpuros
cimientos.

Porconsiguiente,muy pocospensadoresde latradiciónoccidental
hanpropuestola «extirpación"total-comola denominanKant y los
estoicos-del amorerótico. Si bien setrata evidentementede unade
lasemocionesmáspeligrosas,tambiénhaparecidounade las másne-
cesarias,inclusoa aquellos filósofos quedetestanengradomáximolas
emociones. Losestoicosgriegos,quienespropugnanla «extirpación"
total de la cólera, la aflicción, eltemor,la esperanzaeinclusola miseri-
cordia, desean noobstantepreservarpara el sabiociertaespecie deéros
no desprovistode sexualidad.Lo definencomo «un intentode trabar
unaamistadenvirtud de labellezapercibidade loshombresjóvenes en
la flor de la vida"-definiciónmuyridiculizadaporCicerón,tantopor
suinconsistenciacon suprogramaencontrade lapasión,comoporsus
preferenciashomosexuales."Manteníanque estapasiónreformadapro-
porcionaríala base paraunaciudadjustay razonable."En todo esto,
comoveremos, seguíanlos pasos dePlatón.

Lo queencontramos,porlo tanto,comoconsecuenciade latensión
captadaentrela energíadel amorpara el bien y supodersubversivo,es
un intento recurrentede reformaro educarel amor erótico, a fin de
conservarsu fuerzacreativapurificándoloa la vez de suambivalencia
y exceso yhaciéndolomás afecto a losobjetivos sociales generales.
Estatradiciónotorgaun lugarpreponderantea lametáforadel «aseen-
SO", segúnla cual, el que aspira a seramanteasciendepor unaescala
desde elamorcotidianodel queparte,con todas susdificultades,hasta
un amorsupuestamentemás elevado y máspleno.En todoslos casos,
el ascenso delamanteentrañatantoadicióncomosustracción;y hemos
depreguntarnossi lo quequedaal final todavíacontienelo que origi-
nalmentehabíade valioso ymaravillosoen el amor; siaúneserótico,si
aún es amor.

La tercerapartede estelibro examinacuatrosegmentosde estatra-
dicióndel «ascenso".Setratade un rasgotanomnipresenteen lahisto-
ria de la filosofía y laliteraturaoccidentales,que sepodríaescribiruna
historiailuminadoradel pensamientomoraldesdePlatónhastaNietzs-
cheempleandosólo estemotivo. No acometeréaquíunahistoria.En
cambio, mecentraréen tres tiposdistintosde relatosde ascenso que
conformansuspropiastradicionesdentrode latradicióngeneral:una
descripcióndel ascensocentradaen lacontemplaciónde lo buenoy lo
bello; una explicacióncristianaque investigasobreel papelde lahu-

15. VéaseNussbaum(1995b) paraun examen de los textosy de su entorno cultural.
16. Véase Schofield (1999).
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mildad, el deseo, y la gracia; yunadescripciónrománticaque rechaza
un télosestáticodel ascenso,postulandoque elempeñomismoconsj],
tuye la trascendenciadel amor.Por último, consideraréunadescrip_
ciónde un ascensoinvertidoo un «descenso"del amoren que el deseo
humanoseimponela tarea deabrazarcon amorel imperfectomundo
humano.

Cadatradiciónasegurasuperarla que (según elordende estosca-
pítulos)" la precedeaportandoalgo importantede lo que laanterior
carecía. Enalgunamedidacoincidocon tales aseveraciones;por ello la
secuenciade los capítulosconstituyeen síunasecuenciaascendente.
Peroal final mispropiosjuicios resultanmáscomplejos:encuentroele-
mentosdevalor ético vigenteen variasconcepcionesdistintasy trato
deindicaren elcapítulo16cómoforjaríaun todo(o un no-todo)apar-
tir de talescomponentes.

No todoslos textos queexaminaremoscompartenla misma visión
del amorerótico,de sunaturalezani de su relación conotros tipos de
amor.Porconsiguiente,en cada casohabréde plantearpreguntascon-
cretas relativas a lacaracterizacióninicial del amoreróticoy a factores
culturalesde contextoque podríanestarimplicadosen las diferencias
entre dichas visiones. Peroconsideroque hay suficientesolapamientoy
terreno común,tantoentre los textoscomoentre éstos y las experiencias
de un lector moderno,como para dar lugar a un debatecoherente.De
hecho, se debe enpartea la existencia de un debatecoherente-pueses-
tos textos serefiereny se critican losunosa losotros-el que se dé un
solapamientosignificativo entre los textos,mayor del quepodríamos
encontrarde habernospropuestosimplementeocuparnosdel pensa-
mientopopularacerca del amor en cadaunade lasculturasen cuestión.

En todoslos casos, elamoreróticosecaracterizaporcomportarun
apego y deseointensosporunapersonaenparticular;tal apegopuede
transformarseparaincorporarotrosobjetosmás generales,perosu co-
mienzoseremontaa unarelaciónpersonal.El amorerótico también
suponemodos característicosde ver a lapersonaamada, aquien se
consideraradiantey maravillosa, además de necesaria para la felicidad
del amante.Porúltimo, el amadoesasimismoconsideradoindepen-

17. En estesentido, hay un orden cronológico: la tradición platónica esconocida
por la tradición cristiana del ascenso, además deconstituir el blanco de su crítica; los
románticos conoceny critican tanto a los platónicoscomo a los cristianos; Whitman y
Joyce reflexionan sobre las tres tendencias. Pero, por supuesto, hayplatónicosque re-
pudian el romanticismo (Proust),cristianos que rechazan tanto elplatonismo comoel
romanticismo (los modernos tomistas examinados enelcapítulo 12), entre otros. En
este sentido, el orden no escronológico.
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diente -no controladoni poseído,ni simplementeuna parte del
amante osumisoa suvoluntad.El caráctergrato oterrible (o ambos)
de talseparaciónserámateriade debate;peroesunacaracterísticaque
mode!a demodofundamentallosproyectosamorosos.Estas creencias
sobre e!amor,podríamosafirmar, constituyene! terrenocomúnde la
tradiciónde! ascenso.

IV. Los DISCÍPULOS DEL ASCENSO

Cadaunade estastradicionesno essimplementeuna línea depensa-
miento, sinounaforma de vida.Cadaunade estasvisionesde! ascenso
también proponeformas en que laspersonasrealesdebenascender,
transformandosus imperfectosamoreshumanosen afectosmejores.
Por ello, parahacernosuna idea cabal de talconcepción,hemosde
imaginarcómosería e!cambioy quée!ementosde la vida de lasperso-
nassobreviviríanal mismo.Enconsecuencia,le daréunhilo conductor
adicional aldebateretornandoperiódicamentea Marce! y especial-
mente aAlbertíne,entantodiscípulosaspirantesy potencialmente«en
ascenso",preguntandoqué es lo que ellosdeberíanpensar,desearo ser
para llevar a cabo laempresaque cadauno de estospensadoresles ha
encomendado."Marcel y Albertine, por descontado,sonpersonajes
ficticios. (Al igual que, enciertosentido,todosnosotrosmientrasama-
mos y somos amados en la vidareal.)" La visiónde!amorexpresadaen
la narraciónde Proust,que emplea a Marce! yAlbertine como mate-
rial, esunade lasconcepcionesqueexaminaremos.Aunqueheacepta-
do provisionalmentealgunose!ementos de!puntode vistaproustiano
al planteare!problemaquevayatrataren laterceraparte,seréconsi-
derablementecrítica con algunos rasgos de su idea de!amor.Dadoque
precisamosqueun discípulohipotéticosiga lasenseñanzasdePlatón,

18. Los lectores reconoceránuna herramienta que utilicé en Nussbaum(1994) al
investigar laeducaciónde ladiscípulaimaginaria Nikidion en lasdiferentesescuelasde
la filosofía helenística.No veo razón para novolver a emplear elrecurso.

19. Con esta afirmación, Proustse adhiere a un austerosolipsisrno.Puestoque no
puedeimaginar elconocimientope la otrapersonade formadiferentede la posesión.
cree que estamoscondenadosa amar una creación de nuestrapropia fantasía: véase el
capítulo 10 y «El conocimientodel amor» enNussbaum(1990). Yo no acepto supun-
to de vista,comoresultará evidente; dehecho,mi diagnósticoes que suconcepcióndel
objetivo se origina en una formapatológica de narcisismo.Al afirmar esto, sólo quie-
ra decir que las actividades creativas de laimaginación y la interpretación son funda-
mentales en nuestra capacidad de establecercontacto con otra persona, así como de
imaginarnos anosotrasmismos.
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Agustínde Hiponay Spinoza-nosólo las de Marcel, e!autorinter-
no, o deProust,e! autorque está tras e!narrador-,la mejormanerade
evitar laconfusiónentrenuestrodiscípulo imaginarioy la polémica
concepciónde Proustescentrándonosno en Marcel,sino en Alberti-
ne, decuyo mundointerior e! lectordeProustdehechono sabe nada.

Albertine, o A., como la denominaréde ahoraen adelante,es un
convenienteespacioen blancodentrode! cual cabeconstruirla narra-
ciónde cadarelatode ascenso.Además,puestoque e!niño que noses-
tuvimosimaginandoantes era en realidadunaniña, A.puedefuncionar
comola continuaciónde lahistoriade aquellachiquilla.Y porúltimo,
dado que la tradición que describiremoses en sumayor parte,sor-
prendentemente,una tradición de hombresque escribensobrehom-
bres,"parecerazonableimaginarunadiscípula,cuyaspercepcionesy
reacciones tal vezcompliquen,comolas deMolly Bloom, e! paisajefi-
losófico, inclusoal tiempoque10 iluminan."

V. LA TEORÍA NEOESTOICAy LA NECESIDAD DE NARRACIÓN

Paracomenzarahablardel amorheacudidoaProust.Y e! esquemade
la terceraparte,queacabo dedescribir,incluyeunainvestigaciónno li-
neal de!amora través detextosliterariosdediversotipo, uno de ellos
tambiénmusical, además de varios decarácterfilosófico. ¿Porqué me

20. Y dehecho,si aceptamosla opinión extendida de que Albertine es un sustitu-
to de varios objetos amorososmasculinosen los queProustrealmente estabapensan-
do, incluso lamismaAlbertine ficticia esmasculina.

21. ¿Por qué haysóloun ejemplo de escritura de mujer en esta tercera parte? EnEl
conocimientodel amor, al discutir la visión de Prousrutilicé corno contraste un relato
breve deAno Beartie.En las primeras versionesde lasconferenciasque originaron este
libro, me servía enestepunto de una noveladeJoyceCarol Dates, YOll MustRemem-
berThis, cuya protagonista,Enid, era la discípula imaginaria. Por desgracia, resulta di-
fícil emplear una ficción contemporánea,puestoque rara vez es lo bastanteconocida
como para servir de punto de partida de unatransformación reflexiva sin necesidadde
extensoscomentariosadicionales.Esto resulta particularmente cierto si uno desea di-
rigirse a un público multinacional heterogéneo,que simplementepuededesconocera
Beattie,o incluso a Oates,por completo.Asimismo, si se usa untexto de tales caracte-
rísticas, es necesariauna glosaelaborada, cuando lo más deseable,como he menciona-
do, es unespacioen blanco. Por todas estasrazones,pese a que lasdiferencias de gé-
.nero son un subtemaprincipal de este libro, y aunque haynumerosas literatas que
podrían haber iluminado estascuestiones,he optado por Unadiscipula proustiana abs-
tracta y por abordar el tema del género a medida que aparezca en cadatexto, haya sido
escrito por un hombre o por una mujer. Veremosque elrechazode cierto tipo de mas-
culinidad y una correspondienteidentificación con lo femenino es un temaimportan-
te en Mahler, Whitman y [oyce.
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heseparadoaquíde!métodoanalíticousadoen laspartesprimeray se-
gunda, en las que secitabanobras filosóficas yliterarias,peroéstas no
proveíande suprincipio deorganizaciónacapítulosenteros?

El amorno es un tema que seinvestiguecon facilidad en laprosa
analítica de la filosofía;tampocoseprestadócilmentea formas con-
vencionalesde argumentaciónlineal. Smithestaba en lociertocuando
insistía en e! pape!desproporcionadoque e!misterioy la particulari-
dad desempeñanen e! amor; y los textosfilosóficos convencionales
suelentransmitirdeficientemente dichascualidades.A menosque aco-
meta laempresaproustianade escribir la historia de! propio amor
-tareaque requiere,comoseñala Marce!,talentoliterario, además de
todaunavida de dedicacióndesinteresadaa la literatura-,la mejor
forma deabordarel temame pareceexaminartextosbienescritospor
otros.La terceraparte,por lo tanto,esunaserie delecturastextuales
con comentariosfilosóficos de las mismas. Laselecciónde textosno es
caprichosa;susprincipiossedescribencon más detalle en lapróxima
sección. Y e!movimientode todala exposición(junto conlasreflexio-
nes sobrelas lecturas)pretendepresentaruna imagenlo suficiente-
menteclara de lahistoriaque yo trataríade contarsi fueraa empren-
der, per impossibile,la tarea deProust.Al mismo tiempo, los textos
subrayanla auténticavariedady multiplicidad del amor, proporcio-
nandoasíun mayory másvariadonúmerode «instrumentosópticos»
a los ｉｾ｣ｴｯＮｲ･ｳ que deseenutilizar tal comentarioparaestudiarsupropia
expenencia.

Hay una razónadicionalpara recurrir a relatosamorososcon e!
objeto de investigarel amor. He caracterizadotodas lasemociones
comorelacionesde objetocomplejas;y he alegado que lamayorparte
de lasemocionesde los sereshumanosadultosno puedenentenderse
cabalmentesin examinarla historiade relacionesde objetoque las in-
forma, pues elpasadoproyectasu sombrasobree! presente.Perolo
que es hastaciertopuntoverdaderoacerca de todas lasemociones,lo es
muy especialmenteacerca de! amor. N opuedeentendersede manera
satisfactoria,a menos que se examinecomopartedel complejotejido
deun relato que se dilata en e!tiempo.

Llegamosahoraa unpuntocomplejode larelaciónde! amorcon la
teoríaneoestoicade lasemocionesque vengodesarrollando,pues el
amor, a la vez queemoción,es tambiénuna relación. Puedosentir
amorpor alguien, oestarenamoradode alguien, y e!amormismo es
una emociónen e!sentidodescritoaquí; pero hay otro sentidoen e!
cual esamorsólo estápresentesi se daunarelaciónmutua.Los dife-
rentesescritoreshacenhincapiéenaspectosdistintosde esta familia de
experiencias,centrándosealgunosen laemocióndirigida haciaun ob-
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jeto, mientras otros lo hacen en unarelación con interacción, mutua
emocióny concienciarecíproca de la misma. Esto nos interesarácuan-
do abordemoscadaunade lasdescripciones.Perosi ya es el caso que
unaemocióndirigida hacia elobjetoprecisaseriluminadaconsideran-
do lahistoriade la cualforma parte,resultaaún más claro que losas-
pectosrelacionalese interactivosdel amor demandanuna narración
para su examencompleto.

En lamedidaen que unpensadorsostengaque sinunarelaciónre-
cíprocael amorestáausente-comohace,por ejemplo,Aristótelesen
su descripciónde lapbilíao amoramistoso-,tal pensadorpareceráo
bien definir el amorcomoalgo más queunaemoción,o bien rechazar
la concepciónde lasemocionesque hedefendidoaquí. En general,
Aristótelesaceptaunadescripciónde laemociónque no difiere de la
mía. Sinembargo,sostieneque elamor-o al menoslapbilía-22 no es
meramenteunaemoción.Aunqueentrañaemoción,tambiénpresenta
característicasque van más allá de loemocional.Creoque elplantea-
mientodeAristótelesespersuasivo:hay tipos deamorque tienenras-
gos que van más allá de loemocionaly seencuentranentrelos tipos
más importantesde amor para lospropósitosde la éticanormativa.
Pero estaobservaciónno cuestionanuestravisión de lasemociones,
pues, talcomohe formuladola objeción,consistesólo en que laemo-
ción del amor resultainsuficienteparala experienciaplenadel amor
humanodel modo que esrelevanteparala ética. Enotraspalabras,el
término «amor» se emplea equívocamentepara nombrar tanto una
emocióncomo una forma de vida máscompleja.Puedeque nuestra
descripción,centradaen lasrelacionesdeobjeto,seaadecuadaparadar
cuentade lasemociones,sin explicarcompletamentela forma de vida
másplenade la cual lasemocionesamorosasa menudoforman una
parteimportante.

Estaréplica, sinembargo,esdemasiadoprecipitada,puesimagina
que lasemocionesimplicadasen elamorno resultanafectadaspor la
presenciao ausenciadeunarelaciónrecíprocadel génerodescritopor
Aristóteles.Claramente,éste noeselcaso.En una relaciónrecíproca
de tipo aristotélico,lasemocionessuponenunaconcepcióndel objeto
encuantopersonaque desea ybuscaactivamentemi bien, y paraquien
yo deseo ybuscoactivamenteel bien.Porotro lado, losamantesexpe-
rimentanemocioneshacia supropiarelacióny lasactividadesque ésta
supone.Porello, no podemossiquieraentendercabalmenteel aspecto

22. Para dos tentativas de comprender las opiniones de Aristóteles acerca deéros
basándose en las escasas pruebas que nos han llegado, véanse Price (1989)y Sihvola
(2002).
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emocionaldel amorsin ver cómo serelacionaa menudocon interac-
ciones eintercambioscomolos queAristótelesconsidera.Estacom-
plejidadno significa que nopodamosexaminarel amordesde lapers-
pectivade una teoríade laemocióncomo la que heideado;significa
que toda investigaciónde estetipo ha deocuparsede latotalidaddel
tejido delamor,no sólo de ejemplos aislados deemocionesintensas,lo
cual nosbrindaun motivo, inclusodesde laperspectivade laconcep-
ción neoestoica, parainteresarnosparticularmentepor los plantea-
mientosnarrativosdel amor, los cualespuedeniluminar los aspectos
emocionalesno sólo investigandola relación que se estableceentre
emocionespasadas ypresentessino, también,situandolas emociones
en surelacióncon las acciones y lasinteracciones,esosotroselementos
del amorsegúnAristóteles.

Otrosdosasuntosse nosplanteanahoraacerca de larelaciónentre
el amoreróticoy la visión neoestoica.Comoveremos,ambos nos dan
aún másmotivosparainteresarnosporlasnarraciones.Uno es el asun-
to del deseo sexual. Elamorerótico,adiferenciademuchasotrasemo-
ciones, pareceestarligado aun deseo quecontieneal menosalgunos
elementoscorporalesnecesarios.¿Significa esto que sudefinición ten-
drá unaestructuradiferentede las deotrasemociones,que menciona-
rá esoselementoscorporalesde laexcitacióncomonecesariospara la
emoción?

Setratadeunacuestiónmuy delicada, cuyarespuestavaría con los
distintosplanteamientossobreel amorerótico. En primer lugar, nos
encontramoscon elproblemadealcanzarunaexplicaciónsatisfactoria
del aspectosexual delamoreróticoy del papeldel elementocorporal
en el mismo.Comohe observadoen elcapítulo2, alcomentarlas de-
finicionesreduccionistasde lainvestigaciónsociológica,hasta la exci-
taciónsexual es difícil dedefinir entérminospuramentefisiológicos, y
no está claro si se ha deincluir algunacondiciónfisiológica concreta
(porejemplo,comoen elcapítulo2, laexcitacióngenitalmedidasegún
el volumensanguíneodel peneo la vagina) en ladefinición de la exci-
tación.Señalamosen elcapítulo2 que estamedidano nosproporcio-
nabaunacondiciónsuficienteparala excitaciónsexual (pues talescon-
diciones físicas enocasionesseproducenencontextosque nopodrían
describirseplausiblementecomoeróticos,talescomolos ahorcamien-
tos); y no estaba deltodoclaro que nosbrindaseunacondiciónnecesa-
ria, dada laposibilidadde experiencias que parecerazonabledescribir
comoexcitaciónsexual (queincluyensensacióny fantasía) enpersonas
con diversasdiscapacidadesque impidenla erección.Ciertamente,sin
embargo,el deseosexual no poseeunacondiciónfisiológicasuficiente,
ni unacondiciónfisiológica necesaria,pormotivosestrechamenterela-
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cionados.(Si no sepudieratenerdeseo sexual sinexcitacióngenital, la
impotenciana seríae! problemaque es.) Encuantoal amor erótico
-enelcapítulo2 afirmabaque había queesperara latercerapartepara
aplicar e!pletismógrafopenianoa Heathcliff, aquípuedodecir que si
lo hiciésemos,e! resultadoseríaconsiderablementeincierto. Cumbres
borrascosasnos confrontacon Un tipo deamorerótico de extremain-
tensidad,acompañadode deseosvehementesque enciertosentidosan
eróticosy, enampliamedida, sexuales, que sinembargoparecentener
pocoque ver con lasexualidadgenital.Heathcliffvinculala excitación
genitalcanlaagresividady la crueldad,comosabemosporla narración
de Isabella. Essumamentedudosoque relacionesu amorpor Cathy
con unestadogenital de esascaracterísticas.El vínculodeCathycanlo
físico esmuy confuso:cuantomásintensamenteama, más parececon-
vertirseen llama o enviento, en vez de en Uncuerpode carne yhueso.

Estacomplejadisociaciónde amoreróticoy sexualidadgenital es
un temacomúnen lostextossobree! amor. Laseparaciónestá espe-
cialmentemarcadaen latradicióncristiana,quetratadeapropiarsedel
ímpetuemocionalde!amorsin lospecadosde la carne;perotambiénla
encontramosen e! ascensoplatónico,que rápidamentedeja atrás los
cuerposhermosos, einclusoenProust.El amoreróticodeMarcelpor
Albertine,pese a sucomplejovínculo canactos sexuales físicos, no se
define entérminosde tales actos ni de sucondiciónfísica.Marcelafir-
ma que el actosexualesunade lasestratagemasqueelijeparaaliviar su
agoníaduranteUntiempo,y posiblementetambiéncomoformade ex-
presar(vanamente)unasuertede posesiónfugaz." Peroel acto y sus
manifestacionesfísicas en sínaconstituyene! amor.

Pareceplausibleafirmarque e!amoreróticoesinseparabledealgún
génerode deseo sexual, en e!sentidode algún tipo de deseo de acto
sexual yotrosactoscorporalesrelacionados.No esprecisoque tal de-
seo seaconscienteni que tomela formade algún plan oproyectoefec-
tivos. (Si seextiendee!amoreróticoaobjetosno humanos,comohace
Platón,nase lopuedevinculara estosproyectos,aunquepuedahaber
fantasías análogas deunión o de «estarCOn".)24 Como veremos,esta
idea de que elamoreróticona puedeser el que es sin deseo sexual es
refutadaporalgunosautorescristianosy, no obstante,creo quehemos
deaceptarla,al menosdeformaprovisional,entantoguía sobre lo dis-
tintivo de estegénerodeamorencomparacióncanotrosejemplosde!

23. En ello parececoincidir conAristófanes, en elBanquetede Platón: véaseelca-
pítulo 10.

24. Por ejemplo en elBanquetehabla de una suerte de acto sexual con elobjeto del
conocimiento:véaseel capítulo 10.
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mismo.Porotro lado, puestoque ya hemosinsistido en que el deseo
sexual en símismo escuestiónde pensamientoy fantasíamás que de
ningunamanifestacióncorporalparticular,esto no hace que elamor
eróticodependadeningunamanifestacióncorporalconcreta.Así pues,
no veorazónparapensarque elamoreróticotengaunarelacióncon lo
físico que nosobligue a modificar nuestraconcepciónneo estoica en
ningúnaspectofundamental.

En pocas palabras: los"levantamientosdel pensar>'estánamenudo
ligados aotroslevantamientos;peroel amormismoradicaen el levan-
tamientode lamente.No obstante,hemosde continuarexaminando
estacuestióna medidaque investiguemossobrela emoción,pues es
muy complejay diversa.Podremoshacerlosi noscentramosennarra-
ciones que nosmuestrenlos nexosentreel amory el deseo sexual.De
hecho,resultadifícil imaginarotraformadeabordaresos lazos, ya que
lasexplicacionescientíficas de éste confrecuenciadejana aquél de lado
deliberadamente,como hacenmuchasdescripcionespsicoanalíticas.
(Entre ellas, las quesonlo suficientementecomplejasy no reduccio-
nistascomo paraincorporaruna idea adecuadadel amor tambiénse
asemejana lanarracióno la poesía, y así noconstituyenexcepcionesa
mi sugerenciageneral.)Habremosde regresara estacuestión,sin em-
bargo; amedidaquevayamosabordandocadaexplicación.

Un asuntofinal relativo al vínculo entreel amory la teoríaneoes-
toica nosconducea un motivo adicionalparabuscarcomprensióna
través de lasnarraciones.Setratade lacuestiónde si elamorse rela-
ciona con los deseos de acción y con losproyectosy planesde diverso
tipo de maneradiferentea otrasemociones.Afirmaba en elcapítulo2
que lasemocionesestablecenun vínculo estrechoeíntimo con losmo-
tivos y los deseos, asícomocon losproyectosy los planes; pese a ello,
sosteníaque nodeberíandefinirseen términosde talesmotivosy pro-
yectos. Larazónde ello es quebastantesemocionesno serelacionan
con ningunaacción enconcreto:la aflicción, por ejemplo,o el júbilo
sereno.y sugería queinclusocuandoun tipo deemociónmantienela-
zos estrechoscon unaciertaacción-comoel miedo con, pongamos,
la huida-,tal vínculo escontingente,no esencial en ladefinición. Si
bien alguien que teme al enemigohuirá,siendotodo lo demás igual, el
soldadovaliente (talcomoAristóteleslo describe)no escaparáporque,
pese a sumiedo,juzgaque huir seríavergonzoso.Consideroque algo
similarsucede con el amor.Aunqueamenudoéste sevinculaconpro-
yectos de posesióny control, o con proyectosmás beneficiososde
ayudaral serquerido-y pese a que algunosplanteamientospromi-
nentessobreel amorconviertendehechotalesproyectosenpartede la
definicióndel amor-,probablementelo que deberíadecirse es que el
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amoresungéneroparticulardeconcienciade unobjetocomoextraor_
dinario y sobresaliente,y comoprofundamentenecesitadopor el yo.
E! proyectodeposesión(o de ayuda)es,entonces,unarespuestaa esa
conciencia. Encualquiercaso,habríaque distinguir cuidadosamente
la concienciay e! proyectode posesión(o de ayuda), que enabsoluto
se sigueautomáticamentede la misma. SiProustdescribeunaforma de
amorcuyo núcleoo esencia es e! deseo deposesión,quizáse equivo-
que-tomandopor esencial algo que es unconcomitanteno esencial
deunaforma especial deconcienciade!objeto-,o quizás esté descri-
biendounaestrechasubclase de experiencias, en la que tal deseo real-
mentees esencial y afecta a lapropianaturalezade la conciencia.

VI. CRITERIOSNORMATIVOS

A fin de calibrarlas diversasexplicacionesde lareformadel amor,ne-
cesitamosalgunosparámetrosde comparación.Según miconcepción
de lasemociones,la evaluaciónde las mismas esparteesencial de la
evaluacióngeneral de los juicios devalor y las actitudescognitivas de
unapersona:¿en quémedidasecorrespondencon elmundoy hasta
qué punto encarnanconcepcionesapropiadasdel valor?N o obstante,
heafirmadoen laprimerapartequepodemosdescribirunarelaciónde
mutuoapoyoentreunaexplicaciónde lasaludemocionaly unaexpli-
caciónéticanormativa(o unafamilia de las mismas) quepongae! acen-
to en laflexibilidad, la reciprocidady la misericordia.

De manerasimilar, altratarlacompasiónsubrayabala necesidad de
dotarlade unateoríaética,defendidaindependientemente,que diera
cuentacabal de los tres juicios;pero tambiénsugería que los mecanis-
mospsicológicosen que lacompasióndescansaaboganporunaexten-
sión del interéspor los demás y la beneficencia. Alproporcionaruna
explicacióngeneral decómounateoríaéticarazonablepodríarespon-
der a los tres juicios,proponíaalgunascontribucionesque lacompasión
podríarealizara la vidapúblicaen unademocracialiberal pluralista.

Cuandohablamosde forma normativaacerca de!amor,hablamos
evidentementesobreasuntostantopersonalescomosociales.No nos
confinamos,comohicimos enel capítulo8, a la esfera de lajusticiani
al esquemabásico decooperaciónenunasociedad,sino que nos aven-
turamosen e! área de lateoríaéticacomprehensiva,enrelacióna la cual
no habríade esperarsequetodoslos ciudadanoscoincidieran.Porotro
lado, almenosunapartede lo quebuscamosesuna extensiónde la
«psicologíapolíticarazonable»diseñadaen lasegundaparte:queremos
sabersi cabeencontraruna explicacióndel amorque realmentehaga
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razonablela expectativade que la vidaemocionalde los ciudadanos
apoyelas institucionesliberal-democráticaspluralistas,Pese aquelos
argumentosque siguenno observanrigurosamentela distinciónentre
los valorespolíticosy los cornprehensivosy aunque,en consecuencia,
sigue abiertala cuestiónde cuántasde lasconclusionesde estaparte
podríanintegrarun «consensosolapado»político, mi juicio provisio-
nal esque los criterios normativosestablecidosaquí son razonables
parasercompartidosportodoslos ciudadanos.Los amoresqueno tie-
nen estascaracterísticasciertamentehan de tolerarse,pero podemos
verque esmenosprobablequeapoyenlos objetivosdeunasociedadli-
beral-democrática.Así, por ejemplo,una concepcióncomprehensiva
de la vidahumanabasadaen lanociónproustianadel amor,consuhin-
capié en los celos y su deseo deposesión,probablementeestaráen ten-
sión profundacon algunosobjetivos razonablesde la ciudadanía,de
un modo que unaconcepciónnormativadel amordiferente,centrada
en lareciprocidad,no lo estaría.

Al plantearcuestionesnormativassobrelasconcepcionesdelamor,
haríamosbien en empezarpor los problemasque latradiciónfilosófi-
ca haidentificado,en concreto,conlos vínculosdel amorcon relación
a unanecesidadexcesiva,conun caráctervengativoal respectoy con
unaestrechaparcialidaddel interés.Y, en efecto,todaslas explicacio-
nes terapéuticasque examinaremosabordanexplícitamenteestos tres
problemas,asegurandohaberobtenidoun amorlibre de ellos.Habre-
mos deexaminartalesafirmaciones.Mi visión del amor en laprimera
infanciasugierequeal plantearpreguntasacerca de lanecesidadexce-
siva deberíamoscentrarnosen lavergüenzapatológica,considerando
unavergüenzapersistentepor el solo hechode advertirla propiacon-
dición necesitadadel serhumanocomoun signo peligroso,una adver-
tenciade quepuedeque seavecinenproyectosnarcisistasde manipu-
lacióny control.El capítulo4 tambiénsostieneque alreflexionarsobre
la relaciónentreamory agresividaddeberíamoscentrarnosenafrontar
o contenerel asco. Esprobablequeun ascensode amorque aliente la
repulsión,consu separaciónentreelyo y lo contaminante,no haya su-
peradodeun modoestableunaagresividadnociva.

Perounavaloraciónadecuadade estasterapiasde ascensotambién
demandaalgunoscriteriosnormativospositivos.Aunqueno podemos
evaluarestasexplicacionescompletamentesin defenderunateoríaética
íntegra,podemosal menosconcentrarnosen lossiguientesdesiderata,
los cualesmuchasteorías, pese adiferir en otrosextremos,subrayan:

1. Compasión.La visión del amor (o, mejor dicho, el amor que
quedaen alguienque vivesegúntal noción)debealbergary apoyarla
compasiónsocial general. Lacompasióncimentadapor el amortiene
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que erigirsesobreexplicacionesrazonablesde los tres juicios que la se-
gundaparteidentificabacomoconstituyentesde lacompasión:esto es,
explicacionesrazonablesde laseriedadde diversasvicisitudeshuma-
nas, denuestraresponsabilidadpor las mismas y de laextensiónade-
cuada delinteréspor los demás.

2. Reciprocidad.La visión del amor (o, mejor dicho, el amorque
quedaen alguien que vive según talconcepción)debealbergary apo-
yar relacionesrecíprocasdeinteréspor los demás en las cuales lasper-
sonas setratenno comocosas, sinocomoagentes ycomofines, y en las
que serespondanla unaa laotraconla "interacciónsutil» descritapor
Winnicott.Todaexplicacióndel amorquepretendamostrarcómoéste
puedeconvertirseen unafuerzaa favor del bien en lasociedaddebe
probarquepuedearrostrareste desafío, es decir, darlugara larecipro-
cidadtantodentrode lapropiarelacióndeamoreróticocomoen otras
relacionessociales a las que elamorestáestrechamentevinculado.En
consecuencia,estamosdehechoante dospreguntas:¿contieneel amor
en síreciprocidad?y ¿apoyaotrasrelacionesrecíprocas?Enprincipio,
estospuntosson independientes,en elsentidode queun amor recí-
procopodríaser tan exclusivo que alejase todas las demás relaciones,
recíprocaso deotro tipo, y un amorcentradoen laposesiónen vez de
en lareciprocidadpodríaser compatiblecon relacionesrecíprocasen
otros ámbitos de la vida.Por otro lado, puedeobservarseun nexo
plausibleentre ellos: por ejemplo, si unretrato normativo del amor
alienta a losvaronesaconcebira lasmujerescomoobjetosparasu uso
y control, no esprobableque sepromuevanlas relacionesrecíprocas
entrevaronesy mujeresen la vida social ypolítica. El amornos pro-
porcionaunacomprensióndel valor que despuéstrasladamosa otras
esferas.

3. Individualidad. Todaconcepcióndel amorque seaéticamente
buenaen símisma,o queconduzcaa bienes sociales, tiene quereco-
nocery subrayarel hechode que los sereshumanossonindividuos.Se
tratadeunanociónescurridiza.Uno de losaspectosde laindividuali-
dad es laseparación.Conestoquierodecirque laspersonastienenvi-
das ycuerposdiferenciados,y vidaspropiasque vivir. Cadaunosigue
un cursovital separadodesde elnacimientohastala muerte,un cami-
no aislado de alegría yaflicción, euforiay sufrimiento,que nuncase
fundeorgánicamentecon la vida deningunaotrapersona(exceptoan-
tes delnacimientodeun niño y de suentradaen estemundodeobje-
tos). LacomidaqueAcrecibeno llegamilagrosamenteal estómagode
B. (amenosque B. sea eseniño nonato);la satisfacciónde B. no elimi-
na ni equilibrala infelicidadde C. Estaseparacióntampocoesmera-
menteespacio-temporal:cadapersonatiene sólounaoportunidadde
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vivir en estemundo,unaoportunidadde vivir unavida que es lasuyay
de nadie más.

Un segundoaspectode laindividualidades ladiferenciación cuali-
tativa. Todaslaspersonas(incluso los gemelosidénticos,y hasta los
clones delfuturo) tienenpropiedadesdistintas,por encimade las me-
ras diferenciasespacio-temporalesque suponela separación.Tienen
susdistintostalentosy gustos,proyectosy planes,defectosy virtudes,
todo ello unidodemodoqueconvierteennaturalel denominara cada
uno con unnombrepropio.

De estos dosaspectosde laindividualidad,el que hedenominado
«separación"pareceel mássignificativo,si con taltérminonos referi-
mos a laseparaciónno en elsentidomeramenteespacio-temporal,sino
en elsentidomás ampliosugeridoaquí.Pormássemejantesque sean
laspersonasen suspropiedadescualitativas,el hechode que cadauna
de ellas tenga sólounavida que vivir, lasuyapropia,es unhechoético
de gran relevancia.Por másinfluido o arropadoque estépor otros,
sólo yo puedovivir mi propiavida. Considérenselos coposde nieve.
Cadauno escualitativamentedistinto,o eso nosaseguran.De manera
que cadauno tiene esasuertede individualidad,e inclusocadauno es
distintoespacio-temporalmente.Y, sin embargo,no concebiríamoslos
coposde nievecomoposeedoresde«individualidad"en elsentidoque
juzgamosrelevanteparala humanidado parala ética."

Estas trescaracterísticasparecenimportantesparatodavisiónética
que podamosencontraratractivay puedenser compartidaspor con-
cepcioneséticas dediversotipo. Tambiénsonrasgosbuenosparaun
puntode vistacapazde promoverel respetomutuoentrelos ciudada-
nos deunasociedadliberal-democrática,de modo que todo plantea-
mientodel amorque losrefuerceresultaráprobablemente,ceterispari-
bus, interesantedesde elpunto de vista social, ytodo aquel que los
subviertaresultaráprobablementesospechosodesde talperspectiva.
De hecho,me parece que alinsistir en estas tresnotasno haypor qué
abandonarla esfera delconsensopolítico: puedensersancionadaspor
una ampliavariedadde concepcioneséticasrazonables.Veremos,en
efecto, que varias denuestrasvisiones del ascensoapoyanlos tres ras-
gos apesardeperteneceratradicionesético-religiosascomprehensivas
considerablementedivergentes.

¿Cómo, entonces,puedereformarseel amorparaque noresulte
excesivamentedependiente,vengativoo parcial,y paraquefomentela
compasiónsocial general, lareciprocidady el respetode laindividua-
lidad?

25. Por lasformulaciones de estos párrafosestoyen deuda con Charles Larmore.





CAPÍTULO 10

Creatividadcontemplativa:Platón,
Spinoza,Proust

1. ASCENSO CONTEMPLATIVO

El patrónde reformaque denominaréel «ascensocontemplativo»se
halla en elnúcleode latradiciónfilosófica occidental.Articulado pri-
mero porPlatón,el modelosedesarrollademodoinfluyentecon Plo-
tino y encuentraadeptosa lo largo de lahistoria,desdelos neoplatóni-
cos tardíos hastaAgustín de Hipona y otros pensadorescristianos,
pasandopor Spinozay, en épocareciente,escritoresde ficción como
Virginia WoH' y Marcel Proust.Aquí me centraréen Platón,Spinoza
y Proust.Platónotorgaal modelosuscaracterísticasdefinitorias;Spi-
noza profundizaen la explicaciónde la necesariaambivalenciadel
amory de losbeneficiossociales del ascenso;Proust,refiriéndosedi-
rectamentea la escalaplatónica,la sitúadentrodeun marconarrativo,
motivándolamás explícitamente,desarrollandoel planteamientode
Spinozasobrela ambivalencia, la envidia y los celos, yevidenciando
cómosemanifiestaenunavida.

La idea general quesubyacea estepatróndel ascensoes que lacura
parala vulnerabilidadde lapasiónes lapasiónpor la comprensión.'Al
centrarseen eseobjetivointelectualjuntoal de lacreatividadque la tra-
dición asocia con él,uno se vuelve capaz deenfrentarsea losmismos
objetosmundanos-oeso seasegura-sin unadependenciaangustio-
sa, sinambivalenciani deseo devenganza,sin laparcialidadegocéntri-
ca que hace delamorunaamenazaen la vida social.Abordaréa conti-
nuaciónel BanquetedePlatón,fuentede estatradición-asícomode

1. Sobre la influencia deEl banquetede PlatónenAl faro deVirginia Walf.véase
Wyatt (1978).

2. Compáresecon Epicuro:«Mediante elérospor la verdadera filosofía toda mala
pasión se repara».
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las visionescristianay románticade la escala del amor, pues éstas reac-
cionancontrala posturaplatónicay la critican.

Il. ARISTÓFANES: EL AMOR Y LA TOTALIDAD ORIGINARIA

Antesdeabordarelascenso delamor,el BanquetedePlatónofrece va-
riasdescripcionesdel amorno reformado.'En ellas, reflejaunpodero-
soparadigmaculturalsegún el cualérosseconcibeno comounaemo-
ción vinculadaesencialmenteaunarelación dereciprocidad,sinocomo
un deseo deposeeralgo que seconsideravalioso y que senecesitade
un modo apremiante.'Los amantes deseanrealizar el acto sexual, y
consideranque ésteentrañael controloposesiónactivos de unobjeto.
Pero lo que intentanconseguirmediantetal acto es máscomplejo,
apremiantey problemático.

En opinióndel poetacómicoAristófanes,cuyodiagnósticoparece
el máspertinenteparala curaciónfinal," el deseo de A. dehacerelamor
conM. no es más que el deseo de supropiaintegridado completitud,
es decir, deuna «cura» de lacondición desvalida eincompletaque
compartentodoslos sereshumanos.Sumito recuerdaun tiempoficti-
cio en que loshumanosno eran desvalidos niincompletos.Porel con-
trario, afirma, eranun todoy eranredondos(189D y sigs.)-ofrecién-
donosunaversióndel relatoarcaico de laEdadde Oro dotadade un
nexo particularmenteestrechocon nuestraexplicaciónde laomnipo-
tencia infantil y sus transformacionesmágicas.De tal modo, el mito
despiertarecuerdosde integridadinfantil que probablementese en-
cuentrenen la base de muchas vidas, si no de lamayoría.Inclusonues-
tra forma,continúa,no era esta toscadisposiciónpuntiaguda,con unas
partesdelanterasblandase indefensas,queahoranosrecuerdanuestra
vulnerabilidadcada vez que nosmovemos.Antes éramosredondosy
simétricosy podíamosrodaren todasdirecciones.La esfera general-
menteseconcebíaen laAntigüedadgriegacomola formade laintegri-

3. He expuesto este planteamiento más extensamente enNussbaum(1986), capí-
tulo 6; aquí seré bastante más breve y me centraré enelmaterial sobre la creación, que
no traté en aquelproyecto, y en algunas divergencias relevantes respecto de mi inter-
pretación anterior. No me ocuparé aquí delFedro, que sigo considerandosignificati-
vamente diferente delBanqueteen su énfasis sobre la reciprocidad tanto de la acción
como de la pasión: véaseNussbaum(1995b).

4. La mejor explicaciónque conozcode las pruebas de lo popular está en Winkler
(1990); véase tambiénHalperin (1989), para una defensa de que no haysolución de
continuidad entre la visión metafísica de Platón yelmaterial de la cultura popular.

5. Véase el análisis deNussbaum(1986), capítulo 6, que sigosuscribiendo.
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dad o de laperfección;se semejatambiéna laforma del feto, encogido
en elinterior del cuerpomaterno,o del recién nacido en losbrazosde
sumadre.(Aristótelesseñala que lasextremidadestienenla función de
desplazara lascriarurasde un sitio aotro y, enconsecuencia,sólo son
apropiadaspara lascriarurascon necesidades: las esferas celestes no
precisantalesórganos-véaseAcercadel cielo 1.12,analizadoen el ca-
pírulo 15.) Éramos«extraordinariosen fuerzay vigor» y poseíamos
«un inmensoorgullo» (19üB)."

Así pues, loshumanosatacarona los dioses a fin deestablecersu
controlsobreel universo(19üB). Demodoque labúsquedade laom-
nipotenciaconducea un acto deagresióndesastrosa.En lugar de ha-
cernosdesaparecerpor completo,Zeus,volviéndonos«más débiles»,
simplementenos hizohumanos-creóparanosotrosla condiciónde
necesidad,inseguridade incompletirudque nosseparade manerain-
salvable de los dioses.Cortóa los seres esféricos en dos, demaneraque
caminasensobredospiernas-y, acontinuación,giró sus cabezaspara
que siempreruviesen que ver lapartecortadade símismosy así «se
hiciera[n] másmoderadosjs]»(19üE). La falta deintegridadse nos re-
vela así en laforma misma denuestrocuerpo,con suspuntiagudasy
proruberantesextremidades,suspartesfrontalesinsólitamentedespro-
tegidas. Elombligo representala costurade lasmitadescortadasy
constiruye«un recuerdodel antiguo estado(mnemeiontoíi palaioíi
páthous)>> (191A). Hastaestepequeñodetallesugierequeel mito pre-
tendecapturarel caráctertraumáticodel nacimientoal mundode los
objetos,pues, desde luego, lo que elombligo nos recuerdaenrealidad
es elpáthosde laseparaciónde lamadrey el comienzode unavida de
necesidad.

Todapersonaconservaunaidea borrosade un estadoanteriorde
integridady busca,abatida,su «otra mitad». SegúnAristófanes,esta
búsquedaes elorigen del deseo sexual,cuyo objetivo esfundirse de
nuevoconesamitad enun estado deunidadprimaria.La idea deunir-
se a la«otramitad»de uno conducea laspersonas,al principio, a olvi-
darse decomery del resto de la vida:comono puedendejar deestre-
charse, A. y M.(imaginemos)muerenpronto(l91AB). Porestarazón,
Zeus,cambiandolos genitales de sitio,hizo que fueraposibleun géne-
ro depenetraciónmedianteel acto sexual,paraque«hubiera,al menos,
satisfacciónde sucontacto,descansaran,volvierana sustrabajosy se
preocuparande las demás cosas de la vida» (191C). Enotraspalabras,
la estrucruranecesariamenteintermitentedel acto sexual, con sus ci-

* Platón,Banquete,enDiálogos.3, Fedón; Banquete;Fedro, trad. ManínezHer-
nández, Madrid,Gredos,1988.(N. de last.)
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elos denecesidady saciedad,es lo único que impide que el sexo nos
mate; suintensoplacerseoponea nuestrointeréspor todo lo demás.
Graciasa esainsercióndel cuerpode unapersonaen el deotra alcan-
zamosalgoparecidoa laredondezeintegridadde «nuestraantiguana-
turaleza".La especialrelevanciaqueel amanteatribuyeal objetoderi-
va de lasensaciónde que ésta y sólo ésta es lacurade suincompletitud
y de que elamorsexualla sanará.Cuandodescribea dosamantesque
yacenjuntos,Aristófanesconjeturaquesu másprofundodeseosería
ciertamentefundirseconel otro, de maneraquetodo deseo y falta de
integridadcesasen:

y si mientras estánacostadosjuntos se presentaraHefestocon sus ins-
trumentos y les preguntara: «¿Quées,realmente,lo que queréis,hombres,
conseguir uno del otro?",y si al verlos perplejosvolviera a preguntarles:
«¿Acasolo quedeseáises estar juntos lo más posibleeluno del otro, de
modo que ni de nocheni de día osseparéiseluno del otro? Si realmente
deseáis esto,quiero fundiros y soldarosen uno solo,de suerte quesiendo
dos lleguéis a ser uno, y mientras viváis, como si fuerais uno solo, viváis
los dos encomún y, cuando muráis, también allí en el Hadesseáisuno en
lugar de dos, muertos ambos a la vez. Mirad, pues, si deseáis estoy esta-
réis contentossi lo conseguís».Al oír estas palabras,sabemosque ningu-
no se negaría [...] (192DE)

Estecomplejopasajemanifiestala esencialambivalenciaqueencie-
rra eldeseoderestaurarla totalidad,pues,por supuesto,de ciertafor-
ma la idea de lafusión consigueel preciadoobjetivo de la integridad
restaurada.Y sin embargo,al mismo tiempo,prometeinmovilidad, la
pérdidade lasextremidades,del movimiento,del deseoeróticoy de la
actividadsexualmismos.El deseode los sereshumanoses serdivinos;
tambiénes(quizá)disfrutarla vida humana.Talesdeseos,sugiereAris-
tófanes,estántrágicamenteentrelazados.Por ello el propio acto se-
xual, aunqueconsideradounacuraciónporsusparticipantes,es de he-
cho la representaciónde una fantasía compleja, contradictoriay
parcialmenteimposible.El sexo seríahumano-y unaocasiónde jú-
bilo en vez defrustración-sólo si serenunciasea ese deseo;pero
Aristófanessugierequeno puederenunciarsea él:ningúnamantere-
chazaríael ofrecimientode Hefesto,

Estelúcido retratode las raíces delamoreróticosostieneefectiva-
mentequeestetipo de amores larepresentaciónde unafantasíapri-
mitiva de omnipotenciarecobrada.Persigueel resultadomágicodel
controlcompletosobreel«objetode transformación",y extraesu in-
tensafuerzade suconexióncon estosproyectostempranos.Perota-
lesproyectoshande fracasar,puessomosfinitos y mortales.Porotra
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parte, junto a supoderde distracción,estegénerode amor infantil,
centradoen laposesióny el control,pareceimpediralcanzarel tipo de
relacióndentrode la cualsonposiblesun apoyoreal y unaayudamu-
tua. N osorprendeque eldiálogoabundeen imágenesde favoritismo
y parcialidad,así como en signossobreel exceso y laambivalencia
«locos» delamor-representadoscon mayorvivacidaden lasauto-
destructivaspasionesdeAlcibíades,perotambiénpresentesen las fre-
cuentesreferenciasjocosasa los celos, lalocuray la venganza(p. ej.
2I9C-E,2I7E-2I8A,213DS-6,2I3D7-8).Si érosesesto,exigeunare-
formaurgente.

lII. DIOTIMA: EL AMOR COMO CREACIÓN

EN LO NOBLE Y LO BUENO

Antes de que A.puedaemprenderel ascenso delamor descritopor
Diotima, la maestrade Sócrates, debecomprenderla definición del
amorque ésteaprendióde aquélla, la cualrecorrey revisa demanera
sutil la descripcióndeAristófanes.El amor,comose explicaahora,es,
en efecto, un deseo deposesióndeun objeto;peroel objetoha de te-
neruncaráctery unadisposiciónespeciales.Hade sernoble'y bueno.'
"El amorno lo es ni deunamitadni deun todo, a no ser que sea [...]
realmentebueno"(20SE).De hecho,alega, losdiversostipos de deseo
que sesuelenencontrar-elamorpor el dinero,por el deporte,por el
estudiofilosófico, por el sexo-son especies de lamismapasión,si
bien en generalreservamosel nombreérosparala clase sexual (20SD).
A. tiene queresponderqué tienenencomúntodas susocupaciones:su
gimnasia contocarel piano,susestudioscon suadoraciónporM. To-
das son especies deunaempresacomún,en la quetodoslos sereshu-
manos estánembarcados:el esfuerzopor hacerpropio el bien. ¿Y
cómo es lapersonaque posee el bien? Esunapersonaflorecientey
completa(eudaímon).Los amantesdescritospor Aristófanes,enton-
ces, no están enrealidadbuscando«otramitad", exceptoinvoluntaria-
mente.Unaexplicaciónmásprofunday vigorosade suproyectoes que
estánbuscandoun bienparasí y, a través delmismo,su propio flore-
cimiento.

6. En adelante, empleo «noble"[fine] en vez de(bello» [beautifu/] para traducir
kalón,a fin de resaltarelhecho de que se trata de un términomoral-estéticosuma-
mente general, considerado aquícomo intercambiable con «bueno".

7. Sobre el carácteraparentemente intercambiable dekalóny agathónen la argu-
mentación deDiotima, véanse sobre todo 2D4Ey 20IC.
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A., entonces,ya ha tenidoque percibirciertaunidaden estasocu-
pacionesdiversas, ypor ello ciertahomogeneidadconsiderablemente
general en susrespectivosobjetos.Lo que unapersonaconsiguega-
nandodinero,otralo alcanzamedianteelamorsexual. Ello no implica
directamentela existencia deunacosa,elbien, convariacionessólode
cantidad,encuyostérminostodoslos objetosdiferentesseanconmen-
surables.Perosubsumirtodos ellos bajo larúbrica «bien» esdar un
pasofirme en esadirección.Y si A. sabe algo de lasargumentaciones
socráticas,entenderáel impulsohacia lahomogeneidadcomocaracte-
rísticaomnipresentede esaforma depensar:si dos cosascompartenun
predicadocomúnP., por muchoque sediferencienen otros aspectos,
qua P. debenser iguales. Ya hable conMenónsobrelas abejas, ya con
Eutifrón sobrela piedad,Sócrates nopermitiráqueun términocomún
no seaunívocoen losmúltiplescasos de su aplicación: tiene que desig-
narunaforma o estructuracomúnque, en lamedidaen que caen bajo
esepredicado,todoslos portadoresde esepredicadocomparten.'Si A.
esunaanalistaastutade argumentos,se darácuentade queunaargu-
mentaciónanteriorentreSócrates yAgatónsólo es válida si se asume
que labellezao la bondadqueconstituyenel objetodel amorsonho-
mogéneassiempreque aparecen,demaneraque la falta deunainstan-
cia de ellasbastapara que faltenporcompleto.'

Así, lo que A.quierede M. es laposesiónde un bienparasí misma.
El objetode suapasionadodeseo es ese bien,elbien para sí que reside
en M., y no latotalidadde M., en lamedidaen que éste tienecaracte-
rísticas que noformanpartede tal bien.Esto le pareceráplausiblede
modo intuitivo, puesa menudoha deseadoque M. no fuese celoso y
posesivo,que no estuvieraresueltoa escudriñartodossus actos, que
quisiese casarseconella, que no seempeñaseennegarsuamorporella.
Tambiénha deseadoque elamorque compartenno fueseunafuente
de inestabilidady discusionesconstantes.Quiereclaramenteel bien de
eseamory le encantaríapoderseparareseintensobien-suingenio,su
inteligencia, su dulce necesidadinfantil de ella- de las riñassobreun
comentarioincidentalen eltren o del aburrimientoque se derivauna
vez que M. se haconvencidode su fidelidad.Igualmente,todosnos in-
clinamos aquererlas cosas buenas del serqueridoy a desear que las ma-
lasdesaparezcan,aquellas que no nos parece que nosofrezcanun bien.

UnavezqueA. comienzaapensarde estemodo,apartandolos hi-
los entrelazadosde M. y supasióny separandolo buenode lo malo,
tambiénle pareceplausiblecreer que lapartebuenaguardaunarela-

S. VéaseEutifrón 5D, 6DE YMenón72AB.
9. VéaseNussbaum(19S6),págs.17S-179.
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ción considerablementeestrechacon e! bien parasí que persigueen
otrasactividades:al montaren bicicletao cuandoríe con susamigos.
¿Acasono está, entodoslos casos,tratandode completarsey de flore-
cer?¿Y acaso nosonformasdeperseguireseobjetivo único?

Peroantes depodercomenzare! ascenso,Diotima tiene otro ele-
mentorelevantequeañadira ladescripcióndeAristófanes.El amante,
segúnéste,concebíael objetodel amor(e! «amado»)comosu otrami-
tad y e!objetivode!amorcomola uniónconla misma.Nosotroslo he-
mosreinterpretado,considerandoe!objetocomoe! biende lapersona
y e! objetivo como el florecimiento propio. PeroDiotima insiste en
que falta algo,puesnuestrabúsquedade! florecimientoestáconstreñi-
da entodo momentopor la concienciade nuestrapropiamortalidad
(207C y sigs.),No sólo queremosposeere! bien, queremosposeerlo
parasiempre(206A, 207A).Perosabemosqueno podemosconseguir-
lo. En consecuencia,buscamoscrearalgo apartir de nosotrosmismos,
engendrándoloen la cosabuenao noblequeencontramos.'?algo que
nossobrevivay queportenuestraidentidad.'!Cadaunodenosotroslo
hace deunamaneraque reflejanuestrosentidode quiénessomos.Así,
por ejemplo,algunosbuscan,comolos demásanimales,unacontinui-
dadde laprocreaciónfísica (207CD,20SDE).Setratade aquellosque
seconsiderana símismosfundamentalmentecuerposy e!proyectode
engendrarcomoprincipalmentecarnal,e! cual exigeotro cuerpocomo
vehículo(209A). Otros,por e! contrario,seidentificansobretodo con
su caráctermoral, susrazonamientos,sus logros humanosde diverso
tipo. Estegénerode deseoreproductivonecesitauncaráctery alma re-
ceptivoscomovehículo-si bien Diotima agregaque el cuerpotam-
bién ha deseratractivo,puesla actividadprocreadoratieneunabase
eróticay e! deseocarnaldesempeñaun pape! en lamisma(209B). En
intimidad con un conjuntode cuerpoy carácterapropiadamentere-
ceptivo, estapersonageneraráproduccionescreativas-razonamien-
tos y obras-en las que suidentidadpodráperdurar.Y esto, no la in-
timidadsexual en símisma,constituyee!verdaderoobjetivo de! amor.

De modoqueA. debecontemplarsusrelacionessexualesmanteni-
dasconM. y advertirque noestabaintentandoalcanzarel imposible
objetivodeAristófanesdeposeerla totalidadde lapersona,tan vincu-
ladoa los celos y lavenganza,sino unomásbenévoloy a la vez más al-
canzable:la creación.En todomomentoel deseofundamentalde A. ha

10. Acerca de las metáforas de la mezcla de géneros en este pasaje, véase Evans
(1993).

11. Aquí y en lo que sigue coincido con la interpretación del pasaje de Kosrnan
(1976).
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sido utilizar su intimidad con M. comovehículoparapodercrear re-
presentacionesde sí misma, de suscompromisos,caráctery aspiracio-
nes, que lasobrevivany le haganposeerel bien no sólomientrasviva,
sinoinclusodespuésde sumuerte.

En estepunto,esprobableque A. se rebele, pues no logra verse en
estadescripciónde la aspiracióncreativa. Ciertamente,no se siente
atraídahacia M. comovehículopara lareproducciónfísica: si se que-
daraembarazada,su relaciónprobablementeacabaría.Tampocole pa-
rece verlo Comovehículode ningúnotro género dereproducciónde sí
misma enel lenguajeo en la acción. Lo que la lleva a él esunapodero-
sanecesidadde todo su cuerpoy su ser, necesidad que asocia a una
amenazapara laseguridadde suidentidad,no para laperpetuaciónde
la misma. Se lapodríaconvencerde que suobjetivoesunbienparaella,
y de que talfinalidad tiene algo encomúnconotrasformas deaspirar
al bien. Y, sinembargo,resultaríamuchomás difícil hacerle creer que
guardaalgún tipo de relacióncon lasupervivenciaa supropiamuerte
mediantela accióncreativa.

Entonces,¿quées lo que ve en estehombre?¿Acaso no es, después
de todo, el hechode que setratadeun artista,de que poseeunaerudi-
cióny un talentoqueadmira,los cualescultivanen ella ungustoporla
creaciónde opinionesrefinadasy frasespoéticasr"¿El hechode que
la llama desdeun mundode refinamientoe ingenio, en el cualpuede
crearrazonamientosmuy diferentesdel burdo argotde colegiala que
lo cautivócuandoseconocieron?La idea de que ella se vuelvamejory
cree algo que en sí seanobley buenoes uningredientepoderosode su
amor. Hastaen elconsuelomaternalque leproporcionahay un ele-
mentodecreación:cuandoél creacomoartista, ella creaconél, espar-
tícipe de susobrasen tanto condiciónpreviay marconecesarios.Y,
desde luego, la clave de la novela es que logra, de esta manera, crear e
inmortalizarse:susrazonamientos,su aspecto,sus gestos deconsuelo,
todo ello adquierevida inmortalen laobrade arteliterariade M.

Si A. seconvencede que suobjetivo es éste, estarápreparadapara
la escala deDiotima,pues hasta parasubirelprimerpeldañodebecon-
cedertodosestospuntos:que elobjetode suamorno es M. sino el bien
en él; que tal bienguardaunaestrechaafinidad, si nounacompletaho-
mogeneidad,contodoslos demás bienes que laspersonaspersiguenen

12. Véase, porejemplo, III.lO: (Incluso sobre cosas tontasAlbertine se expresaba
ahora de forma totalmente distinta a la niña que erasolounos pocosaños antes en Bal-
bec».Tiene opinionespolíticas; critica obras de arte; cita a Racine:«Nada más entrar
en mi cuarto, saltaba sobre la camay algunas veces definía mi género de inteligencia,
juraba con sincero arrebato que preferiría morir a dejarme» (III.ll).
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sUS múltiples proyectosy acciones; y que suobjetivo último en este
amor esreproducirsey perpetuarsea sí misma.

AhoraescuchaaDiotima afirmarque elprimerpeldañoen la esca-
la delamor,el apropiadoparaunapersonajovencomoella, es que «co-
mience desdejoven a dirigirse hacia loscuerposnobles" y, si su guía
la'" dirige rectamente,enamorarseen primer lugarde un solocuerpo
y engendraren élnoblesrazonamientos"(21GA). Estoya lo ha hecho;
y susdiscursos,si no sonlos «noblesrazonamientos"queSócrates tie-
ne enmente,le permitenexpresarsemejorqueningunoquepudierasa-
tisfacerle a él.Adviértaseinclusoque A. se adecuabienal modelope-
derastagriego, con su acentosobrela asimetríadeedades,la iniciación,
la educacióny su baja estima de lareproducciónfísica.

«Luego debe comprenderque la noblezaque hay en cualquier
cuerpoes afín a la quehayen otro y que, si esprecisoperseguirla no-
bleza de laforma, esunagrannecedadno considerarunay la misma la
noblezaque hay en todos los cuerpos"(21GB). En otraspalabras,al
darsecuentade que ladiferenciaentreM. y otroscuerposatractivoses
relativamentepequeña,en lo que atañe ala propia atracción,decide
obviar talesdiferencias(si dehechoquedaalguna) yconcebirsu pro-
yectocomola persecuciónde estanoblezadondequieraque aparezca.
Estoparecesuponerque A.deberíaprocurarserelacionessexuales con
otras personastambién,en vez depermanecerfijada obsesivamentea
M., puestambiénen esas relacionespuedeexpresarsea sí misma y en
consecuenciareproducirse.Estoresultaunalivio paraA. Quizás(aun-
que nuncalo sabemoscon seguridad)lleve todo este tiempo hacién-
dolo; quizá no. Pero, ciertamente,este consejole brinda una inde-
pendenciay una estabilidadque no tendríasi fuera fiel a M., con su
obsesióncelosa. Seencuentraahoraen unasituaciónmás estable,mu-
chísimomenosdependientede lasvicisitudesde unapersonaparticu-
lar; puedeescogerenun gradomuy superiorlascircunstanciasen que
satisfacersu deseo de amor.Haempezadoadesenmarañarlo buenoen
M. de lo malo: «Una vez que hayacomprendidoesto, debe hacerse
amante detodoslos cuerposnoblesy calmaresefuerte arrebatopor
unosolo, despreciándoloy considerándoloinsignificante".(21GB).1J

ＺＧｾ Sustituimos aquí, como en todos los pasajes en que aparece. el término «bello".
empleado en la traducción que citamos. por «noble".debido al deseoexpreso de la au-
tora (véase la nota 6 de estecapítulo) de emplear un término más generaly más cerca-
no a «bueno" como traducción de kalón. (N. de las t.)

ｬｾＧｾ Siguiendotambién a la autora en sus citas de estediálogo, sustituimos aquí y en
adelante lospronombres masculinosdel original y de su traducción por pronombres
femeninospara acomodarsea su creación de unadiscípula hipotética. (N. de last.)

13. Compáresecon la receta para curar el amorobsesivoen Lucrecio IV.
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Si A. está enrealidadprofundamenteenamoradade M. y le es fiel,
serámuy reacia a darun pasoasí, pues(supongamos)ella respondea
M. de un modomisterioso,y no siente que él seatansólo uno de tan-
toscuerposatractivos.La idea no dacuentadecómose siente.Porotro
lado, ya haconcedidoaDiotima que lo que busca en e!cuerpode M.
es algobuenoy nobleparasí misma, algorelacionadocon supropio
florecimiento.Estuvode acuerdoen que notodoslos aspectos del M.
real conducena suflorecimiento.De esta manera,unavez que ha co-
menzadoapensarasí, leparecerámásnaturaldar e!pasosiguientey re-
conocera Diotima que podríahabermuy pocaspersonascon unas
propiedadescorporalesanálogamentenobles, quepuedanestablecer
unarelaciónsimilar con sus deseosparasí misma.

Perohemosdeclaradoque e! deseocreativode A. encierramucho
más que merassensacionescorporales;secentraen lareproducciónde
algo en sí misma queexperimentacomoprofundodesde e!punto de
vista espiritualo intelectual.En consecuencia,le resultaránaturalsen-
tirse insatisfechacon esta etapa yavanzarhacia uninterésmáshondo
por e! caráctery la psicologíade susparejas,interésque yahabíade-
sempeñadoun papelfundamentalen supasiónoriginal por M. Ella
«debeconsiderarmás valiosa labellezade las almas que la de!cuerpo,
desuerteque sialguienesvirtuosode alma,aunquetengaunescaso es-
plendor,J4 séalesuficienteparaamarle,cuidarle,engendrary buscarra-
zonamientostales que hagan mejores a losjóvenes"(2iDBe).

Ahora,A. tiene unapregunta:¿cómohemos llegado, exactamente,
desde e! bienparaA. hasta e! bien moral?Nuncale hainteresadoparti-
cularmentela moralidad.(De hecho, suactitud desafiante fue lo que
atrajo a M. hasta ella.)PensabaqueDiotimaestabahablandode la satis-
facción de las másprofundasnecesidades de expresarse aunomismo. Y
ahoraDiotimaseocupade la estima y derazonamientosquemejoranel
carácterde laspersonas.Perocabe laposibilidadde que lo que máspro-
fundamenteexprese a A. nomerezcatantaestima, y de que losrazona-
mientosde supasiónno haganmejora nadie.Puedeque éstos se refie-
ran a saltarporencimade un viejo en la playa, gesto que fascinaporsu
descaro amoral. Suamores relativo al alma,perode ello no se sigue que
tengapropiedadesde superación moral.Diotimale recuerda ahora que es-
tamos tratandode la realizaciónde la concepciónpropia del floreci-
miento.El amorsexual es una de lasmúltiples formas en que la gente
tratadeexpresarsu idea de lo que es másimportante.Peroentonces,en
la medidaen que ellaponetanto empeñoen extraerde sí misma estas

14. Adviértase que la atracción física sigue siendo precisa, puesto que el amor en
cuestiónes todavía fundamentalmente sexual.
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características yreproducirlasen elmundomediantesu amor, tiene que
pensar, después detodo,que hay algobuenoy nobleen ellas, ya sea en
un sentidoestrictamentemoral o no. Desdeel momentoen que deja
que algunas de suscaracterísticasla representenantetodala eternidad,
las estásancionandocomomerecedorasde atencióne incluso de reco-
nocimiento. (Y podemosver que, en efecto, A. lucha, a medida que
avanza la novela,porabandonarsu toscodescaroy por cultivar el refi-
namientodel gusto.) Esté o no en locierto,hayun componenteevalua-
dor en su amor, lleva laimprontade su visión de laeudaimonía.

A. deberíaconcedertodoesto. Y noobstante,apuntará,unacosa es
sostenerque hay algo maravillosoy noble en supasión,algo que ex-
presasu concepciónde laeudaimonía,y otramuy diferenteesafirmar
que laimpartiráen discursospara mejorarel caráctermoral de la ju-
ventud.Entonces,¿qué cree A. que losjóvenesdebenleer? Losro-
mánticos creen en las representaciones románticas, los dionisíacos en
las dionisíacas; A.,aunquetieneun poco de ambos,pareceinclinarse
más hacia la mezclasui generisde M. deerudiciónclásica yemoción
profunda,esto es, a la novela engestaciónen la vida de M. Ella se crea
a sí mismacomopartede esa novela. ¿Dudaríaentoncesen darles a los
jóveneslas escenas de la novela deProusten las que supasión,su osa-
día y sudulzuramaternalsedescribeny fijan parasiempre?O, si vaci-
la, como es el caso-yaque, después detodo, finalmenteabandonaa
M.-, ¿acaso no se debe a que abriga reservassobrela pasiónmisma,
sobresuadecuaciónentantoexpresióncompletade ella y de lo que de-
sea de la vida?Porquetambiénama a sus amigas y subicicletay su go-
rrade polo: es decir, sulibertad.Tienelasensacióndequetodoesto re-
almenteforma parte de una vida humanacompletapara ella y para
otroscomoella (quizápienseen lasmujeresenconcreto),y de que no
expresatodosu ser a través de lo que hacecuandoescustodiadaen ca-
lidad deprisionerade M. La reflexión sobreel modo en queaquello
que crea apartir de sí mismapodríadar buenresultadocomolectura
paraotrosla obliga aadmitir que suconcepciónde laeudaimoníaestá
incompletasin unavisión sobrequé tipo de vida, en lasociedad,per-
mite aunamujer como ella ser libre enlugar de prisionera.Y esto la
conducea unavisión social, querealmentepodríatransmitira los de-
máscomoun texto que larepresentaríaa ella y a latotalidadde supen-
samiento"paraque seaobligadaacontemplarla noblezaque reside en
lasnormasde conductay en las leyes y areconocerque todo lo noble
estáemparentadoconsigomismo,y considerede estaformala nobleza
del cuerpocomoalgoinsignificante»(2IDe).!' Es sólo en estepunto,y

15. Se suele considerar que lospeldañosde la escala son: 1) un cuerpo noble, 2) to-
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no antes,cuandoel amory la noblezacorporalesson rebajados: la con-
sideraciónde laspropiedadeseducativas delrazonamientorelativo al
alma, no laconsideracióndel alma misma, es lo que obliga a sudepre-
ciación.

AhoraA. ha aceptadoque suinterésatañe atodo lo que considera
noble-no sólo en M., sino, en lamedidaen que ella es creativa, en
todo lo que leinteresa,a fin depodercrear algo que larepresenteen su
integridad.Estocomportareflexionarno sólo acerca de lamoralidad
pública,sino tambiénsobreel aprendizajey la comprensión,pues en
calidad deestudiantey de música sabe que ambosposeensupropiano-
blezapeculiar,y ningunaimagen de ella estaría enverdadcompletasin
los mismos(véase2I0C).Llegadaa estepuntoseencuentraconsidera-
blementelejos de M.,debidosimplementeal examen reflexivo de lato-
talidadde suconcepcióndel bien:

[...] y fijando ya su mirada en esainmensa nobleza, no sea,por servil
dependencia,mediocrey corta de espíritu, apegándose,comouna esclava,
a la nobleza de un solo ser, cual la de unmuchacho,de un hombre o de
una norma deconducta,sino que, vuelta hacia ese mar de lonoble, y con-
templándolo, engendre muchos nobles ymagníficosdiscursos y pensa-
mientosen ilimitado amor por la sabiduría [...] (2I0D).

En estepuntolas cosas se nivelan. A estadistancia,la diferenciaen-
tre una cosanoble y otra se destacapoco ante lamiradade A., pues
comoalumnareflexiva de Sócrates,recuerdaque las cosas quesonno-
bles obuenasson, qua nobles ybuenas,muy afines; estosuponeque
puedeconcebirsus diversasbúsquedasdel bien como unitarias,sus
múltiplesobjetosbuenoscomopartede un «mar>'único en lamedida
en querespondana suaspiraciónal bien.Ahora,A. creacopiosamen-
te: recorreel campoen su bicicleta,quierea sus amigos yconciudada-
nos y ama,sobretodo, el procesodepensamientoquele proporciona
unarelacióncontantobien serenay bajo sucontrol."

dos los cuerposnobles,3) las almasnobles,4) lo noble en las leyes y las normas decon-
ducta, 5) lo noble en las ciencias, 6) el vasto mar de10 noble, 7) lo noble en sí.Adviér-
tase, sin embargo, que en el texto los pasos tercero y cuarto se presentan, dehecho,
como uno: la consideracióndel alma en síobligaa considerar las normas deconducta
y las leyes.He tratado de expresar aquí losmecanismosmediante los cuales creo que
esto tiene lugar.

16. No he tratado de repetir toda la argumentación deNussbaum(1986), capítulo
6, dado que sigo de acuerdo con ella. Me centro en el papel de la creatividad, que no su-
brayé lo suficienteen aquellaexposición,y restrinjo la afirmación de que todas lasco-
sasnoblesseconsideranabsolutamenteiguales mientras seannobles-pesea creer aún
que ésa es laconclusiónque Platón se vecompelido a adoptar por su metafísica gene-
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M. no hadesaparecidode la vida de A. pues en cadaetapalos obje-
tos que se handejadoatrás sonincluidosen aquelloquese ama,aun-
que se les asigna el estatus más bajo de lorelativamente«pequeño"o
«trivial»." ¿PerodequémaneraestáincluidoM.? PresumiblementeA.
lo consideraahorauno de losmuchoscuerposy almasnobles,a todos
los cuales, a su vez, ella ama entantocomponentesdel «mar de lono-
ble", y todoslos cuales leproporcionanabundantesocasionesparasu
propiacreación.Le costarásabersunombre,pues ya en elprimerpel-
dañose hacomprometidoaperseguirsunoblezaen vez decomprome-
terse conél; en lasegundaetapa hadecididoque eraunainsensatezno
tratara todoslos cuerposnobles como afines para suspropósitoscrea-
tivos. En esemomento,podríadecir ella misma lo que M. afirmatana
menudo:que él es sólo unelementode unaserie, que suspropiedades
particularesapenasimportan.Peroahora, alcontemplarel despliegue
del bien, casi nodistinguepersonasindividuales;hastaelpuntoen que
los ve, suscuerposle parecenunconjuntode formaspeculiaressin re-
ferenciaapremiantealguna a suspropiasnecesidadeseróticas.De he-
cho, supropio cuerpole pareceráprogresivamenteimpersonal,cada
vez másdistantede suspropósitosmás acuciantes,pueses con sumen-
te con lo quecontrolael mundo.

Perola visión final estáporvenir,y apartaa A. inclusode esteinte-
réssosegadoy contemplativoenpersonasy objetosdiferenciados.«De
repente",contemplala enormeluminosidadde lo buenoy lo nobleen
todasu unidad;y ve que este bien delmundoespermanente,eterno,
que está más allá de lasparticularidadesy mutacionesde loscuerpos:

Existe siemprey ni nace ni perece, ni creceni decrece; [...] Se le apare-
cerá [...] la noblezaen sí, que es siempreconsigomisma específicamente
única, mientras que todas las otras cosasnoblesparticipan de ella de una
manera tal que elnacimiento y muerte de éstas no le causani aumento ni

ral del valor. Intento motivar los pasosdel ascenso enmayor medida apartir de la bús-
queda previa delflorecimiento por parte de A., disminuyendo así, hasta ciertopunto,
su lejanía. Pero sigoinsistiendo en que haymúltiples indicacionesen eltexto de que la
estrategia del ascenso noconstituye una descripción neutral de cómo eseldeseo; se
trata de un programa terapéutico emprendido por motivos de salud, pues lastensiones
del éroshabitual son demasiadocostosas.Y también reitero (véase el análisis que sigue)
que, al igual que los deotros miembros de la tradición del ascensocontemplativo, el
proyecto platónico exige que el amante abandone las creenciassobreel caráctersingu-
lar e irremplazable del amado queconstituyenun componenteintuitivo de la mayoría
de las experiencias del amor apasionado.

17. Acerca de unplanteamientoque considera«inclusivo» el ascenso y unas inte-
resantesobservacionessobre el papel de lanecesidady la insatisfacciónen la motiva-
ción del paso de un nivel al otro, véaseMoravcsik (1972).
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disminución, ni le ocurre absolutamente nada. [...] En este periodo de la
vida [...], másque en ningún otro, lemerecelapenaal hombrevivir: CUan-

do contempla la nobleza en sí. Si algunavezllegasa verla, te pareceráque
no es comparable ni conel oro ni con los vestidos ni con los jóvenesy
adolescentesbellos,ante cuya presenciaahora te quedasextasiadoy estás
dispuesto,tanto tú como muchos otros, con tal de poder ver al amado y
estar siempre con él,a no comer ni beber, si fueraposible,sino únicamen-
te a contemplarlo y estar en su compañía. ¿Qué debemos imaginar [...] si
le fuera posible a algunover la nobleza en sí,pura.Iimpia, sin mezclay no
infectada de carneshumanas,ni de colores ni, en suma, de otras muchas
frusleríasmortales, y pudiera contemplar la divina nobleza en sí,específi-
camente única? ¿Acaso crees [...] que es vana la vida de un hombre que
mira en esadirección, que contempla esanoblezacon lo que esnecesario
contemplarla y vive en su compañía?¿O no crees [...] quesólo entonces,
cuando vea la nobleza con lo que esvisible, le será posible engendrar, no
ya imágenesde virtud, al no estar encontacto conuna imagen,sino virtu-
des verdaderas, ya que está en contacto con la verdad? Y a la que ha en-
gendrado y criado una virtud verdadera,¿no creesque le esposible hacer-
se amigade los dioses y llegara ser, si algún otro ser humano puede serlo,
inmortal tambiénella?(210E6-212A7).

No se ve a M. enningúnsitio, pues lafacultadintelectualqueaho-
ra seprefieresobretodoslos sentidosno lo puedepercibir en absolu-
to. Y esafacultadintelectualcontemplala unidadeternaabsolutade lo
nobleen eluniversoen sutotalidad,la cual nocambiacuandolas cosas
noblesindividualesentrano salende la existencia.Tal unidad ni si-
quieraescomparablea M. Y el «estarcon» o elintercambioquela mis-
ma ofrece, la luz pura de la comprensiónintelectual,superatanto el
biende suamoreróticofísico queahorani siquierapuedecontemplar-
los aambosjuntos.No correspondena la mismafacultadde la vista y
«lavistadel entendimientoempiezaaver agudamentecuandola de los
ojos comienzaa perdersu fuerza»(219A). Ahora ella comprendeque
lo quehabíaamadodurantetodoesetiempoera esaunidad,y quetodo
su amorpor M. eraun intentode rebasara M. hacia estebien divino.

No haybarrerasparala creatividadde A. ahora,puesel objetode
su amorno la rechazará,ni la sorprenderá,ni la abandonará,ni la im-
pulsaráasuicidarse,ni apagarásupensamientoen elsudorde lapasión.
Su amorestálibre de inestabilidady de ladolorosanecesidad,puessu
objetosiempreestádisponibley esconstante,al igual quela actividad
en la que ellacaptael objeto. Por estasrazonestambiénestálibre de
ambivalencia:al no presentarobstáculosa sucontroldel mundo,no le
proporcionaningúnincentivoparala venganza.Y dadoque suobjeto
es latotalidaddel biendel mundoy la unidaden esebien, su amorno
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juega adeshojarmargaritas.No seentregaobsesivamentea uno, sino
queatiendecon justicianeutrale imparciallasdemandasde todos.No
obstante,cabeafirmar que es elmismo éros el que la haimpulsado
siempre,con buenapartede suesplendory de suferoz energía,pues
fue su deseo del bien lo que la llevóprimerohastala escala ydespuésa
subirla,incitándolahasta quetodo obstáculodesapareciesea suentera
satisfacción.Si M. seencuentraaún en elmundo,sólo puededesearle
estaprofundaplenitud.

Disponemosahorade unaexplicacióndel amorque preservasu ener-
gía y belleza, sinpasividadabrumadora,sin ira ni venganza,sin unarí-
gidaparcialidad:un amorquepromuevela utilidad social ypolíticaen
vez de alejarse de lo social, unamorque abarca elmundoenterocon un
júbilo ecuánime.

¿Deberíasatisfacerestareformaa alguien afecto a lasnormasrazo-
nables quehemosidentificado?Podremoshacerun balancefinal de la
propuestacontemplativasólo cuandohayamosexaminadosus afina-
mientosulterioresen manos deSpinozay Proust.Perosepresentanya
tres preocupacionesestrechamentevinculadasa lo que el ascenso ha
sustraídodel amorimperfectocon queempezó:unainquietudrelativa
a lacompasión,otrasobrela reciprocidady unaterceraen torno al in-
dividuo.

1. Compasión.Conel objetode dejar atrás susatadurasal amorte-
rrenal,la amanteplatónicadebetratarla necesidady el deseomateria-
lescomotantas"frusleríasmortales".Al apegarse aunobjetoinmortal
renunciaa dependerde bienesterrenosy se acerca a lainmortalidad
todo lo que esposibleparaun mortal. En tal proceso,pareceríapedir
ayudaal asco parasepararsedel detritode la meraexistenciamundana.
Peroestatransiciónsignifica quepodríano ver con claridadlo que la
gentecomúnnecesita y quiere,cómosufre ypor qué esoimporta.Re-
cuérdeseel mandatode Marco Aurelio (capítulo7) de considerarlas
pérdidasque afectan a los demáscomosi fueranequivalentesa lapér-
dida deun jugueteporpartede un niño:sonmotivo deun noblecon-
suelopaterno,perono delverdaderosufrimientode lacompasión.Las
personasquesufrenseasemejana losniñoso, segúnEpicteto,a los ne-
cios. Sufrensólo porquesu sentidode lo queimporta estáenfermo.
Platónañade que,contempladasdesde estenoblemirador,suspreocu-
pacionesson de hecho repulsivas."La que aspira aconvertirseen

18. Se tratade una estrategia similar a la de MarcoAurelio enVI.!3: «Es igual que
hacerse una representación de lo guisadoy las cosas de comer, que si éste es el cadáver
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amantese separade todas esasfruslerías-«pelo, barro y basura»,
comodiría Parménides."

En estesentido,el severorechazode Sócrates yPlatónde lacom-
pasióny su ataquea lospoetastrágicosvan de lamanodel relato pla-
tónico del ascenso; sonconsecuenciade su reorientacióndel valor.
Parael amanteque ha ascendido,el hambriento,el afligido por una
pérdida,el enfermo,los que sonperseguidosy sufrenpor tal persecu-
ción, todosparecen,y dehechoson, necios, que han sido«asombrados
por las cosasexternas»,cuando deberíanhaberestadopersiguiendosu
propia sabiduría.En el lecho demuerte,Sócratescensurala compa-
sión; tantoJantipacomoApolodorotienenque abandonarla estancia.
Su respuestaal sufrimientoterrenalno sonlágrimas, sinoserenosar-
gumentos.Aristótelessosteníaque unapersonaque seconsideraa sí
mismapor encimade todacalamidadno experimentacompasión;de-
nominabaa estobybristikédiátbesis,unadisposicióndesmesurada.

Así pues, en caso de que laamanteen ascenso seimpliqueo perma-
nezcainvolucradaen lapolítica(y nospreguntamos,comoen laRepú-
blica de Platón,si el defectuosomundosocial mantendráel interésde
ella con lafuerzasuficiente),no seinclinaráa aliviar elhambre,sanaral
enfermo,oponersea lapersecución,o en general a llevar a caboningu-
na de las cosasquesolemoscolocarbajo larúbricade la luchapor la
justicia.0, dehacerlo,lo hará en elmejorde los casos en elespíritude
Marco Aurelio, con algo dedesprecio,e inclusoasco, hacia los afligi-
dos por su sino. Lamoralidadsocialempiezaa partir de «circunstan-
cias dejusticia»."es decir, apartirde lapercepcióndehallarnosen una
situaciónde competenciapor recursoslimitadosque necesitamoscon
desesperación.El ascensoplatónicohacedesaparecertalescircunstan-
cias,puesla contemplaciónsiempreesposible,por más restringidas

de un pez, que si aquél es de un pájaro o de un lechóny además que el Falerno es un
juguito de un racimo de uvay que el manto orlado de púrpura sonpelillos de corderi-
llo teñidoscon sangrecilla de una concha.Que la cópula esfrotamiento de entrañasy
cierta secreciónde moco en medio de una convulsión.Tales son lasrepresentaciones
que llegan hasta elfondo de las propias cosasy las atraviesan hasta hacernos vercómo
son».

19. Parménides130CD: Parménides interroga a Sócrates sobre si su teoría no le
obliga areconocerFormas que correspondana «pelo. barroy basura,y cualquier otra
cosa entre las másdespreciablesy sin ninguna importancia».Sócrates replica«[De nin-
gún modo! [...] figurarse que hay de ellas unaForma sería enextremo absurdo».Este
pasaje. de hecho, es unindicador más claro del asco que el delBanquete211E, donde
phlymia, que traduzco como «fruslería»,muestra indiscutiblemente un desdénpor la
pequeñezde las empresas mortales, pero conmenosclaridad la idea de que las mismas
resulten dehechorepelentes.

20. Frase deHume recogidapor Rawls.
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que sean lascircunstanciasde la vida de uno.No haycompetenciapor
ella y todospuedendisfrutarlaigualmente.Desdeestasituacióndepri-
vilegio, la justiciano puedeapreciarse.

2. Reciprocidad.Comohe alegado,unabuenaexplicaciónnorma-
tiva del amordebesubrayarel elementode reciprocidady de respeto
porla agencia que estápresenteen algunosgénerosdeamor.Ya depor
sí relevante,estefactor lo es aún más siconsideramosla relacióndel
amor con elinterésgeneralpor lo social. Ladescripciónaristotélicade
laphilía es unbuenejemplodeplanteamientoque combinaunaemo-
ción intensa con interacciones respetuosasy recíprocas. Las mismas
emocionesde los amantesencierraninteresesde esetipo: se desean el
bien eluno al otro por sí mismos, y elamorde cadaunode elloscon-
sidera alotro un agente yunavida separada.Porello, lavisióndeAris-
tóteles de los apegospersonales,atractivaen sí misma,tambiénofrece
un fundamentoprometedoral interésgeneralpor lo social.

La amanteplatónica,por el contrario,viendo en el objeto de su
amorunasede depropiedadesvaliosas y,por tanto,unvehículoapro-
piadopara lacreación,obvia en elprocesola agencia y la elección de la
otrapersona-posicióndefendidaconvigor hacetiempoporGregory
Vlastos,quienlo considerabaun defectoimportantede lateoríaplató-
nica y un áreafundamentalen la que loscristianoshabíanavanzado."
Desdeel momentoen que se asciende a la escalaplatónica,a A. no le
interesalo que haga o elija M.Ésteesun objetode sucontemplación
admirativa, no una voluntad cuya independenciadesee yfomente.
Desdesupuntode vistacontemplativo,no haydiferenciaentreamar a
una personay amarun sistemacientífico, o la bellezadel vastomun-
do." No setrataexactamentede egoísmo,puesla creatividadplatóni-
ca seentregacon prodigalidadal mundoentero.Peroesuna actitud
poco prometedorahacia otra personay, en consecuencia,una base
pocosatisfactoriaparamostraractitudeshaciaotros ciudadanosen el
ámbitopolítico. Los ciudadanosno deseantanto la contemplaciónde
suscongénerescomosucooperaciónen susesfuerzosporactuary ser.

3. Individualidad.He afirmadoquetodaexplicacióndelamordebe
reconocerla importanciadel hechode que laspersonassonindividuos

21. Vlastos (1981).
22. Price (1989)sostieneque una relación estrecha con unúnico ser amado es par-

te del ascensoplatónico. Pero concedeque el amado está ahí en tantovehículo de una
actividad creativa que apela almundo en general. Véase tambiénVlasros (1981), quien
denomina la concepción«egocentrismoespiritualizado» y niega que los actos creati-
vos del amante se escojan para «enriquecer la vida de las personas queson merecedo-
ras de amor por sí mismas».
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-cualitativamentediferenciadosy, sobretodo,separados, con suspro-
pias vidasporvivir. Todapostura,tantoen la vidapersonalcomoen la
social, que norespeteambosaspectosde laindividualidadestáconde-
nada a serirremediablementeincompleta.Porotra parte,si encontrá-
semosuna concepcióndel amor personalque mostraseel reconoci-
mientoy la acogidadebidosde estascaracterísticasde lapersona-a
menudotandifíciles dereconocery acoger-,estaríamosanteunplan-
teamientoque, además de seratractivopor sí mismo,podríatambién
informar la vida política. (Es lo quesostendréen relacióncon Dante,
Mahlery joyce.)

La concepcióndePlatón,sin embargo,no respetani acoge la sepa-
raciónni la diferenciacualitativa.Vlastos tambiénpercibióesto: amar
a laspersonasencuantosedes de lobuenoy de lo nobleno esprecisa-
menteun modode acogerlascomoindividuosque son. N o sepercibe
suseparación,puestrasuntiempotodas las sedesparticularesde lo no-
ble parecenmeroscontenedores,apenasdestacados,y todaslasinstan-
cias de lonoblesimplementeseasemejana gotas en «el mar de lono-
ble". La idea dequetodapersonatiene supropiavida diferenciadaque
vivir careceporcompletodeimportanciaen el análisis.Por lo que res-
pectaa ladiferenciacióncualitativa,el ascensoplatónicodeja fuera de
la explicacióny, enconsecuencia,fuera delamortodo lo que en laper-
sonano esbuenoy noble: las imperfeccionesy los defectos,las idio-
sincrasiasneutras,la historiadel cuerpo.Deunamanerafundamental,
rehúsaacogerel hechomismo de ladiferencia.Sólo ama lo que está
cortadoporel mismopatrónque elbienideal. Lasotraspartes,podría
decirseaquellasdemasiadohumanas,se niega aaceptarlas.No resulta
sorprendentequetal rechazovaya de lamanode unapolíticaperfec-
cionista intransigente,que respetalas elecciones de losciudadanos
sólo en lamedidaen que seajustana un indicadormoralimpuestoex-
ternamente.Las perspectivasdel ascenso encuantomodo de amara
sereshumanosreales en la vidapersonaltampocoparecenmuy hala-
güeñas. «Teamarésólo en lamedidaen que ejemplifiquesunaspro-
piedadesque, por lo demás,valoro hondamente."Tal actitudno deja
espacioparala misericordia,paraunaincondicionalidadacogedoraen
el amorquepareceadecuadaparaunavida deimperfeccióny vulnera-
bilidad.

Estascuestionesrelativas a laseparacióny a ladiferenciacióncuali-
tativa nosonsencillas. Y es que elamorplatónicotambiénha renun-
ciado amuchascosas quecrearíanobstáculosparael amorindividual
en estos dosámbitos.El inseguroamanteceloso odia la libertad del
otro, y unade lasmotivacionesprincipales,tantodeSpinozacomode
Proust,es forjar un amor libre de esegénerode sujeciónposesiva.
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Tampocopuedeuna amantepreocupadapor supropianecesidade in-
seguridaddistinguir adecuadamentela particularidadreal delotro: la
necesidadpersonala menudocreaunanieblaque impide unapercep-
ción clara.

No obstante,pese a losgrandeslogrosde la escaleraplatónica,sos-
pechamosque A. haascendidodemasiado,fuera delámbitode la nece-
sidad y de laimperfecciónhumanasy, enconsecuencia,fuera del ám-
bito de unaltruismo-yaseapersonalo político-quepuedadirigirse
de forma constructivaa los sereshumanosreales.

IV. SPINOZA: LA SERVIDUMBRE DE LAS PASIONES

La teoríade Spinozaacerca de laterapiay el ascenso delamorse halla
en deudaconla tradiciónplatónica."Perosuperacon creces aPlatón
en laprofundidaddel diagnósticode los males delamory, en conse-
cuencia, en laexplicaciónde la causa y elmodoen que lacomprensión
suministra la cura."

A diferenciade laplatónica,la concepciónde Spinozadel ascenso
del amorpartede unateoríaexplícita de laemociónqueproporciona
unoscimientosteóricosfirmes para lo que sigue. Laexplicaciónen sí
de laemociónderiva de losestoicosgriegos yromanos,peroSpinoza

23. Parte de esta influencia está mediada por la tradición estoica de la terapia, que
a su vez debe muchoal platonismo, pero añade otros rasgos de interés particular para
Spinoza, en especial el empeño en distinguirelcontrol activo de ladependenciapasi-
va. Acerca de esto, véaseNussbaum(1994), capítulos 9-10.

24. En adelante emplearé engeneral latraducción de Samucl Shirley (1982); pero
sigo a A. Rorty (1991) al traducir laetitiapor «júbilo» [elation] en vez de «placer»tple-
asure]y tristitia por «abatimiento»[dejection] en vez de «dolor»fpain]. Las elecciones
de Shirley son erróneas en el caso de estas palabras latinas, incluso en sus usos no filo-
sóficosy, pese a que se encuentran empleos genéricos dehedonéy Iupe en textos es-
toicos griegos bastante alejados de sus usoscomunespara denotar placer y dolor físi-
cos (hedonéesel juicio espontáneode la inminencia de cosas buenas,lupe el juicio
espontáneode la inminencia de cosas malas), los términos latinos empleados para tra-
ducir estosusosgenéricos especiales registran el hecho de queCicerón encontraba que
las palabras «placer»y «dolor» podían inducir a error, y usaba en su lugaruoluptasges-
tíens(Sénecaempleabagaudium)y aegritndo.Ni los estoicosni nadie más pensaría
que fueseposible eliminar por completo el placer y el dolor (corporales). Curley
(1985), con mejor criterio que Shirley, emplea «alegría» Uoy] y «tristeza» [sadness];
pero éstas son demasiado indeterminadas-pues hay una distinción arraigada entre
gaudium,que en términos estoicoses algo permisible, o algo de lo quc existe una es-
peciepermisible, y laetitia, que es la pasión inadecuada; taldistinción será desarrolla-
da por Agustín de Hipona en La ciudad de Diosy se encuentra claramente entre los
antecedentes de Spinoza.
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la articulademodonovedosoy la poneal servicio de susobjetivospla-
tónicos.En muchosaspectosresultasimilar a lateoríadefendidaen la
primeraparte,y secentrademaneraparecidatantoen e!vínculode las
emocionescon la necesidad,como, en consecuencia,con su necesaria
ambivalencia.

ParaSpinoza,lasemocionestalescomoe!temor,la aflicción, la ira,
la alegría y e!amorsiempresuponenla valoraciónde unasituaciónen
cuantoa suinfluenciaen e!bienestarde lapersona.Las emocionesno
sonsimplesimpulsoso instintos,sino patronessumamenteselectivos
devisión einterpretación.Al experimentartemor,por ejemplo,no es-
toy simplementeestremeciéndomeo temblando;estoycalibrandouna
situaciónen e! mundo en relación a mí mismo y a mibienestar,y
considerandoque éste se hallaamenazadopor aquélla.Por lo tanto,
Spinozaincorporalo que encontrábamosvalioso en laconcepciónes-
toica, subrayandoe! contenidocognitivo de lasemocionesy su inten-
cionalidad.Al igual que Keith Oatley,cuyo planteamientoexamina-
mos en e!capítulo 2, Spinozano sólo sostieneque lasemociones
suponenla valoraciónde una situación,sino tambiénque en general
implican la concienciade una transiciónen lapropiacondiciónde la
persona,de mayor a menorbienestar,o viceversa.En otraspalabras,
los eventosy las personasfuera de! yo seregistranen lasemociones
sólo en lamedidaen queaugurancambios,o laposibilidadde los mis-
mos, en e! yo.(Comoveremos,hayunaexcepcióndestacadaa este su-
puesto,una emocióncuya génesis nodemandaalteración.)He argu-
mentadoen e! capítulo 2 que Oatley se equivocabaal insistir en e!
cambioo la transiciónen todaslasemociones,pues abuensegurono
hay por qué sostenerde antemanoque la alegría, la ira o e!amorno
puedenpermaneceren unapersonaa menosque lasituaciónfuera de
ella cambie.Spinoza,como veremos,respondea estaobjeciónhasta
cierto punto,permitiendoque cierto génerode amory alegría sea in-
dependientede lastransiciones.En mi opinión,sin embargo,incideex-
cesivamenteen loscambios,perodetodosmodossuteoríaprometeen
casi todos los sentidosuna explicación fructífera de la experiencia
emocional,superandoaPlatón,peromanteniéndosefiel a la esencia de
suproyecto.Veamosahoralo que diceSpinozaa nuestraalumnaaspi-
rante.

La explicaciónde Spinozacomienzacon un supuestoplatónico
fundamental:quetodoslos seres seesfuerzanporpreservarsu ser(Éti-
ca, Prop. 6, HI). De hecho, lo que una cosaesno es más que estaten-
dencia a lapropiaconservación(Prop,7).Enconsecuencia,lasituación
de seres Comonosotrosresultacompleja.Porun lado, entantopartes
de!mundode lanaturaleza,somospasivos ante sus sucesos yextrema-
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damentelimitados en nuestropoderde persistiry conservarnuestro
ser (Prop.2 y 3, IV). Nuestracapacidadde llevar acabonuestropro-
pio florecimiento es «infinitamentesuperadapor la potenciade las
causasexteriores"(Prop.3, IV). Resultaimposibleparaun serhumano
no formar partede lanaturalezay, por lo tanto, no soportarpasiva-
mente los efectos de las causasexternas(Prop.4, IV). En efecto,toda
cosaindividual en lanaturalezaes de talcondiciónquepuedeser des-
truida por el poderde alguna cosasuperior(Axioma, IV). Por otro
lado, nuestraforma distintiva de actividad de autopreservaciónes
mental. Y lamenteposee,comoveremos,poderesdetrascendenciaque
potencialmentepuedensacar a lapersonade esteestadopasivo.

Debido a nuestranaturalezanecesitamosmuchascosas. Enparti-
cular, nosnecesitamoslos unosa los otros: «nadahay,pues, másútil
para elhombreque el hombre" (Escolio, Prop. 18, IV). Asimismo
precisamosalimento,cobijo y muchosotros tipos de sustento.Tales
hechosnos conducena centrarnosen nuestraspropias transiciones,
esto es, enpartesexternasde! mundodotadasde importanciaparael
estado delproyectode florecimientodenuestroser.Algunosobjetos
dan realce anuestrosproyectosy nuestropoder,otros los menguan.
Spinozasostieneque lasemocionesson nuestroreconocimientode
estasrelacionessignificativascon cosasexternasy, por lo tanto,el re-
conocimientoefectivo denuestranecesidady pasividad,parabien o
para mal, ante estascosasexternas.Tener emociones,en consecuencia,
esencontrarseen unestadode «esclavitud",«pues elhombreque está
sometidoa los afectos no sepertenecea símismo,sino a lafortuna"
(Prefacio,IV). La mayoríade! génerohumanovive de estemodo,con-
denado«a serzarandeadopor causasexterioresy no gozarnuncade
la verdaderatranquilidadde ánimo" (Escolio,Prop.42, V).

Es importantepercibirque paraSpinoza,comoparami propiate-
oría, la«esclavitud"de lasemocioneses, dehecho,unaesclavitudde
los objetosexternosque senecesitany cuyarelevancialas emociones
registran.La quejade Spinozano consisteen queel amor,e! odio, el
temory las demásemocionesseantanfuertesque nosdebilitan;no es
que sufuerzanos mantengaencautiverio.El problemaradicaen la re-
laciónque expresanentrenosotrosy e! mundo.En lasemocionesre-
conocemosla relevanciao importanciadealgunaspartesdel mundoy,
enconsecuencia,unasujeciónal mismo,de modoque elproblemade
la servidumbresólo puederesolversetornándonosmenosnecesita-
dos, noconsiderandolas cosas fuera denosotrosesencialesparanues-
tro bienestar.Estaideaderivadel estoicismo,y el proyectodeSpino-
za deextirpaciónde laemociónestádirectamenteinspiradoen ideas
estoicas.
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A. encontrarátodo estorelativamentefamiliar debidoa suestudio
de Platón.Lo nuevoes el énfasissobrela necesariapasividaddel ser
humanoen elmundode lanaturalezay sobrela forma enque tal de-
pendenciapasivacontrolae inhibenuestropropioser, queconsisteen
un proyectode búsquedade nuestropropio florecimiento.ParaSpi-
noza,de hecho,la mismahumanidadde la vidaconstituyeun proble-
mapor resolver.

¿Dóndeestá elamorentodo esto?Spinozaargumentaque el amor
es laconcienciade una transiciónsignificativa en ladirecciónde un
mayorflorecimiento(esto es,«júbilo»),combinadacon la idea de una
causaexternade tal transición(Definicionesde los afectos, 6, UI). En
otraspalabras,es a la veznecesarioy suficienteparael amorque en-
contremosunapersona(o cosa)extremadamenteútil para nosotrosen
la conservaciónde nuestroser.De hecho, elamorno esotracosa que
el reconocimientode tal importancia.Esto no significa queSpinoza
niegue laintensidadde laemociónexperimentadapor los amantes; sí
afirma que loqueexplica talintensidades elintentodeprotegery real-
zarnuestroyo. Ciertamente,el amorsuponeconsideraraotrapersona
relevantey esencial;pero Spinozaafirma queel contenidode nuestro
pensamientoes que laotra personaresultaesencialpara nosotros,al-
guien sin el cualnuestrobienestarseresentirá.En todo esto,coincide
en granmedidaconPlatón.

PeroSpinozatambiénasegurasuperaraPlatón,pues insiste en que
las definicionesfilosóficas anterioresdel amor, en términosde pose-
sióndeun objeto,no profundizantantocomola suya: ésta expresa la
«esencia» delfenómeno,aquéllas,meramenteuna de suspropiedades.
Lo que pareceafirmares que la meraposesiónde unobjetono esinte-
ligible encuantoobjetivo,si no se hacereferenciaa lasnecesidadesdel
yo: elmotivo de querercontrolaral seramadoes quereconocemossu
importancia apremiante para nuestro sermismo y, en consecuencia,
queremosasegurarnosla fuentede lastransicionesdeseadas ennuestro
ser(Explicación,Definicionesde los afectos, df. 6, IU). Elbienno bas-
ta en sí mismo:hemosdeponeral objetoenrelacióncon nuestroscon-
flictos másapremiantesparaque ese bien sea algo paranosotros,para
excitarnuestrasemociones.Suargumentaciónse acercamuchoa la re-
lativa a los apegos de laprimerainfanciaqueencontraremosenProust:
la fuentedetransicionesmilagrosas esvaloradaentanto fuentede tales
transiciones,y esto es lo que explica el deseoangustiosode controlar
su vida.

Spinozaañade que lafuerza de cadaemociónes proporcionala
nuestravaloracióndelpoderdel objetorespectodenuestropropiopo-
der (Escolio, Prop. 20, V). De estemodo, el amorse basa ennuestra
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concienciade debilidadeinsuficienciaconrelacióna losobjetosexter-
nos y sefortaleceamedidaqueaumentanuestrasensacióndedebilidad
respectodel objeto.

Apenasse le explica a A.por qué ama a M. Es claro que M. tiene el
poderde afectara su ser,perola teoríadeSpinozano da cuentadepor
qué ése es el caso.No cabeapelaral hechode que ella loquiera,pueses
el amor lo que tratamosde explicar.Spinozatiene poco que aportar,
sin embargo,al motivo de queestemossubyugadosporunosobjetosy
no por otros.Si alegara que esporqueadvertimosque nosayudande
otros modos, independientesdel amor, afirmaría algo implausible,
puesamamosapersonasconlas cuales nohemostenidoningunarela-
ción previade interdependencia;y no amamosa otros (el tendero,el
cartero)de los cualesdependemosparael sustentodiario. Debeser el
caso que lanecesidadque sentimospor la personaesinternaal amor;
peroentonces,realmentecarecemosde unaexplicacióndepor qué al-
gunaspersonaslo inspirany otrasno. (En estepuntoProustasegurará
haberdadoun decisivo pasoadelante.)Spinozaparecesatisfechode
permitir el misterio,lo cual quizáno seaunadecisióndel todo mala.

Tampocoda cuentaSpinozade lanecesidadespecíficamenteeróti-
ca que A.sientepor estehombreenparticular,del hechode que tenga
necesidadesrespectode élmuy diferentesde las quetienerespectode
su padre,su madreo su hermana,todoslos cualeshacenmuchopor
preservarsu ser.De hecho,nuncase aclaratotalmenteel papeldesem-
peñadopor lo eróticoen cuantotal en elplanteamientode Spinoza,Sí
resulta evidentela importanciadel amor erótico en el análisis:por
ejemplo,en el examen de los celos en laProposición35, III (Escolio),
en el cualejemplificasu tesis generalrefiriéndosea los celos que expe-
rimentaun amanteal imaginara laamadaen brazosde un rival. La te-
oría escompatibleconla ideaproustianade quetodo amoresfunda-
mentalmenteeróticoy sus raícesestánen lapercepciónerotizadadel
niño de ladebilidadinfantil y la omnipotenciamaterna.Perono se lle-
gan adesarrollarlos orígenesde los celoseróticos ni sus lazoscon
amoresy celosanteriores.

La teoríade Spinoza,sin embargo,sí explica elnexoque A. perci-
be entrela profundidadde suamory sussentimientosde impotencia.
La intensidadde suamor,señala, esproporcionala laprofundanecesi-
dad quereconoce,la cualtornaimposibleparaella florecersin M. Un
amorasítiendea serobsesivo,alegaSpinoza,concentrandola mente
sobreun soloobjetoy borrandotodopensamientorelativo acualquier
otrapartedel mundo(Escolio,Prop.44, IV).•Pues los afectos [...] casi
siempre tienenexceso y de talmodo retienenel alma en la solacon-
templacióndeun objeto,que nopuedepensaren otros.»
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Dadoque todo objetode amoresindependientedel amante,avan-
zaSpinoza,todoamorde losobjetosexternosseráambivalentede esta
manera,pues elmismo objeto que puedeprovocarunatransiciónbe-
néfica en mi serpuedetambién,envirtud de su mismaseparación,no
producirtal mudanza,o causarunade signocontrario.Supropio ca-
rácterexternoeindependientelo transformaen no confiable,y todoel
que amarepararáinevitablementeen esta falta defiabilidad. La con-
ciencia acerca delpoderque tieneunacosa paraocasionarunadismi-
nución de mi bienestarno es más que laemocióndel odio (Escolio,
Prop,13, HI). El mismocarácterexternode la cosa que A. ama le hace
odiarla,puesnuncala puedeposeerporcompletoy, por ello, tieneque
experimentarsiempreel dolor de laangustiay la frustración(Props,13

-Y14, III; Apéndice19-20, IV):

Hay que advertir, sinembargo,que lasenfermedadesdel ánimo y los
infortunios tienen su origen principal en el excesivoamor hacia una cosa
que estásometida a muchas variacionesy de la que nuncapodemosser
dueños.Pues nadie estásolícito y angustiadopor una cosa que no ama, ni
surgen las injurias, lassospechas,las enemistades,etc.,sino del amor hacia
cosasde las que nadie puede serrealmentedueño(Escolio,Prop. 20,V).

y unavez que experimentamosamory odio simultáneoshacia el
mismo objeto, ambasemocionesseunirán para siempreen nuestros
pensamientosposterioressobreeseobjeto(Prop.14, HI).

Asimismo,en lamedidaen que elobjetodeamoresindependiente
del amante, laamadapuedeamar y atendera otra persona:de este
modo,la no posesiónaboca alamanteno sólo alodio, sino tambiéna
los celosy la envidia. En efecto, los celospuedendefinirsecomo«fluc-
tuacióndel ánimosurgidadel amory a la vez delodio, y acompañada
de la idea deotro al que se envidia»(Escolio,Prop.35, HI). Estas dos
emocionestraenotraconsigo: elamanteceloso, alimaginara su amada
en elabrazosexualde su rival, nopuedepensaren ella sin asco:

[p]uesto que quien imagina que la mujer que él ama se prostituye a
otro, no sólo se entristecerá,porque su apetito esreprimido, sino que,
además,sienteaversióna ella, porque se ver forzado a unir la imagende
la cosa amada a las partes pudendas y a lasexcrecionesde otro (Escolio,
Prop,35, IlI).

Así, el mismo amor que condujoal amantehacia elobjeto ahora
lleva aunacontraccióndel mundo,puesaquél seseparade lospeligros
que talaperturahaocasionado.El amora lasmujeres,paraSpinoza,se
halla inherentementeligado a lamisoginia.
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En suma, elamorde A. por M. esunasuertede esclavitud,nacida
de supasividad.Dadoque sunaturalezaconsisteen florecer,ella odia
tal esclavitudy, alavez, odia y ama la causa de la misma.Spinozale ad-
vierte que lapersonaque ama seesfuerzaporqueaquelloque ama esté
presentey sepreserve;la personaque odia seempeñaen borrary des-
truir aquelloqueodia(Escolio,Prop.13, III). Perovivir la vida a mer-
ced delodio y del deseo devenganzano puedeser bueno(Prop. 44,
IV). «Quienquierevengarlas injurias con elodio recíproco,vive sin
dudamíseramente»(Escolio,Prop.46, IV).

Esta explicaciónde la necesariaambivalenciadel amor una vez
más viene aprofundizaren eldiagnósticoplatónicode un modo es-
trechamenteligadoanuestradescripciónde laemocióninfantil del ca-
pítulo4. Platóntomaenconsideraciónlos celos y larivalidad,perono
seremontaa lasprofundidadesde lanecesidadimpotentedel niño de
las figuras que loconsuelany lo abandonan,de laalternanciaangus-
tiosaentrealimentacióny vacío,entreseguridady soledadfría que ca-
racterizalos primerosdías de la vidahumana.Spinozaconvocaa es-
cena esahistoriavital al hacerhincapiéen lapasividady la impotencia
-deunamaneraque uneestrechamentesu puntodevista a losplan-
teamientoscontemporáneosde Bowlby, Fairbairny Klein. Si pensa-
mos en laexperienciainfantil de alternanciaentreel abrazoy la sole-
dad, segúnseacerqueo se aleje elprogenitor,paracontinuarconsu
propiavida aparte,encontraremosun buencaminoparaentenderla
insistenciade Spinozaen laambivalenciaoriginal del amor.Al igual
queBowlby y Fairbairn,Spinozano postulaunaagresióninnatapara
dar cuentadel origende lamaldadhumana,sinoque hace que la agre-
siónseremontea estaexperienciade laseparacióny de laimposibili-
dad decontrol de losobjetosnecesitados,a nuestrareacciónanteun
mundoque nos hacesufrir. De estemodo,el planteamientodeSpino-
za invita a A. abuscaren supasadolos borrososrecuerdosdel con-
suelo y elabandonopaternosquepresagian,proyectansusombray se
entrelazanen suamorporM.

Es algoterriblecaer en lacuentade que seodiaa lapersonaa la que
se ama.Spinozaconcuerdacon lospsicólogoscontemporáneosen que
la tomadeconcienciade quetantoel odiocomoelamorsedirigena un
únicoobjetoprovocaunaprofundacrisis en la vidamental.«Todoslos
afectos deodio son malos",concluye.«Quienquierevengarlas inju-
rias con elodio recíproco,vive sin dudamíseramente.»Comolos es-
toicos griegos yromanos,Spinozadiseccionalas emocionesen parte
debidoa suspuntosde vista acerca delperjuicio ocasionadopor la ira
yel odio en la vidapública;sudefensade latoleranciareligiosay su in-
sistencia en lanecesidadde liberarsede laservidumbrecon relacióna
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lasemocionesambivalentesson, para él,partede unúnicoproyecto,y
todacríticade suradicalprogramaantiemociónha demostrarsu capa-
cidad deenfrentarsea talescuestionesconsolvencia.

Pero ¿cómo puedesuperarsela servidumbrecon relación a las
emociones,segúnSpinoza?Esteanunciaque elodiopuedeservencido
y «extinguido»por el amor, y que «aquel[oo.] que intentavencerel
odio conel amor, ese talluchaalegre yseguro»(Prop,46, IV, Escolio).
Perohastaahorala forma de llegar a talvictoria resulta inescrutable
paraA. Ciertamente,no es a través de suamor erótico por M. como
conquistarála ambivalenciaque eseamor comporta,pues losargu-
mentosdeSpinozale hanmostradoquecuantomás seconcentreen tal
amor,másdesequilibradoserá su odio, y másdistorsionaday parcial
su visión del mundo.La razónestá de suparte.No esmedianteese
amorquealcanzarála victoria. El pasaje encuestióntratasobre«quien
vive bajo la guía de larazón».Y ahoraveremosque son laorientación
intelectual,y el amorintelectual,los queliberarána A.

V. SPINOZA: LA LIBERTAD A TRAVÉS DE LA COMPRENSIÓN

Spinozale enseñaa A. que lacomprensiónconllevalibertad.Pero,¿en
quéconsistetal comprensión,y de quémodolibera? En el ascenso pla-
tónico,A. «afloja» demaneragradualla presiónde su«pasiónexcesi-
vamenteintensa»mediantela reflexión sobrelasmúltiples cosasbue-
nas que leinteresany sobrela unidadsubyacentea las mismas.Todo
supensamientose dirige al bien; yaquéllaimpulsaráhaciaarribasólo
si estádispuestaa contemplarel bien como esencialmenteunitario y
armónico,y suamorinicial comounasimplepiezadeun conjuntosu-
perior. En momentoscruciales se le pide queconsiderelas cosasbue-
nascomointercambiableslas unaspor lasotras.Spinoza,sin embargo,
le asegura que no ha decircunscribirde esaforma su visión, ni ha de
perderde vista laparticularidadde lanaturalezaesencial de cada cosa.
Paraliberarsede suservidumbreno tienequeapartarsuspensamien-
tos de losconfusoselementosimpurosde su vida:sóloprecisaadoptar
unanuevaactitudhacia la misma vida,haciendode ellaun objeto de
comprensiónintelectual."

El hechocrucial del que tiene quetomar concienciaes de que la
menteen cuantotal es libre; supoderno puedeser dominadopor in-

25. Este aspecto de la terapia deSpinozaresulta particularmente bien tratado por
A. Rorty (1991), con cuyo detallado planteamiento coincido en gran medida en lo que
sigue.
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fluencia de lanaturaleza.En la medida en que sumentese aloja en un
cuerpo,y en lamedidaen que éste necesitacierto apoyode!mundode
la naturaleza,la menteno está libre de las influencias causales externas
(Prop.U, IU). Peroe!pensamientose halla,porsupropianaturaleza,li-
bre de la pasividad, es activo y está bajonuestrocontrol.En esencia, A.
superarála ambivalencia de suamorconcentrándoseen e!poderactivo
de sumentey empleandotal poderparacomprendersea sí misma y su
dilema. Suamores unacogniciónconfusa, insisterepetidamenteSpino-
za-señalandoasí que en sucarácterobsesivopresentade modo dis-
torsionadolo que es significativo yrelevanteen e!mundo,y que nos
presentanuestrapropiaimpotenciade maneraa la vezconfusay falsa.
(Éste es e!modoen queSpinozasuscribe laafirmaciónestoica de que
todas lasemocionesson unaformadecreenciafalsa.)Arrójese,sin em-
bargo, la luz de lareflexiónsobreesaemocióny su caráctercomenzará
atransformarse:«Un afecto que espasión,deja de serpasióntan pron-
to como formamosde él una idea clara ydistinta" (Prop. 3, V); «un
afecto estátantomás ennuestrapotestady e! almapadecetantomenos
a causa de él,cuantomejornos esconocido"(Corolario,Prop.3, V).

Hastae! momentoA. ha vivido en suamor, permitiendoque su
mentefuesezarandeadapor lasvicisitudesde! imprevisiblecomporta-
mientode M. Supóngase,sin embargo,que ellaempiezaa despertary
a preguntarseacerca de losorígenesde suamor,susméritos,supapel
general en su vida: lapropiaemociónse lepresentaráconunaclaridad
nueva y dejará dedesbordarlasin más.Contemplandosus causas y
efectos,empezaráaconcebirla idea de quepuededominarlay contro-
larla.y la mismaactividadde lacomprensión,con sueuforiaoriginada
en lasensacióndecontrolfirme, ayudaa su vez al mismo: aplaca lasen-
saciónapremiantede necesidaddeunacompletitudquesólo elcuerpo
deotrapersonapuedeproporcionar.Comoafirma Spinoza:«Encuan-
to entendemoslas causas de latristeza,ésta deja de serpasión"(Esco-
lio, Prop.18, V).

A. sedispone,entonces,a ladescripciónperspicuade suamorpor
M., sus causas y efectos.Peroa fin dedescribirlocabalmente,debe cap-
tar las ideas que ejemplifica y sulugaren la red causal de lanaturaleza
en sutotalidad.Estoes, A.tienequedirigir suspensamientostantoa la
filosofía comoa las cienciasnaturales.Podríallevarlo a caboescribien-
do unlibro quetratasede lasemociones.Tal libro, a fin deconseguirel
efectodeseadoporSpinoza,probablementehabríadeencerrarun con-
tenidoconsiderablementedistintodel de estelibro, el cualapoyay sus-
cribe demasiadas«cognicionesconfusas"comoparaalcanzarsu apro-
bación. Y, sinembargo,tambiénes cierto que todo libro filosófico
sobreel tema, en lamedidaen queexpresapensamientoacerca de las
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emocionesy sus causas,obraal menosalgo del efectobuscadoporSpi-
noza.Al centrarseen elproyectodecomprensión,seconsigue,dUran-
te un tiempo,estarmenos inmersoen lasemocionesque se están des-
cribiendo. Seguiré esasugerenciamás abajo, alocuparmede Proust.
Peroya podemosver que siA. articulasepor escritounaidea clara del
deseo, el odio yel éxtasis de la infancia-pesea10 desgarradorque re-
sultaraelprocesoderecuerdoy escritura-,sería menos pasiva ante esa
historia.Le habríadadoforma,la habríaconvertidoenpartede unpro-
ceso explicativodelineadoy ejecutadocon considerablealegría. Spino-
za parece estar en10 cierto al afirmar que lacomprensióndeldolorpro-
pio puedeserunade las actividades másestimulantesdel mundo.

Peroprobablementela terapiaemprendidapor A. bajo laorienta-
cióndeSpinozano produciránadatannovelístico.Suproducciónlite-
raria diferirá de la delnovelistatantoen laforma comoen elconteni-
do. Éste se diseñarápara arrancarde suspensamientossu obsesivo
interésporunúnicoobjeto(Prop.2, V), 10 cual se llevará a cabo,sobre
todo,pidiéndolea A. queseconcentreenpatronescausales generales y
en suamorcomo unasimple instanciaciónde un diseño más amplio
(Props,9 y Il, V; Escolio,Prop.20, V). Y sutexto le instaráaconside-
rar elpatrónsuperiorcomoabsolutamenteforzoso,el mundonatural
en su integridadcomo un ordenadosistemadeterministaen el cual
ningúnparticularexiste aislado(Prop.6, V).

Tales pensamientosmetafísicosy científicos generales la alejarán
pronto delmundode lasinteraccioneshumanasparticularesy del tema
del amor.Finalmente,esteasuntole resultaríatedioso,y consideraría
la elecciónde escribirsólo acerca delmismoun signo de que se man-
tiene laesclavitud,sin dudaindicativo de otros tipos de servidumbre
en su vida.Tampocoadoptaríacualquiertipo deprosateóricay filosó-
fica. Si la invitarana impartir las ConferenciasGifford, por ejemplo,
difícilmenteescogeríaesteasunto,tanligado alsufrimientohumano,o
este estilo,tancargadodepercepcionesparticulares.Las Conferencias
Gifford de A. trataríansobreel ordentotal del universo,en sutraba-
zón armónica.Esto es, seocuparían(como debenhacerlo lasConfe-
renciasGifford) de Dios. «Quienseconoceclara y distintamentea sí
mismoy a sus afectos, ama aDios,y tantomáscuantomás seentiende
a símismoy a sus afectos»(Prop.15, V). Peroes un signo de estacom-
prensiónclara y distintael queA. secentreen elmarcosuperioren el
cual ella, y susemociones,desempeñanun papelmenor.

Este compromisocon la comprensiónuniversal implica que las
ConferenciasGifford deA. no relacionaránla filosofía con laliteratura
y queno escogeránestructurasni aproximacionesnarrativas,pues Spi-
nozaafirma con insistencia que sumodo de escribir, de elevada abs-
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traccióngeométrica, es laformacorrectademostrarlasrelacionesy los
objetos talcomo existen desde elpunto de vista de unentendimiento
curadoy orientadoa Dios. Lanarración,por el contrario,dirige con
demasiada insistencia laatenciónde la mente hacia losparticulares,con-
siderándolosimportantesno sólo encuantopartede la red causal del
universo, sinopor derechopropio. La literaturaescómplicede un en-
tendimientoenfermo. Al igual queAgustíndeHipona,curado,abando-
na laautobiografíaconfesionalpor el comentariobíblico, A., siguiendo
a Spinoza, dejará laescrituray la lectura de relatospor la geometría.

ParaSpinoza,la comprensiónde Dios no seoponeni contrasta,
comosucede con lacomprensiónde las ideas en el caso dePlatón,con
la de las cosasparticulares.«Cuantomásentendemoslas cosassingula-
res, másentendemosa Dios" (Prop, 24, V). Pero los particularesse
comprendendeun modoespecial-esdecir, bajo la especie deeterni-
dad, desempeñandoel papelque poseenen lasecuenciacausaleterna
deluniverso.Cuandosumentees capaz deaprehenderlas cosas-y su
propiaesencia-de estemodo,captandoel todo,A. tieneconocimien-
to deDios. Y tal conocimientocomportaun tipo especial de satisfac-
ción yun tipo especial de amor: unjúbilo al queacompañanla idea del
yo, y tambiénla deDios, comosu causa.

Este amorno dependede ningún estadocorporalparticularni de
ningún sucesoexterno. En consecuencia,no tiene por qué cesar ennin-
gún momento(Prop.34, V, Corolario;Prop.37,V). Tampocolo em-
paña laambivalencia(Prop.18, V, Corolario).Y dadoque espropie-
dad comúnde todos los sereshumanos,A. no envidiaráa nadie esta
comprensión,sino que sepercataráde que,cuantasmáspersonasdis-
frutende ella, lacomprensiónse hará máscompleta(Prop.20, V;Prop.
35, IV; contrástesecon Prop. 32-34, IV). Esto suponeque, lejos de
guardarseparasí sudescubrimiento,lo comunicaráa los demás,expre-
sando suamorporDios medianteactos quebeneficiena todoslos se-
reshumanos.Al explicar susconferenciassobreteologíanaturala M.,
A. vencerásu ambivalenteamorpor él con amorverdadero.y en su
propio ser, superarásu odio hacia ununiversoque le hacesufrir me-
diante unamorpor el ordentotal de las cosas.

VI. PROUST:LA UTILIZACIÓN DE LOS INDIVIDUOS

COMO ESCALONES

De pequeño,desea convehemenciael beso de sumadreal acostarse.
Hayunaausenciadolorosaen su alma quedenominaamor.Quiereser
colmado,consolado,confortado;desea laanulacióndel dolor agudo
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del sentimientoy e!pensamiento.Y aunquee! beso de sumadrelo ali-
via, su efecto estanefímeroque la felicidad de suinminenciaya se en-
cuentrateñidade! dolor de supartida,«demodoque llegaba a desear
que aquellasbuenasnoches quetantoamabaviniesenlo mástardepo-
sible,paraque seprolongarae! tiempode treguaen que mamá aún no
habíavenido"."Peroe!precioporla ausencia de dolor, es decir, de amor,
es laextinciónde laconciencia,la ausencia,podríadecirse, de vida. El
hábito,ese «hábilaposentadorque tornatodaslas cosashabitables"le
impide morarverdaderamenteen supropio interior. Deseaposeersu
vida en sutotalidad,es decir, lahistoriade su deseo, sin laterrible in-
termitenciadelamor,con unaconstanciay solidezdeconcienciaque el
amormismono permite.

Muchosañosdespués,nos cuentaen estemismopasaje, aldesper-
tarse denoche,sienteun deseoelementalde consueloque es e! legado
de estasexperienciasinfantiles.Comomencionábamosen elcapítulo4,
intentaconfortarsepresionandolas mejillascontrala almohada,mien-
tras piensaque pronto «alguienvendráen suayuda.La esperanzade
serconsoladole infundevalor parasufrir"." Entoncessueñaconuna
mujer,y se excita alsentire! calor de sucuerpofundiéndosecone! de
ella. Siente en sucuerpoe! peso de! de ellacomosi setratase,en efecto,
deunapresenciamaternatranquilizadoray consoladora,a la vez que de
unaparejasexual."

A partirde estepunto,sabemosque lo que Marce!denominarádes-
pués la«formageneral"de sus afectosapuntahacia elpasado,hacia las
angustiassolitariasde!niño que deseaapasionadamentee! beso debue-
nasnochesde sumadrey su abrazoconfortador,los cualesborranlos
estímulosalarmantesde! mundo.En su deseo deregresara un estado
uterinode unidad-ene!sueñodesea«convertirseenuno" junto con
la mujer que contempla-,llega aconsiderarincluso la llegada de su
madrecon dolor, pues haaprendidoque no seencuentraen e!útero,
sino en unmundodondelos objetosexternos,después de llegar,pron-
to sevuelvena ir.29

La novela deProustencierrahuellas demúltiplesconcepcionesfi-
losóficas delamory su terapia.Perola tradicióndel ascensoplatónico
incide en laestructurade lanarracióna un nivel másprofundo,en mi

26. Proust,1.13-14.
27. Ibid.,r.io.
28. Estrictamente hablando, toda la narración se encuentra enimpar/ah,y se afir-

ma que a la experiencia de despertarse de noche en unas ocasiones sucede un sueño
profundo, en otras, pesadillas de «terrores infantiles»y, otras veces, este sueño de ter-
nura erótica.

29. Ibid., 1.21.
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opinión,quecualquierotra. Platónproveeal narradorde sudefinición
del amor:«El amor,en laansiedaddolorosalo mismo que en el deseo
feliz, es la exigencia de untodo. [...] Solo se ama lo queno se poseepor
entero" (III.1D2; III.85, trad. cast.), Y la escala delamorplatónicale
proporcionaunaimagenfundamentalparala trayectoriade supensa-
mientoy su deseo. Enunaalusiónconjuntaal Banquetey al Fedro,si-
tuadaen elnúcleode laexplicaciónteóricade supropioproyectolite-
rario y el materialde éste en su vida, escribe:

Cada persona que nos hace sufrir puede ser vinculadapor nosotros a
unadivinidadde la que no esmásque unreflejo fragmentarioy elescalón
másbajodelascensoque a ellaconduce,divinidad(Idea)cuyacontempla-
ción nos proporciona enseguidaalegría en lugar de lapena que teníamos.
Todo el arte de vivir consisteenutilizar a laspersonasquenos hacen sufrir
únicamentecomouna serie deescalonesquepermite accedera su forma di-
vinay poblar asígozosamentenuestravidadedivinidades(III.935).30"

Vemos aquíno sólo la ideaplatónicade tomar a los individuos
comoescalones en elcaminohaciaunaidea general de la quesonuna
imperfectainstanciación,sino tambiénla idea,comúntanto a Platón
comoaSpinoza,de que unproyectointelectualinteresadoen elmate-
rial de lapropiavida transformael dolor de lamismaen alegríapro-
funda. Esprecisoahoraexaminarcómo se desarrollaesta idea en la
mismanarración:preguntándonosprimeroporqué elamorporperso-
nas reales en la vidaproducesólo angustiae inestabilidady, a conti-
nuación,por qué el ascensoamorosotendríaque adoptar,a diferencia
dePlatóno Spinoza,la forma de artenarrativo.

El amoresunasuertede concienciadolorosadeun vacío ocaren-
cia en el yo,acompañadadeunaexigencia derestauraciónde launidad.
Sus raíces seencuentranen el deseo,angustiosoy compungido,que el
niño sientede su madre; y este deseo deposeerunafuenteesquiva de
consueloempañatodo amorsubsiguiente.CuandoAlbertine aparece

30. DondeKilmartin traduce degréliteralmente como «escalón»[step],yo he ver-
tido «serie de escalones»[serieso[steps],lo cual expresa de forma más precisa, creo, el
sentido distributivo del original. El pasaje es un fragmento de los diarios de Proust, sin
ubicación claraen el texto. Los editores lo han insertado en mitad de unadiscusiónso-
bre las verdades derivadas de la realidad por elintelecto.en tanto que opuestas a las im-
presionesde la memoria.No parece acertado, pueselpasaje alude a toda la obra del ar-
tista al basar su narración en los amores pasados.

Ｚｾ Siguiendoa la autora, cambiamosla segunda aparición de«escalón»en este frag-
mento por «serie deescalones».También incorporamos a la versión de M. Armiño la
traducción de la especificaciónque añadeNussbaumal texto en la primera aparición
de este término: «del ascenso que a ellaconduce».(N. de last.)
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ante él en laplaya,encompañíade lapequeñapandillade ciclistas, es la
puraseparaciónde suvoluntadlo que inspirasu deseo. Suamorpor
ella sigue elmodeloestablecidopor su comienzo:un deseoinsoporta-
ble quesemanifiestaenproyectosdeposesióny completitudquenun-
capuedenllevarsea cabo,salpicadospor momentosde consueloteñi-
dos antes de sullegadapor el dolor de los celos o elamortecimientode
la indiferencia.«Sólo se ama loqueno seposeeporentero.»La angus-
tiosa necesidad,la obsesivaparcialidadde lavisión y los males de los
celos y elodio -los tres defectosdel amor, segúnPlatóny Spinoza,
sonsubrayadosaquíy su origenseencuentra,a través de lanarración,
en laexperienciade impotenciainfantil queSpinozaapuntóde forma
abstracta.

Comohemosseñalado,un amanteasí sólopuedesercruel consu
amada, en suempeñopor controlartodossusmovimientosy pensa-
mientos.Albertine sólo puedeescapara sus celoscuandoestáincons-
cientey deja,duranteun tiempo,deserun serhumanoseparado:

Al volver ya se había dormido, y delante demí veíaa aquellaotra mu-
jer en que se convertía cuando estaba totalmente de frente. [...] Podía co-
gerle la cabeza, echárselahacia atrás,apoyarla contra mis labios, rodear mi
cuello con sus brazos: ella seguía durmiendo como un reloj que no se
para, como un animal que sigueviviendo en cualquier posición que lo
pongan, como una planta trepadora, un volúbilis que continúa echando
ramas apoco apoyo que se le dé. Sólo su respiración se modificaba con
cadauna de mis caricias,como si ella fuera un instrumento que yohubie-
se tocado y al que hacía ejecutar modulaciones sacando notas diferentes
de una de sus cuerdas, luego de otra. Mis celos se calmabanporque sentía
a Albertine transformada en un ser que respira(un étrequi respire),que
no es más que eso[oo.] (III.l09).

Así su sueño realizabaen ciertamedida la posibilidad del amor[oo.]. Al
cerrar los ojos, al perder laconciencia,Albertine se había despojado, uno
tras otro, de sus diferentescaracteresde humanidad que me habían de-
cepcionado desdeel día en que la había conocido. Ahora ya sólo la ani-
maba la vida inconsciente de losvegetales,de los árboles, vida más dife-
rente de la mía, más extraña,y que sin embargo me pertenecía más. Su yo
no se escapaba entodo momento,como cuando hablábamos, por las fisu-
ras del pensamiento inconfesadoy de la mirada (III.64).

De estamanera,sólo cuandounserhumanodevienevegetalpuede
seramadosin odio.

La novelade Proustsedirige a una lectoraávida decomprensión
acerca de suspropiosamoresy de laforma de losmismos,a quien le
gustaríautilizar la novelacomoun «instrumentoóptico»a fin de verse

..
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a sí misma conmayor claridad(lII. 949).Por tanto, imaginemosque
nuestraalumnaA. -alguiendiferentede la Albertine de ficción, al
igual que(paraProust)todapersonareal esdistintanecesariamentede
cualquierpersonajede ficción, pues éste essiemprela amalgamade ex-
perienciasvitalesdiferentes-leela novelay la aplica a supropiavida.
Verá que elamorde la vidacorrienteno proporcionaningunaalegría.
Hastaelplacerque anhela con M."no erapercibidoen realidadsinode
forma inversa»,debidoa la angustiade suincompletitude inestabili-
dad(lII.909).

Tampocoes capaz,inmersacomoestá en supropiavida, deenten-
der siquieralas estructurasde esa vida: lasrutinasdiarias, junto con
nuestravanidad,nuestroscelos incesantes,nuestrosmecanismosde
autoconsueloy de ocultación,operansiempreparaesconderdel yo la
estructurade supropioamor,con suoscilaciónentreangustiay amor-
tecimiento,su búsquedarepetitivay obsesiva de loimposible.Su exis-
tenciadiaria ejemplificaun procesode ocultaciónde si, un trabajo

que, a cadaminuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el
amor propio, la pasión, la inteligenciay también la costumbrerealizan en
nosotros,cuando amontonanencima de nuestrasimpresionesverdaderas,
para ocultárnoslas por completo, las nomenclaturas, los fines prácticos
quellamamosfalsamentela vida(III.932).

Es más,dentrode supropiavida ellanuncapuedeconseguirni una
visión precisani un altruismoverdaderoparaconM., puestodosutra-
to con él acusa elperjuiciocausadopor la estructuraautoconsoladora
de susobjetivos.

El ascenso delamorse haceposibleporel arte; enciertamedidapor
el trabajode autoexamendel lectorde ficción, enmuchamayormedi-
dapor la tareade escribirla propiahistoriade vida." A diferenciade
Spinoza,quien considerala narracióndemasiadoenfangadaen emo-
ción paraservehículode libertad,Proustalegaplausiblementeque la
narraciónes laúnicafuenteverdaderadelibertad,pues sólo a través de

31. No está claro,al igual que en Platón y enSpinoza,si seconsideraque el ascen-
so está al alcance detodos los seres humanos osólode aquellosdotadosde un talento
especial.Proust,como Spinoza,se inclina a retratar el éxito del artista como depen-
diente de unesfuerzoespecial de lavoluntad y de una renuncia de la quepocosserían
capaces. Es sobretodo estemodo de vida lo quedistingue al artista de la multitud. En
III.931, escribe que todas las personas encierran los materiales del arte en su interior,
pero la mayoría no persigue arrojar luz sobre ellos; por ello su pasado «está atestado
de innumerables clichés que resultan inútilesporque la inteligencia no los hadesarro-
llado».
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ella dominamosla forma general denuestro amor, con todos sus
vínculoscausales,convirtiendoa la vez estedominio en un regalo para
el lector. Latareadel ascenso,entonces,consisteenconvertirla vida de
uno enunaobraliteraria,sirviéndosede las otraspersonascomoesca-
lones. Setratadeunaempresamás dedesciframientoque de creación,
puesunoexplorasu pasadoparael texto,«elúnicoque nos haya dicta-
do larealidad,el único cuya"impresión"haya sido hecha ennosotros
por la realidadmisma» (III.914). Suobjetivo es eldescubrimientode
«10 quedeberíasernasmásprecioso,y quepor10 generalterminamos
desconociendopor siempre,nuestraverdaderavida, la realidad tal
como la hemossentido»(915). Lamateriaprima de estatareason las
impresionesque lapropiavida ha idodepositandoen nosotros(914);
han de sercapturadasde nuevoy despuésensambladaspor el trabajo
de lamemoriay el intelecto,hasta quefinalmenterecuperamosnuestro
yo perdido(935) einmovilizamosmediantela contemplacióntodo10
que anteriormentese noshabíaescapado(909). Peroestecometidore-
sulta,efectivamente,10opuestoa lasoperacionesde la vida diaria, en la
cual vivimos«apartadosde nosotrosmismos»(932), pues la vidacoti-
diana entierra10significativo bajo hábitos,celos yvanidadesque en-
mascaransu importancia;el arte elimina la envolturafalsa y revela la
materiareal de la vida.Éstaes larazónde que sólo laobrade arte, y no
la vida corriente,puedadenominarsevida plenamente"vivida (932,
931).«Habíaexperimentadodesobrala imposibilidaddealcanzaren la
realidadlo queestabaen elfondo de mí mismo»(910).

Antesdepoderacometerestaempresacon algunaesperanzade éxi-
to, A. debecortarsu relación con M. y, de hecho, con todas lasperso-
nas a las que ama o ha amadoíntimamente,y buscarun estado de sere-
nidad dentrodel cual ellibro interno de lapasiónpuedadescubrirse.
«Sonnuestraspasioneslas queesbozannuestroslibros, y elintervalode
calma el que los escribe» (945).No deberíaenfrentarsea ella, si esposi-
ble, hastadespuésde haberamadoa variaspersonasdiferentes,pues la
realidadquecaracterizaal arteliterario requierela comprensiónde ide-
as generales y ello, a su vez, exigemúltiplesexperiencias (945):

más todavía queelpintor, el escritor, para obtener volumen y consisten-
cia, generalidad, realidad literaria, lo mismo que aquél necesita haber vis-
to muchas iglesias para pintar una sola, también precisa demuchosseres
para un solo sentimiento(IIl,945).

32. En III.931 Kilmartin traduce: «La verdadera vida, la vida al fin descubierta y
esclarecida, la única vida por lo tanto realmente vivida, es la literatura». Pero se ha re-
conocido recientementeque el casi ilegible manuscrito deProust dice «pleinement»,
«plenamente» en vez de«réellement»,«realmente».
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De hecho,«traicionara lapersona"esrequisitoprevio de laposi-
ción creativaadecuada(945). Suartistainterior secomplaceno contal
o cualamorparticular,sino con unaidea general delamory el deseo
queemergedetodaslasexperienciasconcretas,conla unidadentreun
fragmentode supasadoy otro, pues ella «sealimentasólo de la esen-
cia de lascosas»,únicamente en ellas encuentra su «sostény placen,
(IIL9D5).

El materialde lacreaciónliterariano serátansólo lo buenoy lo no-
ble de las cosas,como argüíaPlatón.A. encontraráen lo doloroso,lo
odioso, lo despreciable,lo grotesco,un rico material de contempla-
ción. (En estoProustcoincidecon Spinozay no con Platón.)De he-
cho,Proustsostieneque lostiempostranquilosy felicessonlos menos
valiososparaella, pues setrata de periodosde embotamientoespiri-
tual, durantelos cuales no seacopianpercepcionesvivas.

En lo queconcierneal amor,apreciarála unidadentrelos amores
pasados,y entrelo que hadenominadoamory otrossufrimientos(por
ejemplo, eldolor de viajar) que antes no habíarelacionadocon elamor
(911).Todosesossufrimientosy decepcionessonsimplemente«el va-
riado aspectoque adopta,segúnel hechoal que se aplica,nuestraim-
potenciapara realizarnosen el goce material, en la acción efectiva»
(911).De estemodo,paraProust,lo mismoque paraSpinoza,el amor,
enel fondo, secaracterizapor la impotenciay la necesidad.

El dolor de!amordeA. porM. ahoradebe«separarsede losindivi-
duos para que e![la]puedacomprendery restituirle su generalidad»
(933-934).M. se convertirápara ella enuna instanciaciónde una idea
general de!amory el deseo cuyas vicisitudesprocura,en general,com-
prender.El recuerdodel dolor de suamorserásuperadoahorapor «su
curiosidadpor entenderlas causas de esta calamidad»(433): como en
Spinoza,la comprensiónde las causas apacigua e!sufrimiento.Al re-
gresar a suamor en e!recuerdo,ahoralo consideraráun modeloque
«no hahechomás queposarpara[la] escritor[a]en e!momentomismo
en que,muy apesarsuyo,más le hacían sufrir>'(939).Y de estemodo,
en e!procesomismode infligirle dolor, M. ha aportadosupiedra«a la
edificación de!monumento»en queconsistesuobranarrativa(941).De
hecho, llegará apensarque él no fuenuncapara ellamuchomás que e!
constructoproyectivode supropiaimaginacióny deseo, unpersonaje
de ficción desde e!principio; y la austeraverdadde estereconocimien-
to la consolaráde! hechode que no la amase losuficiente(932-933)."

33. Para un análisis de la relación entreescepticismoy consuelo,véaseNussbaum
(1990), «El conocimientodel amor". Argumento que laadopción por parte de Marcel
de criterios paraelconocimientodel otro cuya satisfacción resultaimposible es una es-
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Llegaráa entenderla verdadque el arte revela: queestamossiempre
solos,por muchoqueamemos.«El hombrees el ser que nopuedesa-
lir de sí, que noconocea los otros sino en sí, y, si dice locontrario,
miente»(459).

El recuerdoen sí delsufrimientodel amorserádoloroso:y A. vol-
verá a vivir sudolor con el coraje de unmédicoqueexperimentacon-
sigo mismo (942). Peroel padecimientoesmitigado por el proyecto
narrativoen elcualestáinserto:«Al mismotiempodebemospensarlo
bajo unaforma general que enciertamedidanos permiteescapara su
abrazo,que hace, detodos,los copartícipesde nuestrapena, y que no
estáexentoinclusodeciertaalegría» (942-943).

La vida del arte esunavida de alegría,una alegríaestrechamente
vinculadacon eljúbilo intelectualdeSpinoza,y relacionadaporProust
conunasuertedeinmortalidady de vida después de lamuerte.La ma-
teriaprimade! autoconocimientoy de laexpresiónartísticaes el sufri-
miento. Peroemplearestedolor como materiaprima de Unaobra de
podercomunicativouniversaly de bellezaformal es unplacerintenso
(935) y un consuelo.No sólo proporcionaa laartistaunatareaactiva
de fascinacióninacabable,no sujeta avicisitud circunstancialalguna y
dominadasólo por ella; tambiénle permiteescapar a suspropiasata-
durasal momentopresentey poseerla idea de su vida en suintegridad,
venciendoasí altiempo y acercándosea la inmortalidadtodo 10 que
puedehacerloun serhumano(905-906).

Podríasuponerseque el bien deotrossereshumanosno figuraráen
absolutoen esta vida. Encierto modoesverdad,ya que M. hadejado
deexistirparaA. en tantopersonareal connecesidadesreales. Deotro
lado, laobrade laartistabrindaa loslectoresunapoderosaherramien-
ta deautocomprensiónque puedenutilizar paradescubrirla realidad
de su yo, y asíavanzarhacia suinmortalidad.De hecho,en estepunto
Proustle enseña a A. que,dadoque lasrelacionesmundanasestánda-
ñadasporlos celos y los deseospersonales,sólo en e! acto de crearuna
obra de arte;en el sentidoque tiene elartistade obligaciónhacia su
temay supúblico,puedetenerlugar la verdaderaentregaa los demás.

Marce!, enun importantepasaje en el que describe suspensamien-
tos acerca de lamuertedeBergotte,el novelista,recurrea lateoríapla-
tónicade lareminiscencia,anunciandoque elnovelistatrae a estemun-
do la huella derecuerdosde obligacionesmoralescontraídasen otro
mundoy, al darsecuentade que nopuedecumplir talesobligaciones
en lasrelacioneshumanascorrientes,lasrealizaa través de! arte.

tratagema relacionada con el miedo a abrirse al otro,y que allanaelcamino para una
conclusiónescéptica más celebrada quedolorosa.
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Lo que puededecirse es que, en nuestra vida,todo ocurre como si en-
tráramos en ella con un fardo deobligacionescontraídas en una vida ante-
rior; no hay ninguna razón en nuestrascondicionesde vida sobre esta tierra
para que nos creamosobligadosa hacer el bien, a serdelicados,ni siquiera a
ser educados [...]Todas estasobligaciones,que no tienen susanciónen la
vida presente,parecenpertenecera un mundo distinto, fundado en la bon-
dad, el escrúpulo, el sacrificio, un mundo totalmente diverso de éste,y del
que salimospara nacer en esta tierra, antes quizá de retornar a él, para revi-
vir bajoel imperio deesasleyesdesconocidasa las que hemosobedecido
porquellevábamossuenseñanzadentro de nosotros [...](III.186).

Proustformula aquívarias aserciones.Unade ellas es que ladedi-
caciónpuraal arteporpartedel artistaes elúnico ejemplode dedica-
ción pura que poseemosen estemundo. Pero, asimismo, asevera que
tal dedicaciónes unejemplode «bondad»y «sacrificio»,puesconcibe
la novelacomoun regaloparasuslectores.Sólo en este acto vemosuna
entregadesinteresadahacia losotros,puestodarelaciónhumanadirec-
ta sufre elperjuiciode los celos y del deseoposesivo.La relaciónentre
autory lectorestá libre deunadependenciaexcesiva y asfixiante, de la
ambivalenciay hasta, demaneranecesaria, de laparcialidad,pues la
obrase dirige atodospor igual. No sabe cuál es sulugaren las vidas a
las que se dirige.

Perono se agotaaquíel dondel artista: estepresentetambiénabre
parael lectorla posibilidaddeun amordesinteresadoy tolerantey, en
consecuencia,deconocerla mentede otro." Todasnuestrastentativas
de conocerla mente deotra personareal estáncondenadaspor nues-
tros celososproyectos:siemprevemosalgúnaspectode nuestrospro-
pios deseos ynecesidades.Ante la obrade arte,por el contrario,tales
obstáculossedesvaneceny el conocimientoverdaderopuedeprodu-
cirse."El estilo de unartista

34. Esta afirmación parecería encontrarse en cierta tensión con la aseveración de
que el artista ofrece a la lectora unconjunto de instrumentos ópticos a través de los
cuales verse a sí misma y supropio amor (IlI.l 089. citado enelcapítulo 9). Creo que
no eselcaso.Como lo plantea Proust,se tratade lo siguiente: cuando leemos sunove-
la, tomarnos una mayor concienciade la estructura de nuestropropio amor y de su
particularidad y, al mismo tiempo. nosencontramoscon otra mente, la de un ser pe-
culiar que anima el texto en su totalidad. En parte, nosdescubrimosa través de nues-
tro parecido con ese ser, pero en parte, también a través de nuestra diferencia.

35. Un importante corolario de esto es que el artista, al ser elúnico tipo de huma-
no que puede serconocidopor otro, es también el único género que puede ser inmor-
tal. Así pues, ｾ､｡ idea de queBergotte no estuviese muerto para siempre no es invero-
símil». Sus libros «velaban corno ángeles de alas desplegadas y parecían, para quien ya
no existía, elsímbolode su resurrección»(IlI.186).



568 Ascensos del amor

es larevelación,que seríaimposiblepor mediosdirectos y conscientes,de
la diferencia cualitativa que hay en la manera en que se nos aparece el
mundo, diferencia que, de no existir el arte, resultaría el secreto eterno de
cadauno. Sóloporelarte podemos salirde nosotros, saber lo que ve otro
de eseuniverso que no eselmismo que el nuestro ycuyospaisajes nos re-
sultaríantandesconocidoscomo los quepuedehaberenla luna(931-932).

y ello suponeque el arte nos ofrece laúnicaposibilidaddecontac-
to humanogenuino,y por tanto la únicaposibilidadde unamorrecí-
procoen vez desolipsista.

VII. LA BÚSQUEDA DE LA TOTALIDAD

Contamosahoraconotrasdos concepcionesdeun amorque posee la
energía delamor,su belleza y sucarácterprodigiososin supasividad
abrumadora,sin distracción,sin ambivalencia-unamorque fomenta
la reflexiónen vez debuscarsu extinción,un amorque abarca elmun-
do enterocon unjúbilo ecuánime.Si enPlatónla amanterestringíasu
atencióna lo nobley lo bueno,Spinozay Proustmuestranque no hay
necesidadde ello: lacontemplacióntambiénpuedeencontraralegría en
lo feo y lo grotescoeincluso,y sobretodo,en lapropiahistoriade su-
frimiento de laamante.De estemodoel amorespurificadode losobs-
táculosque selevantanentreél mismoy un interésbenéficopor toda
la humanidad.

Una vez más: ¿quétiene que decirsobreestelogro una persona
apegada a labenevolenciay a la justicia?¿Hemosdescubierto,en efec-
to, unareformadel amorque conservasu creatividadsin susproble-
mas?Retomemosy desarrollemosnuestrastres preocupaciones:la
compasión,la reciprocidady el individuo.

1. Compasián.Según laterapiaestoicade lasemocionesde la que
parteSpinoza,todaemociónquesupongaunaaltaestimade laimpor-
tancia de laspersonasy los bienesmundanosdebedesaparecerde la
vida de lapersonacurada.Comovimos en elcapítulo7, la compasión
debedesvanecersetantocomola ira, la aflicción y el miedo, pues en la
piedadreconocemosque elinfortunio que otro padece poseeunaim-
portanciaprofundaparael yo. En esteprocesonos exponemosal mie-
do debidoa laincertidumbrede nuestraspropiasperspectivase inclu-
so a la ira hacia la causa denuestrosufrimiento.Spinozano dudaen
llegar a laconclusiónestoica.Repudiala compasiónentantoreconoci-
mientodolorosode ladebilidadhumana(Prop.50, IV) Yen tantores-
puestainadecuadaal sufrimientonecesarioy predeterminadoｱ ｵ ｾ con-

-
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templamos."Al igual que los estoicos, avanza en laargumentación
sosteniendoque lapiedadestáinextricablementeunidaa las malaspa-
siones de la envidia y elodio: nuestracompasiónpor la desgraciade
otrostienecomocomplementonuestraenvidiaporsu buenafortunay
nuestroodio por su podersobrenosotros.El único modode desem-
barazarsedel odio es, pues,ser menos pasivo hacia elmundoen gene-
ral; y entoncesno compadeceremos,al igual que noenvidiaremosni
temeremos.

De la mismamaneraque Platónrepudiael sufrimientode los hé-
roes trágicos,alegandoque unapersonaen verdadfuerte es autosu-
ficiente y considerandola compasiónpartede unavisión del mundo
indigna,asítambiénlo haceSpinoza.Porsupuesto,refrendala bene-
volenciay la beneficenciaen lamedidaen que larazóndictatales acti-
tudes y acciones;pero, tal como Platón,su amanteperfeccionadose
encuentraademasiadaalturadel mundoparapercibirpor qué elham-
bre, elduelo, la persecucióny la pérdidasuponenun granpesarpara
laspersonasy por qué el alivio de losmismos,enconsecuencia,resul-
ta unacuestióndeurgenciapolítica. Al igual queMarco Aurelio, con-
sideraráa laspersonaspueriles,quizásincluso ligeramenterepulsivas,
ｭ ｩ ･ ｾ ｴ ｲ ｡ ｳ sepreocupenpor tales cosas. Se niega apermitir que locon-
tarmnen,

Proustes máscomplejo:insiste en que su novela esunaobrade la
compasiónen la que elartistahasacrificadosutranquilidadenfavorde
la necesitadahumanidad.Describesu obracomoemisariadeun mun-
do decompasióny altruismo verdaderos,más allá de los estragos de
los celos y delamorhumano.Muchoselementosde la obraparecen
compasivos-consuperspicazretratode la aflicción y elduelo,su ter-
nura por las vicisitudesdel sufrimientohumano.En un momentoel
narradorllega aafirmar que lacompasiónpor el sufrimiento es más
fuerteinclusoque los placeres delamor(III.435).

y sin embargohayrazonesparacreer que lacompasióninicial re-
sultanegadapor la austeridaddel final de la novela, en el cualentende-
mos quetodapasiónhumanaes ficticia y, enconsecuencia,todapérdi-
da esmeramentecomo unapérdidaen la ficción. El corolario de la

36. Tampocosu crítica descansa sobre un contraste entre la piedady la compasión:
niega la diferencia entre piedad[pity] (commiseratio)y compasión [compassion](mise-
ricordia), «excepto quizá que lacompasiónse refiere a un afecto singulary la miseri-
cordia, en cambio, a su hábito»(Definicionesde los Afectos,Ill, 18). Adviértase, asi-
mismo, que el traductor parece no establecerdistinción alguna, puescommiseratiode
cierto, atendiendo tanto a la tradición como a la etimología, se traduciría más plausi-
blemente por «compasión»,y misericordia es elequivalente latino usual del griego
éleos,generalmente traducidocomo «piedad».
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soledades laautosuficiencia.El objetivo primario de la artistase ha
convertidoen supropiainmortalidad,algo que sóloguardaunarela-
ción tangencialcon la felicidad del lector.Tampocopareceinteresada
en losasuntossociales generales. Los sucesospolíticosde laépocade
Proustaparecena unadistanciaconsiderablea través de lanarración,
como tantasotrasseñales de lainsensateze inconstanciahumanas;y
comprendemospor qué esto es así.Nadie que siga losconsejosde
Proustsobreel amorsearriesgaríapor Dreyfus-ni siquieracorrería
un riesgointelectual-ni seenzarzaríaen laluchade clases. Tales co-
sassonmerasdistraccionesdel proyectodevoradorde lacontempla-
ción de símismo.Finalmente,entonces,del mismomodoen que lano-
vela adoptaun punto de vista sobreel objeto del amor sexualque
implica que todo acto sexual esesencialmentemasturbatorio,también
adoptaunaperspectivasobrela compasióny el altruismo-incluso,
creo,sobreel altruismodel artista-quesuponequetodoaltruismoes
en elfondo autosatisfacciónegoísta.Estoseorigina, como en Platón,
en labúsquedade laautosuficiencia.

¿Hayalmenoscompasiónparael amado? M. siguesiendoimpor-
tanteparaA. de dosmaneras:comovehículoparala creacióny como
partede larealidadque lacontemplaciónexaminacon júbilo. En Pla-
tón, resulta un vehículo relativamenteinsignificante para el pensa-
mientoy el discursocreativos,pues,comotodapersonareal,evidente-
menteencierramuchamenosbondadque otrosobjetosque A.podría
conternplar, y esabondadestámuy mezcladacon propiedadesmalas y
neutras.Según elplanteamientodeSpinozasale algomejorparado,ya
que ellapuedeestudiarloen sutotalidady no tan sólo su bondad,y
dadoque sepermiteque lacomprensiónde lahistoriapropiadeA. de-
sempeñeun papelparticularpara trascendersu dolor. Y en Proustes
dondemejor se lo trata,pues seráfuenteprincipal de laobrade arte
que A. creará. N oobstante,hemosdedecirque M. en símismo,y la fe-
licidad de M., desaparecende nuestravista. Él es, parausarla imagen
deProust,sóloel modelodeunaartista,únicamentela ocasióndeuna
creaciónquetrasciendey deja atrás surealidad.Si ellaactúade forma
caritativapor él, sólo lo hace en lamedidaen que élintegrael mundo
en sutotalidad,al cualsuactividadcreativase dirige. Si élrealmentela
necesitase, ella no lopercibiría.

Enresumen,los contornosdel mundodel amante,aunqueparecen
expandirsegracias a que elamorabarca eluniverso,en realidadse han
contraídoporel rechazodel amantede lossignificadoshumanosde los
sucesos ypersonasde esemundo.Amar a los sereshumanosmore ge-
ometrico, o incluso como a personajesde ficción, esapartarlos,no
abrazarlos.
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2. Reciprocidad.El amorplatónico,aunquedesinteresadoy creati-
vo, parececarecerde respetopor la agenciaseparadadel amado ypor
los elementosrecíprocosen el amor,tratandoal objetoamadosimple-
mentecomouna sede depropiedadesdeseables. ¿Quéencontramosen
Spinozay Proust?A medidaque el amanteprogresa,ciertamentehay
cada vez menos deseo deposeero controlara laspersonasindividua-
les, menos celos, menos egoísmo en elsentidohabitual.Pero,¿hay en
algúnsentidorespetopor las elecciones de laotrapersona?SiA. sigue
a Spinoza,considerarácadapartede lanaturalezaun componentede
un todo interrelacionado,y la distinción entreagentesy otras partes
devendrárelativamenteinsignificante;tan sólo supropiaagencia será
objeto de su interés. EnProust,la agencia delobjeto amadoresulta
fundamental,peroen calidad de causaprincipaldel sufrimientopasado
del artista. En sucondiciónartísticacurada,A. contemplaráa M. sólo
comoaun modelo,el origende unpersonajeliterario; y la libertadde
manipulartal personajele pertenecerácompletamentea ella."

3. Individualidad.TantoSpinozacomoProustconsideranel carác-
ter separadodel objetouna fuente dedolor, algo quevencer,más que
respetaro amar. Elhechode que tenga supropiavida quevivir espre-
cisamenteel problema.En Spinozala separaciónllega a ser repulsiva,
pues los celospor la falta deposesiónvan indisolublementeunidosa
un conjunto repugnantede pensamientosacerca de lainfidelidad se-
xual. En cuantoa la particularidadcualitativa, desempeñaun papel
cada vezmenoren los interesescontemplativos,deprogresivaabstrac-
ción, de estos dosseguidoresdePlatón.A diferenciade éste,Spinozay
Proustno restringenla miradade A. a lonobley buenoen elobjeto,lo
cual enprincipio prometeunacomprensiónmás cabal de laparticula-
ridad. Pero,¿hastadóndenos llevan?Spinozano permiteque A. vea a
M. comoun particularpues, después detodo, eso es lo que sontodas
las cosas.Perolas especificidades de suparticularidadvan dejandode

37. VéaseVlastos (1981), pág. 32: ..Puestoque las personas en suconcreciónson se-
res que piensan,sienten,desean, albergan esperanzas ymiedos,considerar el amor por
ellas como amor por objetivacionesde la excelenciasuponeque la concepciónde las
mismas en tantosujetosno resulta fundamental con relación a lo que se siente por ellas
en el amor». Vlastos no distingue claramente esta crítica de10 que afirma acerca del al-
truismo, pero las doscuestionesresultan palmariamente independientesdesde elpunto
de vista lógico. Se puede tenermucho empeñoen fomentar los intereses de la otra per-
sona sin respetar su autonomía: esto sucede(inocuamente)en el amor de unprogenitor
por un niño muy pequeñoy (de una forma másproblemática) en el amor mutuo entre
los ciudadanosde la ciudad ideal de Platón.De otro lado, seríaposible respetar la liber-
tad de otraspersonassin buscar beneficiarlas por supropio bien. Esto ocurre en cierto
modo en el estoicismo,en la medida en que lapersonasabia interpreta que el respeto
exige elrechazode la compasión:se da, también, en ciertos géneros deanimadversión.
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interesarle-las idiosincrasiascorporales,la historia concreta,hasta
susdefectoso faltas-, pues loconsideraráprogresivamentesólo uno
de losmuchosparticularesentrelazadosen eltodo de lanaturaleza.Y,
por motivos terapéuticos,se ladisuadiráactivamentede centrarseen
esosaspectosconcretosde él-sucuerpo,en particular-que solían
suscitarsu necesidady su deseo (asícomoun ascoviolento).El narra-
dor deProustsiguecontemplandolos amoresparticularesde su pasa-
do, perosólo comotantossignos de esencias generales y de la idea ge-
neral de suamor. Por estarazón,cuandoA. escriba suobra de arte
proustiana,el hombreal que retrataráno será M. entodasu concre-
ción. Seráunaamalgamaconsiderablementeabstractade variaspartes
de suhistoria." No seráunasorpresaque elpersonajeliterario resul-
tantecarezcatantodeparticularidadcomola propiaAlbertine-cuyos
rasgos deindividuaciónfluctúaninconstantementea lo largo de lano-
vela,consistiendoen granparteen supropensiónarecordarleal narra-
dor los sentimientosdedolorde su infancia.

Denuevo,comoen el caso dePlatón,lascuestionesrelativas a la se-
paracióny la particularidadno son sencillas, pueseliminandolos celos
y la inseguridad,Spinozay Prousttambiénhan acabadocon algunos
de losimpedimentosmáspoderososparael amor individual -como
señalaProustconsu insistenciaen que lasrelacioneséticas deamabili-
dad, de«otro mundo»,son posiblessólo en larelaciónentreartistay
lector.TantoenSpinozacomoenProust,el amorseremontasobrelos
obstáculosimpuestospor el inseguroego,perosólo acambiode per-
der de vista alindividuo de la vida real entodasucomplejidaderótica.
Estose le hacetolerablea Proustporque,en sudescripción,el indivi-
duo como tal nuncaha sido objeto de amor. Laspersonasa las que
amamos,concluye,son aquellas a las que vemos conmenorclaridad:
constituyenmeramente«una vasta y vaga arena en la queexteriorizar
nuestrospensamientos[...] Y quizáfue culpamía no hacerun mayor
esfuerzopor conoceraAlbertineen sí misma».

Así pues, el ascenso sóloprosperaremontándosetanalto sobrelas
personasreales, que su existenciahumanano puedeadvertirseen su es-
pecificidad.Nuestrostres pensadoresparecencreerque sólo de este
modo puedencurarseel terrible exceso y laambivalenciadel amor.
¿Quédeberíamosaconsejarlea A. enrelacióncon estepunto?Sicoin-
cidimoscon eldiagnóstico,sin embargo,la conclusiónno nos satisfa-
ce, parece que nosenfrentamosaunaeleccióndifícil, ｾｳｰ･｣ｩ｡ｬｭ･ｮｴ･ en

38. VéaseIlI.876 (IlI.731, trad. cast.): «En este libro, donde no hay un solo hecho
que no sea ficticio, donde no hay unsolopersonaje "en clave", donde todo ha sido in-
ventado por mí según las necesidades de mi demostración [...]».
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lo que atañe a la vida social: o bien laimposibilidadde superarel odio,
o bienunasuperaciónque tambiéneliminala compasión,la reciproci-
dad y laparticularidad,exceptoen larelacióncontemplativaentrefiló-
sofo y Dios, o entrelectory texto.

El diagnósticode nuestrosterapeutas,sin embargo,puedecuestio-
narseahora,pues los trespartendeunaconcepcióndel amorquederi-
va de unescenariode impotenciainfantil y del deseoinfantil de omni-
potencia,que ve el deseo deamor en términosde restauraciónde la
totalidady de laEdaddeOrodeun estadosin necesidades.Podríaafir-
marse queexpresanlo que hemosdenominadonarcisismopatológico:
desean convehemenciaun control completo del mundo y rehúsan
abandonartal deseopor anhelosmás realistas deintercambioe inter-
dependencia.Sucaracterizaciónde la vidahumanaresultadistorsiona-
dapor su empeño,pues sólo venangustiay tormentodondehay au-
sencia decompletitudy de control dictatorial,sólo asco cada vez que
un cuerpova por su camino.Envez deaprenderavivir enun mundo
dondetodo amanteha de serfinito y mortal, el amantecontemplativo
encuentradispositivosmaravillosamenteingeniososparasatisfacersus
deseos de infancia,desplegando,con notableefecto, elasombroy la
curiosidadque tan prominentesresultanen laconstitucióninicial de
un niño.Antesqueabdicarde su deseo detotalidadenfavor de un afán
humanomásapropiado,esteamantesigueimpulsadopor la omnipo-
tencia infantil y, por esa mismarazón, ha tenido que alejarse deun
mundoendondelos deseos delniño no sepuedensatisfacernunca.

Ningunode mis trescriteriosnormativospuedesatisfacersemien-
tras elamanteen ascenso sigaaferrándosea laomnipotencia,o alcon-
trol completosobrelo bueno,comoobjetivo. La reciprocidadexige la
disposicióna convivir con otrosque soniguales y ellosuponela dis-
posicióna admitir límites sobreel propio control de las cosasbuenas.
No sepuedeodiar el hechomismo de la existenciaincontroladade
otro y, pese a ello,convivir con otraspersonasentérminosderecipro-
cidad y justicia. Lotípico de lacompasiónes lavisión de uno mismo
comouno entreotros,similarmentevulnerable,con posibilidadespa-
recidas depadecerun tipo de infortunio mundano.No cabesentir
compasiónpor otrossin estardispuestoa reconocerla realidad e im-
portanciadeotravidahumanajunto a lapropia.Y, comoadmiteProust,
ver laparticularidadde otro demaneraverdaderay clara requiereuna
miradaque notratede incorporaro absorbera eseotro, la miradade
alguien convoluntadde vivir enun mundoen el quehayaagencias ex-
ternas al yo que sigansiendocomoson. En estesentido,tiene todala
razón:fueculpasuyano conseguirconoceraAlbertinetal y comoella
era.Perolo fue no (comoél piensa)porqueseenamorasede ella, sino
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debidoal objetivo específico que semarcóen elamor,y a laconcep-
ción del amorque adoptó,tanapropiadaa ese finsubyacente.

En definitiva, todaversióndel ascenso delamorque pretendasu-
ministrarun modo prometedorde relacionestanto personalescomo
sociales no debeconstruirsesobreel objetivodeunaimpotenciadeífi-
ca, ni sobrela combinacióndeangustiay arroganciaqueacompañana
tal finalidad infantil,

¿Porqué escogenesteobjetivo?En otrostérminos,¿porqué el as-
censoplatónicoresultatan atrayenteparaA. y para muchosde noso-
tros? ¿Porqué haejercidotal fascinacióna lo largo de lahistoriadel
pensamiento?El diagnósticode Proustpuedeservir para los tres: Se
debe a lavergüenza.Proustdescribenuestracondicióncomoinsopor-
tablementedébil y necesitaday nos retratadesgarradosno sólopor el
sufrimiento,sino tambiénpor la vergüenzaante talcondiciónde nece-
sidad. (Demodo similar, los humanosde Aristófanesque atacarona
los dioses, antesorgullosos,seavergüenzande poseercuerposmera-
mentehumanos.)"Dado que nuestraangustiapor ser unapartedel
todo estan insoportable,no habrácuraparael amor,a menosquenos
convirtamosenamosdel todo.Puestoque nuestraindefensiónresulta
tanvergonzosa,hemosdehacernossemejantesa los dioses.Estasensa-
ción de nopoderllevar la cabeza alta amenosque seclausurentodas
las fuentesde dolor y de falta decontrol, condiciónidentificadaen la
parteprimeracomonarcisismopatológico,condenaal amanteplatóni-
co. Un día, percatándosede que albesara Albertine en realidadestá
abrazandoy tratandodeposeerla imagen de sumadre,el narradorre-
conoceestalimitación. Laspersonascomoél, afirma,

[se han] dado cuenta de que sussentimientos,susacciones,no están en re-
lación estrechay necesariacon lamujer amada,sino que pasanasu lado, la
salpican, la rodeancomo la marea que rompe contra las rocas,y elsenti-
mientodesu propiainestabilidadaumentabatodavíamásenellosla sospe-
cha de que esa mujer,de la que tanto querríanseramados,no los ama[oO.]
[E]se temor, esavergüenzatraen consigoelcontrarritmo,el reflujo, la ne-
cesidad[oO.] de reanudar laofensivay de recuperar laestima,eldominio."

39. Spinoza define la vergüenza de una forma más amplia, simplemente como
«tristeza [que] surge de que elhombre cree ser [...]vituperado».Pero está claro que la
impotencia que experimentaelamante es el género de cosa que censura en símismo,y
por tanto pensará queotros la desaprueban. Se trata,despuésde todo, de una «esclavi-
tud»,condición en la que uno «no sepertenecea sí mismo, sino a la fortuna».

40. 1I.857-858(véase la cita, más extensa, delcapítulo 4). La vergüenzaes un tema
tratado a 10 largo de toda lanovela.Considérese,entre otras, la escena enBalbec en la
que eljoven Maree],enojado porque Charlus habla de modo vulgar sobre su abuela,
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Estepuntodepartidaes lo que condena suproyectoa la inadecua-
ción ética. Cada una de estas tres visiones del amorcompletoestá lastra-
dapor la particularvisión narcisista de suautor'! del mundodel valor.

Así quetambiénA., pedaleandopor la playa, esautosuficiente.Ha
tenidouna educaciónfilosófica que la elevasobrela vergüenza,sobre
la venganzay sobre lainestabilidad;pero tambiénsobrela política, la
amistad y el amorhumano.

dicefrancamente: «[Cómo,señor, si laadoro!--a lo cual Charlus replica con celeri-
dad que esvergonzosoreconocer abiertamente lospropios sentimientos,tan ridículo
como llevar anclas bordadas en elbañador(1.823).En la película de Raoul RuizLe
temps retrowué,este momento se plasma especialmente bien.

41. En Proust hay más resquicios para la duda: después de todo, Marcel no es
Proust. Pero el texto no crea un espacio donde la visión distintiva de Marcel sobre el
mundo se pueda criticardesde dentro.





CAPÍTULO 11

El ascensocristiano:Agustínde Hipona

1. LA OMNIPOTENCIA Y EL PECADO DE LA SOBERBIA

El ascensocontemplativoseplanteóel objetivo deconservarla energía
y bellezadel amor erótico mientraslo desembarazabade tres graves
defectos: suparcialidado atencióndesigual, sunecesidady dependen-
cia excesivas y suvínculocon la ira y lavenganza.Lastresversionesdel
ascensoparecíanalcanzartal finalidad,purificandoel amormedianteel
júbilo de lacomprensión.Y, sin embargo,la pretensiónde habertrans-
formadoal amanteen alguienautosuficientey semejantea un dios, li-
bre denecesidades,introducíagravesproblemas,tanto para elpropio
amor como para losasuntossocialesrelacionadoscon él.Un amante
que rehúsasometersea la necesidadhumanano estápreparadopara
afrontar adecuadamentelas necesidadesde otros humanos,ni para
comprenderla importanciade ayudarlos;por ello no nossorprende
que los trespensadoresplatónicosrechacenla compasióncomo algo
contaminadopor elsometimientoa losobjetosdel mundo.Asimismo,
no esprobablequeun amantecuyoobjetivoinicial suponela posesión
o incorporaciónde lo bueno,mientrasconserveo incluso alcance tal
fin, aprecie elvalorde lareciprocidadpolíticao del respetopor la dig-
nidady el carácterseparadode losotros.Y unamantequesecentraen
los objetoscomo fuentesde bien y debienestarprobablementeno
puedaamarlos entoda su particularidad.He sugeridoque estos tres
defectos delamorplatónicoderivande lo que hedenominadonarcisis-
mo patológico,pero,desdenuestropunto de vistapresente,cabe lla-
marlo el vicio delorgullo, la idea de queunopuedey debealcanzaruna
omnipotenciadeifica,eliminandotodapasividady necesidad.Este de-
signio, que animatantoa Platóncomoa Spinoza,se basa,segúnalega
plausiblementeProust,enproyectosinfantilesde poseere incorporar
el amadoobjetopaterno,los cuales, de no serrechazadosen favor de
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otrosfines, tornanal amantesolipsistae incompletoencuantoamante
de sereshumanosreales.

Nos ocuparemosa continuaciónde larevisióncristianadel ascen-
so del amor, la cual centrasu crítica de Platónprecisamenteen este
punto.Seconsideraque latradiciónfilosófica griega está amerceddel
pecadode lasoberbia,la creencia falsa en que los sereshumanospue-
den,por su propio esfuerzo,hacersesemejantesa los dioses.Nuestra
amanteen ascensotendrá,desde luego, quedesembarazarsede muchas
impurezasy faltas, incluyendolas fundamentalesque losplatónicos
tratande curar.Peroduranteesteproceso,habráde intentarretenery
profundizaren su sentimientode insuficienciay de incompletitud,
considerandoeste estado en sí mismo, y sureconocimiento,condicio-
nes de susalvación.

lI. HAMBRE y SED

Percibimossuspirosde deseo y gemidos deprofundadesolación.Es-
cuchamoscancionesde amorcompuestasen agonía,mientrasel cora-
zóndel cantantesufrede anhelo. Se noshablade unhambreque no se
puedesatisfacer,de una sed queatormenta,del sabordel cuerpode un
amantequeenciendeundeseo inefable. Se alude aunaaberturaque an-
síapenetración,aun fuegoardientequeinflamael cuerpoy el corazón.
Todasellassonimágenes deintensapasiónerótica. Y todassonimáge-
nes deamorcristiano.El amorcristianoa la vez asciende y desciende,
purificandola voluntadmientrasrecobrauna receptividady unavul-
nerabilidadque el ascensoplatónicohabíasuperado.En esteproceso,
lasemociones,consideradasel reconocimientode lanecesidady de la
falta deautosuficiencia,recuperanun lugarvalioso en la vidahumana
buena,puesaunqueesbuenoascender,borrandoel pecadodel cora-
zón, también está bienreconocerla propia profunda necesidadde
fuentesdel bienfuerade unomismoy, enconsecuencia,no remontar-
sesobrela condiciónhumanade imperfección.En estoscapítulosme
ocuparéde estemovimientodual de ascenso y descenso,centrándome
en dospensadoresque utilizan, y transforman,la imagentradicional
del ascenso delamor:AgustíndeHiponay Dante.

A lo largo de susobras,Agustíncontrastarepetidasveces dosgé-
nerosde amor: elhumanoo terrenaly el cristiano,cuyo núcleoestá
constituidopor el amoraDios.' Rechazay desdeñauno,y nos instaa

1. No todo elamor cristiano es amor a Dios: puede haber amores humanos que
seandiscintivamentecristianos. Pero estos otros amores están imbuidos del amor de
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cultivarel otro. Unay otravez se refiere alprogresodel almacomoun
ascenso deamory deseo desde loterrenala lo celestial,un ascenso que
desnuday deja atrás al mero serhumanoenamorado.Esterechazode
lapasiónhumanacomúnse expresa con lamayorvivacidaden lasCon-
fesiones,en las queAgustínrememoraemotivamentesu propioplacer
intensoen elamor terrenal,retratándolo,con arrepentimiento,como
una desviacióndel amory la pasiónverdaderos.Así condenael ejem-
plo deDido y su ardienteamorporEneas:

se me obligaba a retener los errores de no sé qué Eneas, olvidado de los
míos, y a llorar a Dido muerta, que sesuicidó por amores, mientras yo,
miserabilísimo, me sufría a mí mismo con ojos enjutos,muriendo para ti
con tales cosas, ¡ohDios, vida mía! Porque ¿qué cosa más miserable que
el que un mísero no tenga misericordia de sí mismo y,llorando la muerte
de Dido, que fue por amor de Eneas, no llore su propia muerte por no
amartea ti, ¡oh Dios!?2

La identificación agustinianacon elérospaganono fue un mero
ejercicio de escuela; fue unparadigmaque conformóel sentidode su
identidadentantosujetode deseo. Esepatrónserechazaaquíburlona-
mentecomounaforma tantodepecadocomode elusiónde sí mismo.

Ya pesarde ello, talcomoinclusoeste pasaje denegaciónsugiere,
laspropiasConfesionessonunaobraprofundamenteerótica,llena de
expresionesde tensióny ansia sensuales. A lo largo deltexto la apela-
ción aDios se realiza en unlenguajequeDido bien podríahaberusa-
do para Eneas: «mi hermosura», «el más hermoso», «mi vida», «mi
luz», «midulzura».Lasmetáforascentralesdel texto expresandeseo y
receptividadpasionales:imágenes dehambre,de sed, de un vacío que
anhela serhenchido.N osencontramosfragmentoscomoéste:

Dios y, como veremos, su objeto real siempre es, de alguna manera,Dios,demodo que
nuestra tareaprincipal escomprender la visión agustiniana del amor deDios. Acerca
de ladoctrinadel amor en Agustín, véanseBrown (1967),Arendt (1929, 1996), Di
Giovanni (1964); sobre el viaje espiritual de la vida cristiana en general, véaseGilson
(1949); para una excelenteexposicióngeneral de lafilosofía de la mente agustiniana,
véaseO'Daly (1987); acercade su relación con la cultura pagana, véase Marrou(1938).
Para una explicación interesante del papel deldeseoen las Confesiones,véase Miles
(1992), y para una fascinanteexposiciónde la relación que se establece entre esta obra
y la biografía de Agustín, véase Wills (1999).

2. Confesiones1.13. Todas las traducciones deAgustín son mías. Wills sugiere, de
modo bastanteconvincente,que «El testimonio» es una mejor traducción del título,
Confesiones.en tanto que Confesiones:confiteorsignifica reconocer o testificar, no
simplementeconfesar en el sentido restringido.Conservoel título tradicional en aras
de la claridad.
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exhalastetu perfumey respiré,y suspiropor ti; gustéde ti,y siento ham-
brey sed, me tocaste,y abraserneentu paz(X.27).

y esteotro:

concédemeque lesdeje fuera soplando en el polvoy llenándosede tierra
los sus ojos en tanto queyo entro en mi cámaray te canto un cántico de
enamorado, gimiendo con gemidosinenarrables en mi larga peregrina.
ción; acordándomede Jerusalén, alargando hacia ella, que está arriba,mi
corazón(XI1.16).

No es ésteel lenguaje queel sabio estoico ospinozianousaríaal ex-
tirpar las pasiones.Tampocoes el deningúngénerode ascenso con-
templativo,pues aunquela amanteen ascenso de esatradición es Un
sujetoque desea, carece de laprofundavulnerabilidadde este amante
ante lainfluencia externa,fragilidad que retratae! mundocon trazos
no platónicos,ubicandolas cosas buenas másurgentesfuera de! yo an-
tes que en suinterior.En definitiva, alparecerretornamosal mundode
lasemociones,concebidas,tal y comonos haenseñadoSpinoza,como
el reconocimientode nuestrapasividady necesidadineluctablesen Un
mundoque nocontrolamos.En cierto modo,e!amorcristianoha rea-
bierto el espacioen e! queel temor, la angustia,la aflicción, e! placer
intensoe incluso la ira poseentodasu fuerza. Y e!amorcorrectono
prometeapartarsede talesemociones:antes bien,demandasu intensi-
ficación. Enpocaspalabras,e! amorcorrectose asemejaconsiderable-
menteal viejo amorerótico.Dante,citandoa laDido deVirgilio, se re-
ferirá así a supropiarespuestaapasionada,cuandoBeatriceaparezca
ante él en sucarro: «Reconozcolas señales de laantiguallama" (<<Co-
noscoi segni dell'antica[iamma» [Purgo XXX.48 -véasee! capítulo
12]). Sucede algo igual aquí, si bientambiénhay muchasdiferencias.
Algo sepreserva,pese a lomuchoque se rechaza.

Trataréahoradeexaminarlas «señales de la antigua llama" en Agus-
tín y, en elpróximo capítulo,en Dante,quienesse asignan explícita-
mente latareade revisar ycorregir el ascenso deamorpagano.Para
amboshay estrechosvínculospsicológicosentreamorterrenaly divi-
no; a ambos lesimportaargumentarque labuenavida cristianaresulta
másimprevisibley eróticade lo que latradiciónplatónicaha querido
que e!amorsea.Representanpuntosde vistadistintosdentrode la tra-
dición cristiana,e investigarésus diferencias,así como las ideas que
comparten.No podréhacerjusticiaal pensamientocompletosobree!
amorde ningunode ellos, pues lastrayectoriasde ambosson de gran
complejidad.En el caso deDante,me ocuparéde laDivina Comedia.
En cuantoa Agustín,me centraréen varias obrasredactadasinmedia-
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tamentedespuésde suconversión,y despuésen unperiodode transi-
ción que lleva a lasConfesiones.Aludiré brevementea algunosargu-
mentosposterioresde La ciudad de Dios.

lII. LA ESCALA PLATÓNICA Y LA AUTOSUFICIENCIA RACIONAL

Agustínestantodiscípulocomocrítico del ascensoplatónico.Profun-
damenteinfluido porversionesneoplatónicasde la escala delamor'del
Banquete,utiliza esas ideas en suprimeraetapacomoparadigmasposi-
tivos para la vidacristianaquepuedenreplantearsecon facilidad en tér-
minos cristianos.Sostendréque en obrastempranascomoDe quanti-
tate animaey De Genesi contra Manichaeos,Agustín refrendauna
caracterizaciónplatónicadel contrasteentreamorterrenaly amorper-
feccionado,sosteniendoque laautosuficienciacontemplativadel filóso-
fo es unobjetivo alcanzable ybuenoen esta vida para el fielcristiano.
La vida cristianabuena, amedidaque transcurre,se vacíaprogresiva-
mente detensióny deseo eróticos. Más tarde, sinembargo,Agustín
juzgaráinaceptableesta visión del ascenso: elobjetivoqueprometere-
sultainalcanzablea la vez queinapropiado.En lasConfesionestrazaun
retratodel ascenso (o del ascensocombinadocon eldescenso)quecon-
cede un papel mássustancialy positivo aciertosingredientesdel amor
humano corriente."

En la tradiciónplatónicaAgustínencontróunaconcepcióndel as-
censo delamorquesubrayabala autosuficienciadel intelecto,amedi-
da quecubreetapas, y laautosuficienciacompletadel amante,cuando
alcanza elúltimo tramo. En lo alto de la escala, elfilósofo, contem-
plandolo nobley lo bueno,está libre detodanecesidady dependencia,
tantointernascomoexternas.El objetode sucontemplacióneseterno
einmutable;nuncavaría encualidado relación.La personaque locon-
templa está, pues,completamentea salvo: nada de lo queocurreen el
mundopuedealteraro disminuirsu feliz actividad.Al mismotiempo,
el amantefilosófico disfrutade estabilidadinterior, prácticamentein-

3. No adopto ninguna posiciónen lapolémica relativa a la cuestiónde siAgustín
leyó efectivamente aPlotino o sisólohabíaoído hablar de susplanteamientos.Esto re-
sulta irrelevante para mi argumentación. pues está claramente familiarizado de modo
general con la estructura del ascensocontemplativo platónico.

4. Mi descripción del desarrollo agustiniano es similar a la expuesta en Brown
(1967), una obra por la que siento mucha admiración. En muchos sentidos sóloestoy
aportando una mayor elaboración y una estructurafilosóficaal panorama delineado por
él. Pero pienso que no presenta una descripción completa de los argumentos que lleva-
ran a Agustín a rechazar el ascenso platónico: véase la nota 9 incluida en este capítulo.
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dependientedepasionesinternasque lopuedandistraerde lacontem-
plación.Su intelecto,quecontemplalas ideas eternas, devieneprogre-
sivamentesimilar a lo contemplado,puro e invariable, impasibley
duro. Su actividad,plenamentetransparentepara elamante,produce
explicaciones queexpresanverdady excelenciaauténticas.Es el aman-
te que hasuperadola tensióndel deseoerótico,pues haencontradoun
objetoque satisface su deseo de «estarcon" el amadosiempre.

En laversiónde Plotino del ascenso delBanquete,la que más in-
fluyó sobreAgustín,'resultaclaro que ni lamortalidaddel amantees
impedimentoparala plenaperfecciónde su dicha, pues los actos del
intelecto perfeccionadono tienen lugar en absoluto en el tiempo
(Enéadas1.5); de estemodo, la felicidad delamanteno dependedel
tiempoparasuaumentoo realización.Lo que másdurano es lo mejor;
o, más bien, enrealidadno existe «lo que másdura" cuandosetratade
la contemplación.Plotino afirma sinambigüedadque aquel que persi-
gacorrectamenteel ascensofilosófico puedealcanzaren esta vida un
estadodeplenitudy autosuficiencia,más allá detodabúsqueda:

¿Qué esentoncesparaélel bien?Él es lo queposee,su propio bien [...]
El hombre en este estado no busca nada más;pues,¿qué podríabuscar?
Nada que fuera peor, por cierto, ya que él tiene lo mejorconsigo.Aquel
hombre que poseeuna vida como ésta tienetodo lo que necesitaen la vida
(1.4.4,véase1.6.9).

Tal persona,al dejar denecesitar,deja de sererótica.
En muchossentidos,Agustín se integraen la tradición platónica

del ascenso.Utiliza reiteradamentela metáforadel ascenso para refe-
rirse aldesarrollocristianodel amory del deseo. Enocasionesenume-
ra las etapas de tal ascenso deunmodoquemuestrala influenciade los
textosplatónicosque loimpulsan.Asimismo,se refiererepetidasveces
aldesdénpor el amorterrenalquetantosubrayaPlatóncomoproduc-
to de laascensión.Y parececoincidir con elprincipio estructuralcen-
tral usadopor Platónparaexplicarcómose eleva el amor: laafinidad
fundamentalentretodas las cosas nobles. N o obstante,'en dos obras
tempranasAgustíndeja atrás estecompromisogeneralconel platonis-
mo, quepersistede algúnmodo en todasu obra.En ellasabrazaun

5. Puesto que nopodemossabercon certeza qué versión dePlotino conocióAgus-
tín (véase la nota 3), resulta aún menos clara su interpretación precisa de variospuntos
discutidosdel complejoy polémicotexto dePlotino.Yoreconstruyosuneoplatonismo,
simplemente,apartirde suspropias doctrinas expuestasen lasobras que nos ocupan.

6. Ambas obras datan del año 388 d.C.; por tanto, se encuentran entre sus más
tempranos escritosposterioresa la conversión.
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platonismomásriguroso,defendiendola vida deautosuficienciacon-
templativacomoun idealcristianovalioso yasequible.

El complejodiálogo filosóficoDe quantitateanimaeconcluyecon
una descripcióndel ascenso del alma desde la vidavegetativay senso-
rial hasta laperfeccióncontemplativa.El ascenso tiene siete etapas (70
y sigs.),El alma avanza a cada nueva etapaliberándosede losimpedi-
mentosparala contemplación.El intelectoy la voluntadsonlasfuer-
zas queimpulsansumovimiento.Las tresprimerasetapasconducenal
serhumanoa lamadurezcorriente.Sobrela vidavegetativacon la cual
nace,desarrollarápidamenteel uso de susfacultadesperceptivasy,
posteriormente,las artes yhabilidadesde la razón.Sólo en lacuarta
faseempiezaarechazaralgunas de lasinfluenciasy actividadesde eta-
pasprevias.Aquí, afirmaAgustín,esdondeempiezala bondadverda-
dera (73). En las fasescuarta,quintay sexta, el alma sedespojagra-
dualmentede la influencia del cuerpo y los sentidos. Desde el
dolorosoenfrentamientocontrala distracciónmundanaque caracte-
riza a la cuartaetapa,'avanza, gracias alesfuerzointelectualy a la
fuerzadevoluntad,hasta lapurezade laquintafase,mientrasel alma
«secontienea sí mismajubilosamentedentrode sí» (74).En estepun-
to, el almatiene concienciade supropio poder,por lo tanto,puede
volversehacia afuera, en la sexta etapa, hacia lacontemplaciónde la
verdad(75). Yapuedeavanzar,en laséptimafase,hastala perfección
de lacontemplación.

A medidaque el almaprogresasu confianzacrece,excluyendo
prontotodaangustiae incertidumbre.En la cuartaetapa,el almaaún
experimentacierto temora lamuerte,aunqueatemperadopor el pen-
samientode ladivina Providencia.En la quintafase,sin embargo,el
almaavanzahacia lacontemplación«conunaconfianzaenormeein-
creíble».'En la sextaetapa,el deseo deverdaddel alma sedescribe
como«perfectísimo»,«mejor»,«correctísimo»(75). Trasel conflicto
de lacuartaetapano seencuentraningunaoposiciónseria almovi-
mientode lavoluntadracional,que ahoraha sido «liberada»,«puri-
ficada»,«curada».Dehecho,en lasextafase elpropiointelecto«se ha
purificadoy se haliberadode todo deseo ycorrupciónde las cosas
mortales»(75).9 En laúltima etapa el ascenso secompletaen laperfec-

7. u[...] labor. et contra bníusmundimolestiasatqueblanditias magrutsacerrimus-
que conííícuu»(73).

8. «Ingentiquadamet íncredibíli [iducia pergit in Deum,id esz,in ipsam contem-
plationem 'ueritatis.» Puedeapreciarseaquí la superficialidad de la modificación cris-
tiana de la concepciónplatónica: el nombrede Dios se explicamedianteunareferencia
a la contemplaciónde laverdad.

9. «Ipsacogitatio ab omni cupidítateac Jaecererum mortaliumsesecobíbueritet
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ción de laautosuficienciafilosófica, estadoque, aseguraAgustín, ha
sidoalcanzadoporpersonassobresalientesen esta vida:

Hemosalcanzadoahora la visión y lacontemplaciónde la verdad, el
séptimoy último paso. No se trata delpaso máslargo,sino de una suerte
de sitio dellegadaalcualaquellosotros pasosnos condujeron.Lanatura,
leza de sus gozos, el pleno disfrute del bien máselevadoy verdadero, la
serenidady eternidaddel aire,¿cómopodría yo describir todoeso?Yaha
sido descrito por ciertas almas grandes e impares delmodo que pensaron
que debía serdescrito, las almas quecreemoshan contempladoesas cosas
y continúancontemplándolastodavía.(76)

En De genesi contra Manichaeos,Agustíndescribeun procesode
ascenso similar.El almarecorre,denuevo,siete etapas. Éstas sesuper-
ponenahorasobrelos siete días de laCreación,lo cual ocasionaalgu-
nos cambiosen suordeny contenido.Pese a ello, lanaturalezade la
fase finalemergeconunaclaridadparticular.Tras seis «días" de acción
y movimiento,tiene lugarunaparada,un «día" de descanso.Purifica-
do detodo pecadoy distraccióncarnal, «enposesiónde frutos espiri-
tuales, esto es, buenasreflexiones(cogitationes)envirtud de laestabili-
dad de sumente",el serhumanopuedeahoradisfrutardeundescanso
y una pazverdaderamentecomparablesa la paz de Dios: latranquili-
dad de laperfección,de la ausencia dealteracióny de laclaridaddevi-
sión: «Tras los excelentestrabajosde estos(por asídecirlo) seis días,
que el serhumanoesperedescansoperpetuo,y que alcance acom-
prenderlo que significa "Elséptimodía Dios descansóde todossus
trabajos?»(1.25).

En estos dos pasajes,Agustínretomatodoslos elementosesencia-
les de latradiciónplatónicadel ascenso,con modificacionesmenores,
para describirunavida cristianaasequibley buena.En cuantola per-
sonasedesprendede lainfluenciade lo temporaly lo sensible,consi-
gueunanotableindependencia.El intelectoseimpulsacontinuamente
hacia arriba,interesadosólo en supropiaactividadautosuficiente.Ge-
nera supropio movimiento,sin esperarnada, sinpercibirnada.(Inclu-
so la receptividadde la fe, enningún momentomencionadaen De
quantitate,figura enDe genesisólo encuantotempranacondiciónpre-
via parael comienzode la actividad intelectual,en la primeraetapa.
Una vez que elintelectoaparece, deja dedesempeñarun papel.) De-
bido a estaextraordinarialibertad de lacircunstancia,el objetivo del

eliqnauerit:»Compáresecon los verbos reflexivos deBrunerroLatini en elInfierno de
Dante -véaseel capítulo 12.
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alma secumpleplenamente.En consecuencia,e! ascensoy e! movi-
mientocesan. Elséptimopasono es tal, sinoun tranquilolugarde re-
sidencia(mansio)en lo alto de losescalones.El último «día»no es en
absolutoun «día» de acción, sinoun «día dedescanso»,en e! cual el
alma existefuera de! cambio.Al respirare! aire de laeternidad,el ser
humano,previamentecolmadode aspiraciones,sabe lo quesignifica
afirmarqueDios descansóde sustrabajos.Y, comoal ascensoplatóni-
co le gustaría,seasemejaa un dios en sudescanso,ocupael lugar de
Dios en lamismahistoriade Éste.

IV. LA INCOMPLETITUD y LA INCERTIDUMBRE DE LA GRACIA

Comoya vemos, este «aire» deserenidady eternidadno es e! queAgus-
tín respiraen lasConfesiones.Tampocoe! objetivo platónicosepro-
mueve en esaobrapor su adecuaciónparaunavida cristiana.A partir
de laspropiasConfesionesy deun escritode aproximadamentela mis-
ma época,AdSimplicianumde diversisquaestionibus(396d.C.), cabe
inferir susrazonesparaalejarse delplanteamientoplatónico.La crítica
de Agustínal platonismotienedos vertientes.Alega, enprimer lugar,
que elobjetivoplatónicono esalcanzableen esta vida; ensegundolu-
gar,queno setrata,de todosmodos,deun objetivo cristianobuenoni
apropiado.10

Las obrasplatónicasde Agustíninsistíanen quela vida perfeccio-
nada habíasido experimentadaefectivamentepor sereshumanos.El
ascensosuponeunaluchadifícil, perocabevencer.En la época de las
Confesiones,sin embargo,Agustín ya no confía en estaposibilidad.
Los deseosy lasactividadesdenuestraexistenciacarnal,a los cuales e!
hábito y la memorianos ligan estrechamente,constituyenuna carga
máspesadade lo que cree latradiciónplatónica.El platónico,quien
hablade desembarazarsede las cargascorporales,subestimala firmeza
del vínculo entrealma ycuerpo,la intensidadde lasfuerzasque resti-
tuyenal alma más celosa a sus viejascostumbres.Por ejemplo,la pro-
fundaaflicción deAgustínpor la muertede sumadre-queni la ora-
ción más ferviente podíamitigar- «paraque [yo] fijase bien en la
memoria,aunpor sólo estedocumento,quéfuerzatienela costumbre
aunen almas que no sealimentanya de vanaspalabras»(Conf IX.12).

10. Brown subraya el primer grupo de argumentos. Hasta el título de su capítulo,
«El futuro perdido», implica que un objetivo que sigue siendo deseable resulta simple-
mente inalcanzable. Pero yo creo que el segundo grupo de argumentos tiene incluso
mayor importancia.
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Uno nuncapuedecorregirsebastante,vigilar susimpulsoscon el sufi-
ciente cuidado.El poderdel deseo sexual y lasdistraccionesde los
asuntosmundanoslastrantanto su afán decontemplación,que ahora
concluyeque ladichaplatónicaespor completoinasequibleal serhu-
manoen esta vida.Lamentala pérdidade esta vivaesperanza:

En ciertos momentosme permitís un sentimientomuy desemejante de
mi estadohabitual. Siestuvieraperfectamentelogrado en mí, no sé lo que
sería-lo cual nunca sucederá en esta vida. Eldoloroso peso me empuja
de nuevo hacia las cosasde aquíabajo.Mis hábitos me absorben nueva-
mente. Estoy atrapado, y sollozobastante,pero sigo estandoatrapado.
Tal eselpoder de la cargade la costumbre.Aquí puedo estar,pero contra
mi voluntad; allí anhelo estar,pero no soy capaz.Soydesdichadodebido
a amboslugares.

Pormás que A.tratedeponerfin a surelacióncon M.y con el pla-
cercarnaldeambos,los hábitosde eseamory del deseo que loimpul-
sa lasorprenderándesprevenida,obstaculizandosu avance.

Hay otrarazónpor la que el ascenso nopuedeefectuarsetal como
lo describeel platónico:Platónomitió un factorcausal crucial, que no
está bajo elcontroldel individuo.En ellibro octavode lasConfesiones,
Agustínafirma que elprincipaldefectode lostextosplatónicosconsis-
te en nomencionarla gracia niretratarel alma en ascensocomoenes-
peraperennede gracia.«Ningúnhombredice allí: •¿no debeesperar
mi alma aDios, viendoque de Élprovienemi salvación>?»(VIII.21).
Agustín retrotraetales críticas a la épocaprevia a su conversión;sin
embargo,como muestransusprimerasobrastras la misma, no se le
ocurrieronsino hastaalgo después.La clavepareceradicaren laexpli-
caciónde la gracia quebrindaaSimpliciano.

Simplicianoha pedidoaAgustínque glose unversículode laEpís-
tola a losRomanosde Pablo:«Todo dependeno del querero del es-
fuerzo del hombre,sino de lamisericordiade Dios" (IX.16: «neque
volentisnequecurrentissedmiserentisestDei»). En la interpretación
del versículo,Agustínargumentaque el serhumanono puedeesperar
bastarsepara supropiasalvaciónempleandosu propiavoluntado es-
fuerzo. Su propia actividad,tanto externa(el esfuerzo)como interna
(la voluntad),siempreresultainsuficiente.Expresadocon mayorpre-
cisión, supropio empeñoresultainsuficienteparael tipo adecuadode
actividadinternay externa. Lavoluntadadecuadaen sí misma,reitera
ahora,dependedel deseo deun buenobjeto;y el deseo en símismoes
una respuestade gozo yamorconvocadapor una llamadaexternay
cuyo control completose nos escapa. Amenosque «leacontezca"
(<<occurat" ) algoquecomplazcaeimpulsea lafacultadvolitiva del alma
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del modoadecuado, lavoluntadno puedeenabsolutomoverse: «Pero
el que esto nosacontezcao no, no está en elpoderdel serhumano"(Ad
Simplic. LQu 2.22).Podemosserimpulsadoshacia la fe y elesfuerzo
apropiadosólo al recibir un impacto tal que lleve anuestravoluntadal
movimiento.«Pues, ¿quién abraza en su alma algo que no le deleita? Y
¿quién esdueñode que le acontezca lo que le deleita o de que le deleite
lo que le acontece?"(LQu 2.21).Diferentespersonas son impulsadas e
impresionadasdemodosdiversospor llamadas externas dedistinto gé-
nero (14); las respuestas del deseo son idiosincrásicas,impredeciblesy
opacas a la razón. La llamada de Diospuedealcanzarnosde una mane-
ra que nos mueva, o puede que no lo haga. Élpuededecidirempujarnos
al gozo y el amor (pues siemprepuedehacer esto), opermitirque nues-
tro corazónpermanezcafrío (16).Quizáparezcainjusto,perotales son
los caminos de la justicia arcana de Dios, que no cabe aspirar a com-
prender.Como ha escrito Pablo «Dios tienemisericordiadel que Él
quiere, y endurece al que Élquiere"(<<quem uult obdurat,,).Y no se da
una relación fiable entre el carácter denuestrosempeñoshumanosy las
probabilidadesde recibir la llamada delmodopreciso.Como escribe
Brown, «Agustín se mueve en esta época enun mundode «amor a pri-
mera vista", de encuentroscasualesy, precisamentecon la misma im-
portancia,de súbitas e igualmente inexplicables zonas deopacidad».'!'

De estemodo,A., como elcristianode Agustín, ascendiendo no
medianteel intelectopuroy activo, sino a través de la compleja psico-
logía de lareceptividady el amor, seencuentraa merced de lacontin-
gencia de dos maneras.Ha de dependerparael ascenso no de supro-
pio autocontrol,sino de aspectos de supersonalidadque ni gobierna ni
comprendecabalmente.y esos elementos receptivos de supersonali-
daddependena su vez,parasu activaciónafortunada,de losinescruta-
bles caminos de la llamada divina. A. nopuedeconfiaren una perfec-
ción estable. Elprogresoque hagano se produceprimordialmente
gracias a supropioesfuerzo. Elfururo, tal como lo expresa el tírulo del
capírulo deBrown, está«perdido".Su historia secaracterizapor un
deseo sin fin,por la perplejidady por un movimientoinestable. Dios
es, desde luego,eterno,perfectoy justo,mientraslos objetosdel amor
terrenalsoninconstantes,mudablesy propensosal errormoral. Mas el
carácterinescrutablede tal justicia y laaparentearbitrariedadde tal
perfecciónconviertenla experiencia subjetiva de A.comoamante cris-
tiana en algomuy semejante a suantiguoamor.

11. Brown (1967),pág.155.
'} Brown,Biografía de AgustíndeHipona,trads.SantiagoTovar yM" RosaTovar,

Madrid,Revista deOccidente,1969.(N. de last.)
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¿SigueconsiderandoAgustín que el ascensoplatónico es bueno
para loscristianos,si bien tristementeinasequible?¿O acaso su nueva
psicologíamoral conduce,al mismotiempo,a lacreaciónde unanue-
va normacristiana?Opinoque lasegundaesclaramentela opciónco-
rrecta: la escalaplatónicaes un camino completamenteinapropiado
para e! almacristianabuena. Es en esta línea depensamientodondeen-
contramosla contribuciónverdaderamentedecisiva deAgustín a la
tradicióndel ascenso.

Retornemosa lasdificultadesque paraelplatonismosederivandel
podery relevanciade lamemoria.Agustínopinapatentementeque no
podemosliberarnosde! todode lacontinuidadpsicológicaconnuestro
pasado,establecidamediantela memoriay la costumbre.Tenemos
vínculosindisolublescon aquellapartede nosotrosque suscitainquie-
tud moralpor su falta defiabilidad, por su independenciade! control
de larazón.Sobretodo en lasConfesionesnuestrasexualidadsirve a
Agustíndeejemplode10 ingobernable,de lo cualnuncanos podemos
separar,pues ejerce suinfluenciainclusoennuestrossueños(X.30).

El proyectoplatónico,por 10 tanto, estácondenado.Pero en mi
opinión,Agustíntambiénsostienedecididamenteque nodebemosdi-
sociarnosde nuestropasadode laforma promovidapor el platónico.
Ciertamente,podemosy tenemosque combatirlos impulsospecami-
nosos queciertogénerodememoriaalimenta.Peroéstatambiénresul-
ta crucial para e!sentidodeidentidady decontinuidaden eltiempode
todapersona.Una separaciónrealmenteefectiva de! yo y lamemoria
constituiríaunapérdidatotal de! yo y, enconsecuencia,detodaslas ac-
tividadesparalas queresultaimportantee!sentidode lapropiaidenti-
dad. «No puedoabarcare! poder de mi memoria" escribeAgustín,
«puestoque nisiquierapodríadenominarmea mímismoyo mismo si
prescindierade ella" (X.16).

Pero esto suponeque sin lamemoria-la cual, con susvínculos
con e!pecado,haceimposiblela pedección-e! alma nopuedeavan-
zar enabsoluto.La búsquedade labondad,del conocimientode uno
mismoy de!conocimientodeDios, que lasConfesionesregistrancon-
movedoramente,presuponeen todo momentoe! sentidoque Agustín
tiene de símismo en cuantoser temporalcontinuo.Puedeque dicha
historia temporalseaunapropiedadno necesaria de su alma; aun así,
resultadecisivaparasu salvación. Elconocimientode símismo,en la
medidaen que10 consigue, esconsideradoun «fruto" de laconfesión,
esto es, deunaactividadqueimplicaesencialmenterecuperare!pasado
a través de!recuerdo.SubúsquedadeDios,declarademaneraexplíci-
ta, debe llevarse a cabo en «loscamposy anchos senos de lamemoria,
dondeestán lostesorosdeinnumerablesimágenes detodaclase de co- ,
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sas acarreadaspor los sentidos»(X.8). La memoriaesunafacultadca-
prichosa.No siempreobedece a lavoluntad,ni sus materialesestán
siempredisponiblespara su examendeliberado.PeroAgustínno pue-
de poseersus frutos sin susdificultadesy su oscuridad.Cercenarla,
como el ascensoplatónicoalienta,supondríaperderel sentidodel yo
y, consecuentemente,dejar deaspirary de amar:

Todo esto lo hagoyo interiormente en elaula inmensade mi memo-
ria.Allí seme ofrecenalpunto elcieloy la tierray elmar con todas lasco-
sas que he percibidosensiblementeenellos, ademásde las que tengo ya
olvidadas.Allí me acontezco(mihi ocmITo) y me acuerdo de mí y de lo
que hice,y en qué tiempo y en qué lugar, y de qué modo y cómo estaba
afectadocuando lo hacía(X.S).

El platónico,al separarde A. todavulnerabilidadfrentea losacon-
tecimientoscontingentes,impide la posibilidadde un sucesoimpor-
tanteen el crecimientoy el conocimiento:aquel enqueunapersona
«se acontece» a sí misma. El empleo delvocabulariode AdSimplicia-
num no esfortuito. El desarrollohumanoes incorregiblementeuna
cuestiónde acontecimientos.Toda visión adecuadadel crecimiento
moral debe erigirsesobreestarealidadpsicológica.

El platónicopodríaintentarrebatir estaobjeción. Quizásalegase
quepodemospermitirnosreteneren lamemoriaun vínculo con nues-
tro pasadosuficienteparacimentarelsentidodel yo y de lacontinuidad
temporal,sinconservarlos recuerdospecaminososqueperturbannues-
tros esfuerzoscontemplativos.Encuantoa éstos, sipodemosdesemba-
razarnosde ellos, sindudadebemoshacerlo; nohayporquétemerque
nos perdamosa nosotrosmismos.ProbablementeAgustín rechazaría
esta aseveración psicológica, pues, ajuzgarpor lo que consideraapro-
piadorecordary registraren lasConfesiones,unapartetan considerable
de su relato se dedica alpecadoque, sitodosesosrecuerdosse elimina-
sen,sobreviviríasólo unapequeñabase para susentidode lacontinui-
dad personal.Considera,de hecho, que el cursonormal de todavida
humana,apartir de la infancia, estácompletamenteembebidode peca-
do. Pero,aun situvieraqueconcederal oponenteestepuntorelativo a
losvínculos,disponedeunargumentoadicionalquebastaríapara con-
ducirlo hasta suconclusiónantiplatónica,Eseargumentoconciernea la
relación que se establece entre elrecuerdoy la responsabilidad.

Según laconcepciónagustiniana,todoacto queunohacometidova
a serjuzgadopor Dios. En consecuencia,el cristiano,a fin de estar lo
máspreparadoposibleparaese juicio y de ser capaz dehacerunacon-
fesión adecuada,no debe sermenosconscientede supasadoque los
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demás, sino más, ni debe estar menosinteresadoen 10 que su yo cor-
poralhahecho,sino más.Debecultivarun sentidoconsiderablemente
afinado de supropia continuidady unidad.Tiene quedesenterrarel
pasado,antesquealejarlo de sí.Paraemplearlos términoscon los que
Nietzscheanalizacon perspicacialasoperacionesde la «malaconcien-
cia" cristiana,debe,trabajandosobresí mismo«criar un animal al que
le sea lícitohacerpromesas"."La labor de recuerdoy escrutiniode
uno mismo realizadaen lasConfesionespareceríatanto improductiva
Comoarriesgadaaun platónico;paraun cristianoposeenla mayorre-
levancia.De otro lado, elcurrículoplatónicodeprogresivadisociación
del yo corporale identificacióncon elintelectopuro pareceríaal cris-
tianola creacióndeunaficción sobreel yo queimpideelverdaderoco-
nocimientodeunomismoy unaresponsabilidadadecuada."Vivir con
estosfrutos de lamemoria,sin embargo,significa vivir tambiéncon to-
dos suspeligros.Cuandoseexplorael significadodel propio pasado,
no cabeasegurar,ni Agustíncree que seaposible,que elpoderdel pa-
sadono nossorprenderá.Así pues,elcristianosólo puedeaventurarse
y confesarsecontinuamente.

Asimismo,y tiene lamayor importancia,estemundode encuen-
tros casuales es elúnico en el que uncristianopuedevivir en relación
cabal conDios.El objetivoplatónicode laautosuficienciadeíficaaho-
ra esconsideradoporAgustínunasuertede graveimpiedad.Perseguir
tal fin suponecometerel pecadode lasoberbia,fundadoen lacreencia
de que cabe vivirsegúnuno mismo y bajo elpropio control. El Ad
Simplicianumdeja claro quereconocerla incertidumbrede la gracia y
el poderdecisivo deDios sobrenuestravida, tanto internacomo ex-
terna, esparteesencial delbuencristiano.La apertura,la espera, el an-
helo, el gemido, seconviertenen formas deadoracióny reconocimien-
to. Siuno es un serhumano,unasuertedecriaturaque no sebastaa sí
misma para supropiasalvación, es unpecadoominosovivir y pensar
comosi fuera suficiente.ComoAgustínescribiráluego enLa ciudad

12. VéaseLa genealogíade la moralIl. La medidade lasimpatíade Nietzsche ha-
cia el proyecto de Agustín no debería subestimarse: paraNietzsche,esa «malacon-
ciencia», pese a sudesafortunadovínculo en la tradición cristiana con elodio hacia este
mundo y hacia el cuerpo, también es la «preñez» de la que todo gran logro creativoy
toda filosofía handesurgir.

13. En este puntopareceríahaberunacrítica especialmenteprofundade Plotino,
Enéadas I,6 (gran deudor del Banqueteplatónico), donde el autoconocimiento se
equipara al conocimientodel bienque uno es.De nuevo, escontrovertida la concep-
ción exacta dePlotino del papel de lo corporal en lapercepciónde la belleza; pero re-
sulta razonablesuponerque Agustín considerase que la doctrinaneoplatónicaaleeta-
bauna separación progresiva del alma de la distracción que deriva del cuerpo.
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de Dios,«Y ¿qué es lasoberbiasino elapetitodeun perversoencum-
bramiento?Puesconstituyeun encumbramientoperversoel abando-
nar la basedondela mente debe echar raíces yhacersey ser, encierto
modo,base de símismo" (XIV.13). Podríamosafirmarque elamorno
deberíaelevarsedemasiado,ni apoyarsu escala en un tipoinapropiado
de suelo.

Si en estemomentoavanzamoshasta eldesarrolloteórico,más sis-
temático,queAgustínproporcionaa estascuestionesen La ciudadde
Dios, encontramosque sedenunciaen sutotalidadel proyectoético
antiguo,cuyo fin esencial es elflorecimientohumanoen estemundo,
porhabersido infectadopor la soberbia:

Peroaquellosque han pensado que losbienesy males últimos se ha-
llan en esta vida [...] estas personas, con una desvariadapretensión, han
querido serfelicesen esta tierra,y alcanzarpor sí mismos lafelicidad [...].
Estosfilósofos [...] intentanfabricarseen estavida unflorecimientoabso-
lutamente quimérico sirviéndosede una virtud tanto más falseada cuanto
más llenade soberbia(XIXA).

Peroesto significa que lasemociones,definidasa la maneraestoi-
co-spinozianacomoreconocimientode nuestrovínculo con lo exter-
no, regresana la vidabuenacomounaforma de excelenciahumanay
deracionalidadadecuada.Resultaapropiadoreconocerla verdad; y las
emocionesson elreconocimientode laverdadde nuestraprofundane-
cesidad. Losestoicosquepredicabanla extirpaciónde laspasionesson
repudiadosahoraporque«están más ávidos dediscusionesque dever-
dad" (XIV.9). La CiudaddeDios tienenormasde racionalidadpúbli-
ca yprivadadiferentes:

Pero entrenosotroslos cristianos, según las Santas Escriturasy la sana
doctrina, losciudadanosde lasanta ciudadde Dios, que vivensegúnDios
en laperegrinación de esta vida, temeny deseanapasionadamente,se due-
len y segozan."y como su amor es recto,son también rectas estasemo-
cionesen ellos(XIV.9).

14. «Meuumtcwpiuntque,dolent gaudentque»:aquí Agustín enumera sucinta-
mente lasconocidascuatro categorías genéricas de la pasión en lastaxonomíasestoi-
cas, las cuales losestoicosquerrían extirpar. (La taxonomía se ordena en torno a dos
ejes:un eje temporal[presente/futuro] y un ejebueno/malo-véaseNussbaum(1994),
capítulo 10.) EnXN.S Agustín ha citado la enumeraciónvirgiliano de las cuatro cate-
gorías:«Hinemetuuntcwpiuntque,dolent gaudentque»(Eneida 6.278-6.279).Su obje-
tivo general en ese capítulo es mostrar que talesemocionespuedenpertenecer (al igual
que lavoluntad, volllntas) tanto a lo bueno como a lo malo.
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La diferenciaradicaen laadecuacióndelobjetodelamor,del temor
y del gozo delcristiano.Agustínno discrepade losestoicosen que re-
sultainapropiadoteneremocionessobrepersonasy sucesosterrenales,
consideradosnecesariospor el yo. El otro mundoes elobjetode este
anhelo:«Temenel castigoeterno,deseanapasionadamentela vida eter-
na; seduelenporqueaún gimendentrode sí mismos,esperandola re-
denciónde sucuerpo;gozanen laesperanza,porquese cumplirá lo
que está escrito: Lamuerteha sido engullidapor la victoria" (XIV.9).

Tras enumerarotrasocasionesapropiadaspara laemocióncristia-
na-tantorelativas aunomismocomoal bien de losotroscuyasalva-
ción desea elcristiano-,Agustínpruebasu tesisexaminandoconde-
tenimientola vida dePabloy de Jesús, ydemostrandocon numerosas
citas elrangodeemocionesquefueronejemplificadasen susvirtuosas
vidas.Insisteen que lasemocionesdeCristono eran fingidas, sino au-
ténticas,pues erarealmentehumanoy sufríadeverdaden un cuerpo
humano.Portanto,cuandoleemosacerca de su ira y aflicción, no de-
bemosmanipularesosinformes,sino tomárnoslosmuyapecho,como
paradigmaspara nosotrosmismos(XIV.9). y tenemosque concluira
partir de esteejemploque, pese a que lasemocionesnos engañena ve-
ces, no seríaposibleunavida buenasin ellas. A los queargumentan
que elbuencristianopuedeexperimentarcaritaso dilectio (que tradu-
ce el griegoagápe)perono amor, Agustínreplicaconun extensoar-
gumentotextual, mostrandoque laemociónde Pedropor Cristo es
descritatantopor aquélcomopor éstecomoamor,y que ambas pala-
braspuedenusarseparaemocionestantoapropiadascomo inapropía-
das(XIV.7).15

Por lo que respectaa los que exaltan laapátheiadel sabioestoico,
son doblementeestultos,pues «si laapátheiaes lacondiciónen la que
ningúnmiedo espantani ningunaaflicción duele,hay que evitarlaen
esta vida siqueremosvivir rectamente,esto es, segúnDios". Y, asimis-
mo, «si se ha dellamarapátheiaal estado en queningunaemociónpue-
de afectar al alma,¿quiénno tendrátal insensibilidadporelpeordeto-
dos losvicios?" (XIV.9).

El ejemplo deCristo muestraque nosiempreestá malexperimen-
tar emocionessobresucesos ypersonasterrenales.No obstante,el
cristiano,siguiendoa Cristo,no verá los apegos a los demáscomone-
cesidadespersonalesprofundas.La necesidadimperiosade todoses la

15. Losvocabloslatinos amor y amaTe de laversión de Agustín de Juan 21 tradu-
cen los griegosphíliay pbiléo;no sorprenderá que Jesúsno preguntase a Pedro «¿Tie-
nesérospor mi?».Sin embargo, dado que laversión agustiniana oculta ladistinción ep-
tre philía y éros,también lo hace, enmuchossentidos,su exposición.
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salvación, y lasemocionesapropiadassecentranenúltima instanciaen
ella. Así,Cristosufrió y se afligióporqueaúnestabaen elcuerpoy en
el mundo; anhelabala perfeccióndel Cielo. Hastasu piedadpor los
humanos(como veremos con másdetenimientoen lasecciónsiguiente)
secentraen losimpedimentospara la salvación de losmismos.Setrata
decompasiónauténticaporqueCristo(y, tras sus pasos, elbuencristia-
no) verdaderamenteama a los sereshumanosy ve lacegueramoral de
los mismoscomounamermadolorosísimaen su vida (véasetambién
IX.S). De otro lado, lapiedadsecentraen todo momentoen ladistan-
cia queseparaa loshumanosde lacondiciónperfeccionada:no tratalos
reveses ysufrimientosde la vidacomomalos en yporsí mismos.

En brevespalabras,la diferenciaentrela Ciudadde Dios y la ciu-
dad terrenalno radica en lapresenciade emocionesfuertes,sino en la
elección deobjetopor partede lasemociones.Y, en cierto sentido,la
ciudadterrenal,enfermay tumefacta,está más cerca deDios por su
mayorvehemencia,por estarmásdispuestaa ir en buscade unobjeto
adecuado,que laaletargadaciudaddel sabioestoico,envueltaen su
propioorgullo fatal. Talespersonasno sesienten«levantadaso excita-
das,doblegadaso inclinadasporningunaemoción[oo.] lleganmás bien
adespojarsede suhumanidadque aconseguirverdaderatranquilidad.
Pues ladurezano esrectitud,ni es salud lainsensibilidad,,"(XIV.9). El
ascenso ha detenerlugar dentrodel contextode nuestrahumanidad,
no tratando,porsoberbia,de alejarse de ella.

V. LA VIRTUD DE ANHELAR

Ahoraestamospreparadosparacomprenderlo queencontramosen las
Confesiones:un amoraDios queno secaracterizaporunaprogresión
intelectualclara hacia lapurezacontemplativa,sino por un sentido
omnipresentede anhelo,incompletitudy pasividad.Tal afecto tiene
másparecidoscon lavisión platónicadel amorcomúnquecon suver-
siónreformada.La metáforadel ascenso aparece aún,aunquerara vez.
En su 'lugarencontraremosmás bien laimagende un viajecontinuo,
sobretodo,deunaincursiónen lasprofundidadesde los espaciosinte-
riores de lamente.Hallamosinclusoimágenes deundescensodel alma
en suinterior, con laapropiadahumildad.En lugar de exaltación, en-
contramospobrezay bajeza,polvoy cenizas (p. ej. X.28, 1.6);en vez de
la plenitud del almaplatónica,vacío y esterilidad(p. ej. X.28,n.ID);

16. «Non enim ouia dumm aliquíd,ideo recmm, aut qnia stupidumest, ideo
sanum.»
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antes que la facilidad con que el alma,unavez purificada,se vuelve a la
contemplación,hallamosesfuerzoy trabajos(p. ej.X.39, X.16, X.40);
en vez deseguridad,peligro (X.3s, 39); enlugarde luz,oscuridad,nie-
bla y bruma(11.2,X.s). Antesque lapurezay la salud,encontramosla
enfermedad,el hambrey la sed; se invoca aDios como «Médico mío
íntimo" (X.3, H.IO; X.27, 28, 43).

Agustínse vemanifiestamentea símismoencontinuopeligro.Su-
brayasu aperturaa los acontecimientosexternos,retratándosecomo
un recipiente(1.2, 3)que seencuentraabiertopararecibir aquello que
Dios elija verter (1.2,5). No confía en que susprocesosinternosestén
plenamentebajo sucontrol. En su aspiraciónpropia, ejemplifica las
mismasdificultadesrelativas a la gracia que describe desde elpuntode
vista teórico en Ad Simplicianum,puesrezapara queDios se le pre-
sente,paraque leacontezca,de tal forma que elamory el gozo mue-
van su alma:

Oye, Señor, mi oración, a fin de que nodesfallezcami alma bajotu
disciplina[...] para sermedulcesobre todas las dulzuras queseguí,y para
que te amefortísimamente,y estreche tumano con toda la fuerza de mi
corazón(I.15)."

Mediantela oraciónAgustínpuedehacerun colosalesfuerzopor
sensibilizarsecon relacióna los estímulosadecuados,y sólo a ellos.
Perotal empeñono asegura eltriunfo.

El objetivoúltimo de esteamanteterrenal,comoel de suhomólo-
go platónico,esunaunión completacon elobjeto amado,en la que
todo deseo yemociónseapacigüenpor fin. Perotal fin seconsidera
ahoraimposibleeinapropiadopara esta vida:

Cuando yo me adhieraa ti con todo mi ser, ya no habrá más dolor ni
trabajopara mí,y mividaestaráviva, llenatoda de ti. Masahora [...] como
aún no estoy lleno de ti, me soycarga a mí mismo. Contienden mis ale-
grías, dignas de ser lloradas,conmis tristezas,dignas de alegría, yno sé de
qué parte estará lavictoria(X.28).

La primerapartedel pasajeapuntaal carácterinalcanzabledel ob-
jetivo delamantemientrasla vida humanaprosigue.La segundaparte,
igualmenterelevante,reiteraque elpesarderivadode esecarácterinac-
cesible esprecisamentelo que elcristianodebeapreciarparasí en esta
vida, y lasoberbiadeunaalegríahumanalo que debe evitar.ra Lo apro-

17. Véase X.29:«[Oh amor que siempre ardesy nunca teextingues!Caridad, Dios
mío, enciéndeme».

18. Véase tambiénEpístolasXXVIL!: encuentra deleite en el anhelomismo.
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piadoparaesta vida no es launiónerótica, sino elanheloerótico,la dis-
tancia, laincompletitud.Las andanzasde Eneas sehan rechazadoen
favor deandanzasaún másdolorosasy laboriosas;y Agustínse aseme-
ja más aDido que al ligeramenteestoicoEneas,cuyo periplo fue im-
pulsadomáspor la pietasquepor el amor.La subjetividadde ambos
estadosguardaunaconsiderablesimilitud; la distanciamoral, enorme,
se debe a ladiferenciade susobjetosrespectivos.

A. quieresaberahoradóndenos encontramosen nuestradescrip-
ción de lacontinuidady la discontinuidadentreel amorhumanoy el
divino. Si sigue elcaminocristiano,en vez del que losplatónicostra-
zaronparaella, ¿adóndela conducirá?Un modo de informarle será
contarleunahistoriadeamory dejar queconsideredequiénparece ser
el relato.

Imagínate,le decimosporlo tanto,que llevasmuchosañosprofun-
damentecomprometidaen unarelaciónpasionalque no te hapropor-
cionadoni unasatisfacciónestable niunaconcienciatranquila.Te has
sentidoesclava defuerzasqueestabanfuera de tucontrol, tantointer-
nascomo externas. Te parece quetoda tu vida se hamalogrado.(No
experimentaráningunadificultadparadecirse esto,puesdehechotodo
estoconstituyesuhistoria.)Porel bien de la vida y deunavida buena,
crees que debes alejarte de lapersonaa la que hasamado,obviandosu
belleza ypoder,cerrándotea la hondainfluencia que tu respuestaa
esabellezaejercesobretu imaginacióny tus actos. Ves que paraconse-
guirlo no sólodebesevitarel estímuloinmediatode lapresenciafísica
de talpersona;tambiéntienes queimpedirsu acceso a tussentimientos
mediantela costumbrey la memoria,y el recuerdode lacostumbre,y
el hábitode rememorar.

Mientraste enfrentasa estascuestiones,conéxito desigual,repen-
tinamente te impresiona-brevey oscuramente,en un encuentrovaci-
lante, momentáneo-otra persona.Te sientesextrañamenteconmovi-
da. Sólopuedesentrevertus propiasrespuestas:no puedesni tratarde
describir lo sucedido.Estás eufórica;experimentasuna sensaciónde
movimientohacia algo,unaesperanzavaga eindefinible.Y, no obstan-
te, te sientesdesesperadamentelejos de aquello quequieresde esaper-
sona, lejosincluso de poderdecir qué es lo quequieres.Despuésde
todo,no sabes casi nada delobjetode tuanhelo.Apenaseres capaz de
darlenombre.Todo lo que puedeshaceresdescubrirpor otrosquién
es y qué hahecho,lo cual aumentatu interéstantocomotu sensación
de distancia. Estásconvencidade que estaesperanzaes laconfianzaen
una vidamejory másfructífera,en caso de quepudieraspermitir que
te afectase demodosuficientementeprofundocomoparacambiar.De-
seasresponder.Asimismo, deseas desearresponder.Peroal mismo tiem-
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po, necesariamente,sigues con laantiguavida, pues ahí esdondevives
tu vida. Confacilidad, tu viejarelaciónte absorbede nuevo; yenton-
cesdescubresque nisiquieradeseasinteresartepor nada ni nadie más.
La fuerzade lacostumbrey el recuerdode tuspropiosactos y senti-
mientosanterioresse levantanentre tú y todo cambio. Sabes que lo
que debeocurrirahoraes que la nuevapersonadebe acercarse a ti y lla-
marte. Y tú tienes queresponder.Perosabes que nopuedesasegurar
cuál será tupropiarespuesta.Paraque contestes,él tiene que llamarte
del modopreciso.Esperasser deformatal, y que lallamadasea de for-
ma tal, que tu vida cambie;perono 10 controlas.Quieresque suceda,
pero no controlaslos acontecimientos.Es más, nisiquieraves ni eres
conscientede todo lo que estáocurriendo.Sabes quebuenapartedel
conflicto sedesarrollaenprofundidadesde lamemoriaque noresultan
plenamenteaccesibles a laconciencia.No quieres, sinembargo,sepa-
rartede tu memoriani de sufuerza,pues tuhistoria,encuantoperso-
na que alberga esosrecuerdosy que haqueridoeseamorprofundo,es
constitutivade aquelloque eres y queaportasa todo lo nuevo en la
vida. Si elnuevoamanteno convocaeso y no10 conmueve,no es a ti a
quien convocani a quien conmueve. .

Demodoqueemprendesla tarea,encontrándoteenfermagranpar-
te del tiempo,e impotente,y fea;" sintiendosed,confusióny peligro.
¿Teunirása lapersonay a la vida que anhelas desear, o lafuerzade la
costumbrey el torpordeldeseo teretendrándondeestás? Es,parati,
el mayormisteriodel mundo.Te sientescomoun niño perdidoen un
bosqueoscuro."Pese a ello, no anhelasunavida sin talessufrimientos
y peligros,unaexistenciavivida con tupropiafuerza, pues juzgas de
modoconfusoqueestacontiendallena deperplejidady riesgo, movi-
miento y tensión,es laúnicamanerade afrontarhumanamenteestas
humanascuestiones.

El dramadel amorcristianoenAgustínse asemeja a estahistoriade
amorhumano.Es parecidotanto en estructuracomo en experiencia
subjetiva.Peroahoracabedarun paso más, tras las huellas de losargu-
mentoscontralos estoicosde La CiudaddeDios. El amorhumanoy
el cristiano,la emociónhumanay la cristiana,no sonmeramentedos
historiassemejantes.Sonpartede la mismahistoria.Sólo hayunafa-
cultadde amory de deseo en el serhumano;el único modo de que un
serhumanocambieen suamoresdirigir ese mismosentimientohacia
un nuevoobjeto.Uno mismo es elamorque ama aDido y aDios. El
pasodel amorterrenalalamorcelestial no esentonces,paraAgustín,

19. VéaseConfesionesX.27: «in istaformosadeformisínruebam».
20. VéaseConfesionesXA, 35.
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sencillamentecornomi relato de lapersonaque cambiade amante. Es
un ejemplode talhistoria.Y e! quela vida de alguienencarneese ejem-
plo decambioo algúnotro, comoya sabemos,no dependede uno.De-
pendeen granmedidade cómose recibe lallamaday de si, en caso de
producirse,le complacea uno. De modo que, podríamosdecir final-
mente, el que la vida de alguien sea lahistoriahumanade uncambiode
M. a N., o el que e!N. queacontecea alguien y lo llama y loconmue-
ve sea dehechoDios, todo ello espartede! dramade! amorhumanoy
constituyeun misterio insondable.Perovivir en esemisterioy en esa
multiplicidaddeexpectativases (si,pordecisióndeDios,asíocurre)la
vida buenaparaun serhumano.

VI. EL MUNDO MERAMENTE PROVISIONAL

A estasalturasdeberíaresultarevidentepor qué considerola versión
agustinianadel ascensocristianoun notablelogro filosófico y un avan-
ce decisivorespectode losplanteamientosplatónicos:porquesitúa e!
ascensodentrode la humanidady renunciaal deseo de alejarse de la
condiciónhumana.He señaladoque todo intentode reformare! amor
humanoa fin dehacerlomáscompatibleconlos objetivossociales ge-
nerales debecriticar e! deseo delamanteinfantil deposesióny control,
creando,dentrode! ascenso, un deseo y unobjetivonuevos.Estoes lo
que haceAgustín, recobrandode esemodo la considerablepartede
nuestrahumanidadque losplatónicosobvian.

¿Resuelve e! ascensoagustinianolos tresproblemasque losplató-
nicosasegurabanhabersolventado?Parecesolucionare!problemade
la arbitrariedado laparcialidad.Al amar aDios, A. tambiénama lato-
talidad de lacreacióndivina. Al amar aDios en la humanidad,real-
menteconsideraiguales atodoslos sereshumanos;y la ideacristiana
de quetodoslos sereshumanosson iguales a los ojos deDios ha sido
verdaderamenteunode losconceptosfundamentalesparae! avanceso-
cial hacia lapreocupaciónporla igualdadde losdesfavorecidos,los po-
bres y losdiferentes.Como escribeAgustínen lasH omitíassobre la
primera Carta deJuana los Partos,«Debesquererque todoslos hom-
bres sean iguales a ti. [...] Es tuhermano,por igual habéissido adquiri-
dos; elpreciopagadoporvosotroses elmismoy ambossoisredimidos
por la sangrede Cristo". La dependenciaexcesivatambiénsesupera,
pues A. confía enun objeto que nuncale puedefallar, por más ines-
crutablesque susactoslleguena ser.

No obstante,cabeabrigarsospechasrespectode la venganzay la
rabia. Alconfiaren lajusticiay la misericordiadivinas y almoldearsus
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emocionessegúnesanorma,A. no extirparátodala rabiay, dehecho,
conservaráun deseode vengarsede losenemigosde Dios. N o faltaba
razónaNietzschecuandosubrayabalos elementosvengativosdel cris-
tianismo.Aunquesin dudaseapresuróal concluirque taleselementos
revelanel objetivo esencial de la éticacristianacomola venganzadel
fuerteporpartedel débil, y por tanto la venganzade las mismascon-
dicionesde lavidahumana,enAgustínhayun interésperturbadorpor
la ira quenos podríallevar areconsiderarsu ataquecontrala apátheia
estoica.Spinoza,siguiendoa los estoicos,consideraun objetivo pri-
mordial del ascensodel amorla superaciónde lacóleray el odio, los
cualesemponzoñanlas relacioneshumanas.Sus ideassobrela toleran-
cia religiosaparecenun avance clarorespectode lasperspectivascris-
tianasa las quecritican.

Cabecoincidir con Agustín en que almenosalgunasocasionesde
ira permaneceránen la vidabuena-larabia,porejemplo,contradiver-
sosgénerosde dañoe injusticia-,sin tenerquepensarque haypuesto
suficienteslímites a estapasiónen lo queatañea lasrelacionessociales.
Parteconsiderablede la producciónliteraria de Agustín expresaira:
contralos herejes,los paganos,los infieles, losjudíos. La cóleray el
odio basadosen elmerohechode quealguiensigaunaconcepciónreli-
giosadiferente,o inclusoninguna,sonelementosdel cristianismoagus-
tiniano a los que los cristianoscontemporáneosdebenenfrentarsea la
horade construiruncristianismoquepuedaconvivir conotrasreligio-
nes en unasociedadplural. Y, ciertamente,Agustínno es amigo de tal
políticapluralista:porel contrario,promueveunapolíticade ira yven-
ganza basada en eldominio de ladoctrinaverdaderadeun mododog-
máticoquea menudopareceoponersea supropiaaceptaciónde lain-
certidumbrey el misterioqueradicanen elcorazónde la vidahumana.

Pero,en lugarde continuaravanzandoen esta línea-ala quedes-
de luegoretornaremosencapítulossubsiguientes-,examinemosaho-
ra lastresáreas de la vida social en lasqueel ascensoplatónicoparecía
presentarsus mayoresdificultades,preguntándonossi ｉｾＮ reforrnula-
ción agustinianalas evita.

En estepunto,resultainevitablequelo quevayadeciradopteuna
posturadeterminadaacerca decuestionesreligiosassobrelas cuales los
lectoresdiferirán. Incluso la evaluacióndel proyectoagustinianodes-
de elpuntode vista de un ideal derelacionessociales queno contiene
un compromisoreligioso explícito esuna tareaque el cristianocom-
prometidopodríaconsiderarinapropiada.Y, por supuesto,en todo
grupode lectoresseencontraránmuchasvariedadesde creenciascris-
tianas, yotros génerosde compromisomoral, religiosoy secular,que
influirán en surespuestaa lo quesiga.Paraponermis cartassobrela

..
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mesa, lo queafirmaréenadelantesedirá desde elpuntode vista de al-
guien que se haconvertidoal judaísmodesde elcristianismo,y cuya
comprensióndel judaísmoconcedeconsiderableautonomíae impor-
tancia a la esferamoral, considerandoque elinterésde Dios por el
hombreesesencialmentemoraly político,que estácentradoen laspre-
ocupacionesy acciones de estemundo,y que resultainteligible desde
la perspectivadeunuso de lainteligenciapropiode estemundo."Con
el objetodeinvestigarla relaciónentreel judaísmoy el ascensocristia-
no, hedecididoocuparmedeMahler en elcapítulo14, en el que desa-
rrollaré este tema. Mecentraréahoraenmistres cuestiones,si bien en
un ordendiferente.

1. Individualidad.Al amar aDios, subrayaAgustín,se ama ato-
dos y cadauno de los sereshumanos,no sólo suspartesbuenas,sino
tambiénsus defectosy faltas, y nosólo en cuantopeldañoshacia la
propiaobrade arte,sinoen sí mismos. Almismotiempo,no está claro
el papelque lasConfesionesotorganal·amorpor los individuos de la
vida real, pues lo que se amapor encima detodo en ellos es lapresen-
cia deDiosy la esperanzade salvación.Comoafirma conaciertoHan-
nahArendt en El concepto deamor en SanAgustín,«el amantedeja
atrás alamadoen buscadeDios, el único en quientantosu existencia
comosu amorcobransignificado[...] El cristianopuedeasí amar ato-
das laspersonasporquecadaunade ellas es tansólounaocasión,y esa
ocasiónpuedeser cualquiera»(96).Portanto,cabedudaracerca de la
medidaen que elindividuo esamadorealmenteencuantotal, encuan-
to vida separadao vida cualitativamenteparticular.Postergoahorala
cuestión,sin embargo,pues será eltemaprincipaldemi exposiciónso-
bre Danteen elcapítulo12.

2. Reciprocidad.¿Reconoceesteamor la importanciade la reci-
procidady del respetopor la agenciahumana,tanto en la relación
amorosacomoenotroslazos sociales a los que éstapuedaafectar?Re-
sultaríaimposibleunarespuestacompletasin darcuentapor extenso
de otrasobrasde Agustín; pero,ciñéndonosa los textosque hemos
examinado,ciertamenteseplanteaninterrogantessobreesteasunto,
preguntassobrela actitudprecisaque elamantedebeadoptarfrentea
suscongéneres.Agustíndescribea la cristianaen ascensocomoradi-
calmenteaislada en su celoconfesional,retiradadel mundoparaestar
a solas conDios.Escuestionableel que estaamantepuedasiquierate-
ner un vecino.

Heafirmadoquehayunreconocimientode laigualdadhumana,lo
cual parecemanifiesto.Perola afinidadque laamantesolitariapercibe

21. Véase mi «[udaism and the Lave of Reason» (1999d).
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en sus actos deconfesiónes una igualdad de abyección, pecado y nece-
sidad. Ennuestroorigencomúnen Adán, es decir, ennuestropecado
original, están loscimientosdenuestrahermandad:en lasConfesiones,
los conciudadanossoncompañerosde sino,participantesen una situa-
ción demortalidad(X.4.6). «Elmundoenterofue culpable apartir de
Adán», escribeAgustínenuntexto posterior,la Réplica aJuliano.y en
La Ciudadde Dios,de nuevo,nuestrafraternidadseencuentraen nues-
tra maldad entanto miembrosde! mundode! pecado. Es este pensa-
mientode peligro lo que, segúnAgustín,nos impele hacia e!prójimo
(Exposición dela Epístola a los Gálatas 56).

La doctrinade! pecado original será evaluada de diversos modos
por lectoresdiferentes,de acuerdocon sus perspectivas religiosas y
empíricas. Para mí, tal y como la heformulado,es unplanteamiento
quedisminuyela fuerzade lasdistincionesmorales de estemundoba-
sadas enconductasy actos de estemundo.Pareceequivocadoigualar a
todoslos sereshumanosen e!pecado,tantocomofundarlas relaciones
sociales en elreconocimientode una mismainclinación al pecado.
Hay,desde mipuntode vista, demasiadaabyecciónen ello, demasiada
renuenciaa aceptar que un serhumanopuede efectivamentetornarse,
y ser,bueno,y a concederque hay toda la diferencia delmundoentre
e! malo y e! bueno.Estoentrañauna falta dereconocimientode la in-
dividualidad: todos son consideradospecaminosos,incluso antes de
tenerla ocasión de vivir una vida. La idea de que todos pecamos con
Adán pretende,sin ningún lugar a dudas, socavar la creencia de que
nuestroscompromisosy opcionesen estemundoconstituyene! nú-
cleo denuestraidentidad.

Puede apreciarse elproblemaconsiderandoe! fascinante estudio de
HannahArendtsobreAgustín,El concepto deamoren SanAgustín,es-
crito en Alemania en 1929. En esta obra,Arendtescribe concompren-
sión precisamenteacerca de este elemento en sanAgustín-el sentido
de igualdad en la maldad y lainiquidad-,considerándolobase hala-
güeñaparaunacomunidadde iguales. Pero vistaa posteriori, tal postu-
ra parece especialmente perversa ydesafortunada,sobretodo al adver-
tirse que laadoptacomo sustitutade puntosde vistajudíos sobre la
virtud y la reciprocidadhumana. En laconcepciónjudía-comotam-
bién, en gran medida, en visiones cristianas tomistasposteriores-i-"e!
serhumanoesabsolutamentecapaz de ser bueno, y ladignidadde la
agencia moral es lafundamentaciónadecuada de lacomunidad.Todas
laspersonasrespetanla agencia de los demás, yunade las maneras en

22. Esto secomplica debido al papel que desempeña la gracia en laconcepciónto-
mista, que es a lavezplural y controvertido: véase para más detalle elcapítulo 12.
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que lo hacen escensuraral malo y alabaral bueno,estableciendouna
marcadísimadistinción,por ejemplo, entreArendty susperseguido-
res. Lavisión agustinianade la gracia, enabsolutola únicaposible,al
asignarmuchomenosvalor a nuestrasaccionesterrenalesque la ma-
yoríade lasconcepciones,dejamuypocoespacioparaestadignidadde
la agencia.En consecuencia,proporcionaun fundamentoinadecuado
para lareciprocidadpolítica.Agustínnos convierteenunacomunidad
de seresabyectosy considerablementeindefensos,víctimasdenuestra
herencia,unacomunidaden la queArendt no escrucialmentedistinta
de los quetrataránde destruirla.Danteintentarámostrarque esposi-
ble conservarla insistenciaagustinianaen lareceptividady la emoción
y, a la vez,introducirun respetomuchomayorpor lasopcionesmora-
les de estemundo.

3. Compasión.Por supuesto,esincuestionableque laconcepción
agustinianarestituyela compasión,junto aotrasemociones,aun lugar
importanteen la vidaterrenal.Los sereshumanoshande relacionarse
entresí encuantoseresnecesitadose incompletos,y e! reconocimien-
to de ladependenciade otro debesuscitarel amorcristiano.Sin em-
bargo, nos parece que lasrazonesde lacompasiónagustinianano son
exactamenteiguales que las queaconsejabanla compasiónen lasegun-
da parte,comofundamentode algunosgénerosvaliososde acciónpo-
lítica. En esaparte,yo alegaba que albuenagente social debepreocu-
parle e!hambrede laspersonas,suslamentoso el que laspersigan;y,
en sucompasión,debeconsiderare!remediode esaspenalidadescomo
una tareaapremiantede lapolítica terrenal.Ciertamente,asíoperala
compasiónen buenapartede latradicióncristiana,comopor ejemplo
la doctrinasocial de la IglesiaCatólicaRomanacontemporánea,con
suscáusticosataquesa ladesigualdady suadmirablepreocupaciónpor
la erradicaciónde! hambre,la persecucióny otrasadversidadesde la
vida en estemundo.

¿Es éste, sinembargo,e! núcleo de lacompasiónenAgustín?Opi-
no que no.Nuestrosentidode incompletitudsecentrareiteradamente
en nuestrainclinaciónhacia e!pecadoy en nuestralejanía de Dios. Lo
que contemplamoscompasivamenteen e!prójimo es esta mismapro-
pensiónal pecado,esta misma necesidad de la gracia deDios. Estosu-
poneque elamoragustinianoha denegarla importanciade laspérdidas
e injusticiasterrenalesa las que e!prójimo puedaasignarimportancia,
con e!objetodeafirmarla primacíade la necesidad deDios y e!poten-
cial para la gracia.HannahArendtplanteaconcisamentelasituación:

Así como yo no amo al yo quemodelé en mi pertenenciaal mundo,
tampoco amo ami prójimo cada vez que seproduce un encuentro con-
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cretoy mundano con él. Antes bien, amo [...] algo en él que esprecisa-
mente aquellode él mismo que él no es.«Puestu amasen él no lo que él
es, sino lo que desearías quefuera.» Esto no sólo mantiene el aislamiento
del amante, que se involucraincluso con aquellos más cercanos a él sólo
en la medida en que amaa Dios enellos.Tambiénsignificaesto que para
elprójimo el amor también es una mera llamada al aislamiento, una ex-
hortación a presentarse anteDios [...] La muerte resulta irrelevante res-
pecto de este amor porquetodo ser amado es sólo unaocasiónpara amar
a Dios. En todo ser humanoindividual se ama la mismafuente. Ningún
individuo significa nada en comparación con esta fuente idéntica.

Si estainterpretaciónde Agustín escorrecta-y la apoyaré,Con
ciertacautela-muestrapor qué hayrazónparaalarmarse ante la rei-
teradadirecciónhacia e!otro mundode este anhelo. Lamuerteesirre-
levante, e!sufrimientoreal en estemundoloestambién,lo único rele-
vante es llegar ante lapresenciadeDios.

Parapercibir lo problemáticode estadoctrinadel amor,sólo he-
mos deconsiderarde nuevo aArendt, al escribirlo anteriordesde su
siruaciónde 1929.AdoptaunaleccióndeAgustínque probablemente
le proporcionaseserenidad,pero que no podríahaberresultadoútil
paradirigir sus actos y suspalabrasen e!mundoen que vivía.En la
concepciónque habríarecogido de supropia tradición judía, tanto
Dios como e! hombredebenpreocuparseintensamentepor toda ins-
tanciaterrenalde iniquidady de muerteinjusta,orientandola compa-
siónpor completohacia elteatrode lahistoriay no hacia e!removago
e incierto que, quizá,se encuentrafuera de él. Entanto discípulade
Agustín,Arendtaprendeque la aflicción y e!dolor de! antisemitismo,
de lamuerteinjustay de! odio no seencuentranentrelas cosasverda-
deramenterelevantes,pues los quetienenhambrey sed sesaciaránde
Dios,y los quelloranverán aDios. Mientrasque eljudaísmole habría
enseñadoque la esfera deinterésdeDios es esta vida, quetodosnues-
tros logrosmorales-si es que hayalguno-tienenlugar en esta vida
y que talestriunfos tienen,por lo tanto,un pesoenorme,su lecrura de
Agustíole diceque todosestos actos yrelacionespalidecenante algo
de una importanciamuchomayor. Comoella mismaconcluye,«este
rodeodesarticulalasrelacionessocialesvolviéndolasprovisionales».

Nietzschealegaba que estaactirud hacia lavirrud en estemundo
inspiralaxirud. Anhe!arel otro mundohace que laspersonasseador-
mezcanen éste. Lasvirrudesde unmundosocialmeramenteprovisio-
nal son«virtudessoporíferas»,puestoque laconcentraciónen el más
alládesalientala asunciónde riesgos y lainiciativa aquíy ahora.El ob-
jetivo deescabullirsehacia labienavenruranzadistraela atenciónmo-
ral de! fin dehacerbuenoestemundoy anima asentirpreocupación
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por la propiaseguridadmoralqueinspiramalosauguriosparala justi-
cia terrenal.«Bienaventuradossonestossomnolientos»,concluyeZa-
ratustra,«pues notardaránen quedardorrnidos.v"Una vez más, se
apresuraal condenartodala tradicióncristianapor esta falta.Perono
estádescaminadoacerca de algo que es real enAgustín,y que estáeno-
josamente'vinculado,quizás,al profundointerésde éstepor el control
político de la iglesia, el cual enocasionesrequieresujetosdóciles y
obedientes-incluso,podríadecirse,somnolientos.

¿Porqué creeAgustínen laigualdadradical yoriginal detodoslos
sereshumanosen elpecado?No setratade unacreenciacristianauni-
versal.Muchasconcepcionescristianas-incluyendoa Dante,como
veremos-concedenun lugar importanteen lasalvacióna lasempre-
sas de estemundo.¿Porqué se desvíaAgustínde lavirtud terrenalal
deseo,invocandonuestrailimitaday comúninclinaciónal pecado?De
nuevo,estamosanteunacuestióncompleja,que sólo caberesponder
demaneraparcial eincompleta.El elementoprimariode lainclinación
humanahacia elpecado,para Agustín, esnuestradesobedienciaa la
autoridaddivina; otro componente,vinculadoal anteriorde modoes-
trecho y complejo, es lanaturalezade nuestrodeseo sexual en este
mundo.Ensuversiónde laCaídaenLa Ciudadde DiosXIV, Agustín
aclara que ladesobedienciaes loprincipal: la sexualidadestabapresen-
te en elJardínantes de laCaíday formabapartede nuestrabuenana-
turalezahumanaoriginal. La sexualidadera buenaporqueera obe-
diente: éramoscapaces deusarnuestrosórganosdel mismomodo en
queahorautilizamosherramientasde jardinería,bajo ladirecciónde la
voluntad(XIV.ID). El carácterimprevisibleeingobernablede la sexua-
lidad humanatal comola experimentamosahoraes el castigoadecua-
do paranuestropecadooriginal dedesobediencia:«el castigo de la de-
sobedienciano fueotracosa que ladesobediencia»(XIV.15). Nuestro
cuerpoahorarehúyenuestrocontrol, al igual quenosotroseludíamos
el deDios:

En ocasiones,sin intención, el cuerpo se mueve por símismo, insistente.
Otras veces deja aun amante entensiónen la estacada, e hirviendo lacon-
cupiscencia en la imaginación, se congela en el cuerpo. Y así, de manera
extraña, incluso cuando laprocreación no está en juego,sólo la gratifica-
ción, el deseo no puede acudir enauxilio deldeseo.La fuerza que nor-
malmente seoponeal control de la razón se revuelve contra sí mismay,
excitada la imaginación, no recibe una excitación recíproca del cuerpo.
(XIV.17)

23. Nietzsche,Así hablóZaratunra,primera parte, «De las cátedras de la virtud».
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Tal falta decontrol sobrenosotrosmismosnos avergüenza,como
corresponde.Los habitantesoriginariosdel Edénno sentíanpudorpor
sus actividadesgenitalesporque utilizaban sus partespudendasde
modo obedientey a criterio de lavoluntad.Cuandola sexualidadse
vincula a la desobediencia,la falta decontrol y de gobernabilidad,la
vergüenzacaesobrelos sereshumanos,convirtiéndolosen mezquinos
por igual. Están«confundidosal ver ladesobedienciade su carne [...]
Así pues, lo queexcitabadesobedientela pasióncontraunavoluntad
condenadapor desobediencia,lo encubríapor vergüenzael pudor»."

Así pues,nuestracarneindependientey desobedientees la conse-
cuenciade nuestravoluntadindependientey desobediente> y ambas se
tornanobjetodeun pudorprofundoe igualatorio.Agustíninterpreta
el mito denuestravergüenzade ladesnudezcomoUnmito, en última
instancia,sobrela contumaciade la voluntad, y sobrela sexualidad
sólo en lamedidaen que ésta siguesiendoejemplofundamentaly sig-
no de laobstinaciónde lavoluntadhumanafrentea laautoridaddivi-
na. Lo que ledisgustade la vidahumana,en definitiva> es que nopo-
damosdejar depensarpornosotrosmismos, quequeramosconocerel
bien y el malpor nosotrosmismos, desobedeciendoasí un manda-
mientoque habríaresultadofácil acatar.Nuestrocuerporevelanues-
tro carácterincontroladoen elmodo en que se rebelaincluso contra
nuestraspropiasórdenes.Comoconsecuencia,debemoscubrirnoscon
vergüenzay esperarel tiempoen que denuevoseamossumisosa la au-
toridaddeDios.

En apariencia,Agustínhabíarestituidolasemocionesa unlugarde
honoren la vidabuenay, con ellas, losaspectosnecesitadose imper-
fectos denuestrahumanidad.Habíacensuradola soberbiaconque la
tradiciónplatónicatilda devergonzosatodaimperfección,todahuma-
nidad.Y, no obstante,su propia concepcióndel Edén,y del pecado
que nosexpulsóde allí> se basa a sumaneraenunavergüenzaorigina-
ria, al igual que suvisión del ascenso del amor.Para Agustínla deso-
bedienciade la voluntad> y lasexualidadque constituyesu signo, nos
conviertenen los sereshumanosque conocemos,tan desemejantesde
aquellosautómatasque procreabanen elJardínutilizandosus genita-
lescomoherramientasde jardinería.Aquellascriaturaseransexuales>
peroprofundamenteno eróticas: noteníanningúnapegoapasionadoa
ciertosfragmentosdel mundo;comoeranbuenas>no erancuriosasni

24. La Ciudadde Dios,XIV.17, «confusiínoboedientiacamis suae[...] Quodita-
queadüersusdarnnatamculpa inoboedientiaeuoluntaternlibido inoboedientermove-
bat, verecundiapudentertegebat».Véase el excelente examen de este pasaje en Wills
(1999),págs.130-136.
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emprendedoras.Podríaafirmarseque, ennuestrosentido,carecíande
emoción. De este modo, un hecho básico relativo a lahumanidad-nues-
tra necesidaddeobjetos,nuestraansiaardientedeconocery controlar
las fuentes delbien-es lo queconstituyeel pecadooriginal.Y así,un
aspectofundamentaldenuestrocarácterhumanoseconvierteenobje-
to adecuadode una vergüenzailimitada; esta mismacondiciónes lo
que nos asemejatantoen lo queconcierneal mérito.Éstaes lapolítica
del Edén:avergüénzatede tu deseo deobjetos,de tucuriosidadporco-
nocerlosy de tumismodeseo deproduciractosindependientes.Aver-
güénzatetanto,que loconsideresun mal radical y queentreguestu vo-
luntada laautoridadde la iglesia.Perotambién:consuélate,pues este
mundoesmeramenteprovisionaly los actos que tegustaríaemprender
aquíno importandemasiado;todo tu sufrimientoserárecompensado
finalmentepor la bellezatrascendentede llegar ante lapresenciade
Dios.

Retornemosporúltima vez aArendt. La idea dequela mismavo-
luntadindependiente-y la sexualidadmisma, vistacomometáforade
la indomeñablevoluntad-esfundamentalmentemala en susepara-
ción y en suindocilidadresulta,quizá, unconsueloenunmundoen el
que elcompromisopolítico real esenormementecostosoy su éxito in-
cierto. Abrigar pensamientosagustinianossobreel mal radical mitiga
el dolor de tenerque obedecera poderesinicuos en elmundo.Sumi-
nistra al indefensoun proyecto-llegar ante lapresenciade Dios-
que no descansasobresu capacidaddedesearunabuenaacciónaquíy
ahora.Pero,unavez más: elprecioapagaresdemasiadoelevado.Con-
siste enunavergüenzaaguda, si nopor todafalta decontrol, comoen
el caso de losplatónicos,por un elementocrucial denuestrahumani-
dad:nuestraindependencia,nuestraobstinación,nuestraimprevisibi-
lidad sexual y moral.En lugar deactuarlo mejorquepodamos,lo me-
jor escubrirnos,llorar y esperar.

En últimainstancia,entonces,Agustínatacacomoorigendel malla
raíz misma deunapolíticaliberal. Laautoridadfascista no esdeprava-
da sólopor ser eltipo incorrectode autoridad,sinoporquetoda auto-
ridad intransigenteestableceuna relaciónequivocadacon la voluntad
humana.Encontramosaquíde nuevo lapolíticade lavergüenza,bajo
un nuevoaspecto,animadaahorano por el odio a ladebilidad,sino a
la fuerzaindependiente.En lugarde lapersonade acero delcapítulo4,
la personaque espolvo y cenizas. Sonmenosdiferentesde lo que pa-
rece a primeravista: ambosretratosnormativosimplican vergüenza
por la realidadhumana.¿N o nos habráde gustarla acciónhumana,
hasta en suimperfección,si es que vamos apensarcómovivir decente-
mente en estemundo?
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Así pues, denuevo,de unaforma muy diferente,el ascenso ha alejado
demasiado al amante del reino de la necesidad, elsufrimientoy la in-
justicia terrenalescomo paraque puedalucharsin trabaspor los de-
rechos delprójimo o aliviar sudolor. La injusticia es real y no sólo
provisional,elhambrees real y nomeramenteprovisional.A. debe re-
conocerloamedidaque se eleva, o su ascenso laapartaráde lamorali-
dad misma.



CAPÍTULO 12

El ascensocristiano:Dante

I. SIGNOS DEL ANTIGUO AMOR

La procesiónCelestial hace un alto frente aDante.Girándosehacia el
carro triunfal, los profetasentonanunos versículos delapasionado
Cantarde losCantares,«Venconmigodel Líbano,novia mía»." Los
ángeles exclaman las palabras jubilosas del Evangelio,«Benedictusqui
venís»,«Bendito el que viene ennombredel Señor»?-y también, es-
parciendoflores, las tiernas palabras deAnquisesde dolor por el des-
tino de Marcelo,«Manibuso date lilia plenis»,«Dadmelirios a manos

1. Cantar de los Cantares4:8. (La palabra «conmigo»no está explícita en la ver-
sión latina de Dante, « veni;sponsa,deLibano».) El contexto se encuentra entre los
más intensamenteeróticos y líricos del Cantar: «Como una cinta escarlata son tus la-
bios y tu boca es hermosa [...] Tuspechosson como dos ciervos jóvenes,mellizos de
una gacela, que pastan entre los lirios [...] ¡Venconmigo del Líbano, novia mía, ven
desde elLíbano! [...] ¡Mehas robadoel corazón,hermana mía,noviamía! ¡Mehas ro-
bado elcorazón con una sola de tus miradas! [...]¡Qué hermosossontus amores, her-
manamía,noviamía! Tusamoresson másdeliciosos que el vino, y elaroma de tusper-
fumes.mejorque todos los ungüentos. ¡Tus labios destilanmiel pura,noviamía! Hay
miely leche bajo tu lengua,y lafragancia de tus vestidos es como elaroma del Líbano.
(4:3,5,8,9-11,trad. King James,RevisedStandard Versión).

Una meritoria interpretación del papel deBearriceen los poemas seencuentra en
Von Wright (1994), quien sostiene que esequivalente al de Penélope y, por lotanto,
opuestoal delviajero egocéntrico,Ulises:asíexpresael poetala ideade queunaconcep-
ciónadecuadadel amorsupone larenuncia al deseo decontrolar eluniversoy laacepta-
ción de lapropiavulnerabilidad humana,objetivoquevinculasimbólicamentecon lo fe-
menino.Enestesentido,también existiría un nexo íntimoentreBeatricey Molly Bloom.

* El librodelPueblodeDios. La Biblia, trads.ArmandoJ.Levorattiy Alfredo B.
Trusso,Madrid, SanPablo,1997.(N. de last.)

2. Mateo21:9, el clamorde la multitud que saludaaJesús a suentrada enJerusa-
lén. Nótese que, aunqueen latínse usa un adjetivomasculino, la fraseda labienvenida
aBeatrice.
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llenas».'Los lectoresque,conDante,hanseguido a Virgiliohastaeste
punto,buscandocomprendere! amora través de los ojos de su sensi-
bilidad precristiana,probablementeexperimentaránunasacudida.Tal
expresiónde aflicción pareceinapropiadaparaun contextode bienve-
nida jubilosa.Habrámássobresaltosde este tipo amedidaqueVirgi-
lio, y la sensibilidadpagana, se alejen de!poema.

A menudohevisto alamanecer(observaahoraDante)un brillo ro-
sadoen e!horizonte,hacia e! este, e! cielolímpido y sereno,y la cara
de! sol nacienteenvueltaen brumas,de modo que e! ojopuedecon-
templarlasin dolor. De esecarro,saliendode unanube de flores,una
damaaparecióante mis ojos, conun velo blancoy unacoronade oli-
vo, un mantoverde(símbolode laesperanza)y, bajo él, en suvestido,
e! color de la llama viva(símbolode! amorcristiano).'Esa dama no es
unadesconocidaparaDante,ni él lo esparaella:

y elespíritu mío, que ya tanto
tiempo hacíaque, estandoen su presencia,
no sufría temblores ni quebranto,

sin despertar mis ojos mi conciencia,
porocultavirtud que ellamovía,
de antiguo amor sentí la gran potencia.

Tan pronto comohirió a la vista mía
la altavirtud que ya me habíaherido
cuando estaba en miinfancia todavía,

los ojos a la izquierda he dirigido,
cual niño que a su madre corre y clama
si tiene miedo ohállaseafligido,

por deciraVirgilio: «Anteesadama,
cada dracmade sangreme hatemblado:
conozcoel fuego de la antiguallama»;

3. EneidaVI.882 y sigs.:

ben,miserandepuer, si qua[ataasperarumpas
tu Marcellus eris, manibusdate tilia plenís,
purpureesspargamfloresanimamquenepotis
bissaltemaccumulerndonis, et[ungar inani
mlmere [...]

4. »Di fiamma viva», Purgo XXX.33. Los coloressimbolizan la fe (blanco), la es-
peranza (verde)y el amor cristiano (rojo): así, la «llama» del amor cristiano es intro-
ducida antes e induce elreconocimientode Dante de su propia«llama».
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peroVirgilio habíanosprivado
de símismo, Virgilio, el padre amante,
Virgilio, a quien me había yo entregado;

todo cuanto perdió no fue bastante
la antiguamadre,porque no mojada
fuera mi secafaz, ya sollozante.

«Dante,porque Virgilio así seevada
no llores más, no llores más ahora,
pues tendrás que llorar por otraespada.»

«[Míramebien, que yo soyBeatriz!
¿Cómo has subido tanosadamente?
¿No sabestú queelhombre aquí esfeliz?»'"

Ahora, en elmomentoen queVirgilio y la virtud paganasehan
marchadodel poema,en elpuntoen queDante,habiendocompletado
el ascenso delPurgatorio,estápurificadodel pecado,reconocesu apa-
sionadoamorpor Beatricesirviéndosede laspropiaspalabrasdeVir-
gilio, las queDido empleó paraadmitir supasiónporEneas,quereco-
noce como "el antiguo amor», el quehabíasentidouna vez por su
marido Siqueo."Agnosco veteris vestigiaf/ammae.Conoscoi segni dell'-
antica [iarnrna»

y ahora,inclusomientrasllora la pérdidade la afable guía de Vir-
gilio, se lenombracon sunombrepropio. Es laprimeray únicaoca-
siónen que lapalabra"Dante»aparece en laCommedia.El poetaindi-
ca que lo refiere"por necesidad» (63). Sullamativa ubicaciónen el
verso, suaislamientoen eltexto y la referenciaexplícitaa laanomalía
de sumención,se alían paraconcederleuna enormerelevancia.Y el

5. Purgo XXX.34-57, 73-75. El verso 48 es traducción de Virgilio,Eneida IV.23,
«agnoscoveterisvestigia[lammae»,donde Dido, reconociendosu amor por Eneas, lo
reconoce corno el amor «viejo» que sintió una vez por su marido muerto Siqueo. (So-
bre la llama corno imagen erótica en Virgilio, véaseKncx [1950].) [Eliminarnos en esta
nota los comentarios de la autora referidos a la versión inglesa que emplea, traducida
porJohnCiardi (1977)(N. de last.)]

"La autora maneja en la mayoría de los casos la traducción en verso de John Ciar-
di. Hemos escogido para los mismos un texto que nos parece comparable en lengua
castellana: la versión de Ángel Crespo, Barcelona, ScixBarral, 1973. Cuando Nuss-
baum ofrece su propia versión de laDivina Comedia,traducirnos ésta directamente, si
no se indica lo contrario.(N. de last.)
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objetode supasión,aquella que locontemplacon amorosaparticulari-
dad de visión,tambiénllama laatenciónsobresu propia individuali_
dad.«Queyo soyBeatriz",«Ben son, ben son Beatrice»,Sunombrese
sitúa en estrecha relación con el término que rima con él,«[elice», «fe-
liz", apuntando,unavez más, que es en e! marco de lasalvacióncris-
tianay de! amor terrenalconsideradoen e!contextode tal salvación
dondela individualidadse realiza y se ama conmayorplenitud.

Así pues, este pasajeencierravariasafirmacionesrelativas al amor
cristianoquesobreviveal ascenso delPurgatorio.En primerlugar,sos-
tiene que eseamorcristianoes unamorde! individuo: tantode la agen-
cia independientede lapersona,comode suparticularidadcualitativa.
Beatricecontemplay ama no algúnaspectoo partede Dante,ni una
noción genéricade la humanidadcaída, sino aDante, e! hombre a
quienestabaapasionadamenteunidaen la vidaterrenal.Y es a ella en sí
misma -«Mírame bien», lo incita, «Guardaciben)-a quien él con-
templay ama.En segundolugar, con suexcepcionalinsistenciaen e!
nombrede! poeta,la escena sugiereuna noción que sedesarrollade
múltiplesformasa lo largo de laCommedia:que es en e!contextode la
salvaciónhumanadondeencontramose! amordel individuo másver-
daderoy adecuado,un amorque enmayormedidave y ama alindivi-
duo en todasu distincióny singularidad.La individualidadno sólo se
preservaen labienaventuranza,se acentúa.

Porúltimo, el fragmentoparecesostenerque e!amorcristianoes
realmenteunamorde!individuo: no unadistanteapreciacióncontem-
plativa, sino«laantiguallama", la pasiónqueDantesintióporBeatrice
en latierra,unapasiónligada alasombro,la reverenciay a un profun-
do levantamiento.La escenaresultafísicamentesensualy marcada-
menteemotiva.El mismo corazónde Dantesederrite (97-99). En el
cantosiguiente,experimentando«mil deseosardientes",satisface una
sed que tiene diez años(XXXI.118, 128-130; véaseXXXII.2).

A fin de comenzaraentenderla nociónde! ascenso enDante,cabe
contrastarcon esteparadigmacentralotrosdos amorescon los que el
poemanos hafamiliarizado.Pues, en calidad delectores,se nosinvita
en estepunto a rememorarla pasiónerótica de Paolo y Francesca,
arrastradoscomopájarospor los vientosde! Infierno, unidospor toda
la eternidad,susnoblescorazonesatrapadosde unavez parasiempre
pore!amor,«que a nadieamadoamarperdona".'En aquelpuntode su

6. Amor,cb'alcorgentilratto s'apprende,
presecostni della bellapersona
che mi fu taita; e'l modo ancorm'offende.

d
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periplo, Dantese desmayóde piedadpor el sino de ambos,'viendo
«cuántodeseo y dulcepensamientoa estasdolientesalmastrajo aquí"
(V.112-114).y ahora,en la narraciónde suencuentrocon Beatrice,
descubrimosalusiones a ciertos aspectos de suamorproscrito:la inten-
sidad de su deseo, el lazo,extraordinariamenteestrecho,que supasión
crea entre dosindividuos,vínculo quesobrevivea lamismamuerte.In-
cluso, mientrasFrancescausaba el lenguaje de laabsolucióncristiana
paraensalzarun deseo carnalpecaminoso,ahoraDanteutiliza el voca-
bulariodel deseopaganoparareferirsea suamorespiritual,purificado
de lalujuria.' Paoloy Francescaestán en elInfierno en compañíade
Dido,9 cuyaspalabrasdepasiónempleaDanteparareconocerun amor
que haencontradola salvación.

y dadoque laspalabrasdeBeatricesoninmediatamenteposterio-
res a lapartidadel poemade Virgilio y de la luz de larazónpagana, se
nos induce,asimismo,a considerarlos casos deamorracionalpagano
que elpoemanos hapresentado:por encima detodos,quizás, elamor
entreDantey su maestrode filosofíaaristotélica,BrunettoLatini, ba-
sado en elrespetomutuode ladignidady el mérito, en losbuenosde-
seosrecíprocosy en la esperanzamutuade grandeslogros y de re-
nombre."Si bien esteamoresaristotélicoen vez deplatónicoen su

Amor, cb'anulloamateamarperdona,
mi prese delccsuti piacersi forte,
che, comeuedí,ancor non m'abbandona.

Amor condussenoiad una morte

(In! V.lOO-107).

7. V.140-141:«[...] si che dipietade/ ío oennimen cosi com'ío morisse».Acerca del
rechazo de la piedad por loscondenados,véase lasecciónV de este capítulo.

S. En el cantoXXVII, Dante, acopiando valor del nombre deBearrice,sigue las
instrucciones del Ángel de la Castidady atraviesael muro de fuego que quema la luju-
ria. Aparentemente, aquíesdonde la última «P» cae de su frente. Por ello, esta refe-
rencia a la imagen erótica pagana de la llama adquiere unasignificación cristiana y, en
cierto modo, profundamente no erótica. Véase lasecciónV.

9. Inferno V.S5: «ttscirdella schíeraOV' eDMa». Es digno demenciónelhecho de
queDido esté en compañía de los adúlteros por haber sido infiel no a un marido vivo,
sino a su recuerdo:«ruper fedeal cener diSícbeo»(IV.62). Aunque el acento recaeso-
bre una promesa rota, ésta sehizo a las cenizas de la persona, no a la persona. Que eso
se considere infidelidad me parece bastanteproblemático, aunque los comentaristas
apenas se ocupan de ello, citando únicamente el paralelismo con laEneida IV.552:
«non seruatafides cineripromissaSicbaeo».Cabe señalar que este círculo nocontiene
ninguna viuda casada en segundas nupcias.

10. Inferno XV. Dante se dirige a Brunetto -cuyasfacciones han sido tan abrasa-
das por el fuego que apenas se loreconoce-mediante el reverencial(Ser»j éste llama
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acentosobreel respetomutuo," tambiénseencuentraestrechamente
vinculadocon nuestroparadigmacontemplativoplatónico,en su insis-
tenciaen labondadcomobase delamory en laautosuficienciadel 10-
gro creativopersonalparaun género deinmortalidad-asimismo,cla-
ramente,en surelacióncon elamorhamoeróticoporel que secondena
aBrunetto.PLa tradicióndel amorcontemplativopaganodesaparece

a Dantesu «hijo»,y Dantehabla de su afabilidadpaternal.Brunettoinsta aDamea
«seguir su estrella»,y Danterecuerdaque sumaestrole enseñaba«cómo a loeternoel
hombreseprepara».En los famosos versos finales del canto,Dante comparaa su
maestrocon uncorredoren lacarreraa pie deVeronay, añade, a «aquel que gana,pero
no elque pierde».Compáresecon ladescripciónde lospaganosvirtuososen Inf IV,
dondeel temacentrales elrespetopor elmérito y la virtud, pese a lo cual eserespeto
semuestraen elinteriorde unabóvedaapartadade la luz del sol. Allí,porsupuesto,es
dondeSócrates,Platón y Aristóteles-junto a Empédocles,Demócrito,Heráclito,
Diógenes,Sénecay Cicerón-seencuentran,y la vida de la filosofía pagana con ellos.

11. Sobre larelaciónentre elérosplatónicoy laphilíaaristótélica,véaseNussbaum
(1986), capítulo12, y especialmenteVlastos(1981), págs. 3-4 ynota4. Vlasros alega
que «amistad»resultaunatraduccióninadecuadadephilia: «"Amor" es laúnicapala-
bra losuficientementerobustay versátil comoparacubrirpbíleiny phília», La falta de
adecuaciónresultamáspatenteenDante,dondelos paradigmasplatónicoy aristotéli-
co seentretejenen ladescripcióndel amorpagano,y dondeuna teoríaexplícita en-
cuentraen elamareel origen detodo deseoy motivación:véansesobretodo Purgo
XVI, XVIII; tambiénXXIV, dondeseafirmaque latotalidaddel poemaexpresael dic-
tadointernodel amor(52-54).

12. VéaseInfernoXV. Unapeculiaridadde laestructurade laCommediaes que
mientrasque en elInferno la lujuria heterosexualy la homosexualrecibenun trata-
mientoextremadamentediferente-la primeraestratadacomouna suertede apetito
de akrasfa,el máselevadoy en consecuenciael menorde lospecados,la segundase
presentacomounaforma de violenciacontra natura,muchomásbaja-,en elPurga-
torio ambospecadossonmedidos conidénticorasero,siendoconsideradosigualmen-
te leves encomparacióncon lasoberbia,la envidia, etc.Estoesconsecuencia,parece,
del hecho de queel Infierno seorganizaen torno acategoríasaristotélicasque clasifi-
can los actospor los cuales secondenaa los pecadores,mientrasque elPurgatoriose
ordenasegún laclasificacióncristianade lasdisposicionespermanentesde lapersona-
lidad. Peropudieratambiénreflejar elhecho de que lahomosexualidaden elInfierno
se asocia con laaltaneríay la autosuficienciade latradiciónplatónica(véase más en el
texto siguiente).En el Purgatorio,por el contrario, los amanteshomosexualesmás
prominentessonpoetasdel amorcortés, quienes norepresentanla autosuficienciapa-
gana;presumiblemente,su posturaética es máspropensaal arrepentimientoque la de
Brunetto.Finalmente,cabe laposibilidadde ver eneltitubeantetratamientode la ho-
mosexualidadciertaambivalenciapor partedel poetahacia elplanteamientotomista
del asunto,que marcó una nueva fase dehostilidadagresiva en lahistoriade la iglesia.
Véase Boswel1(1980), no entodo momentofiable peroacertadoal observarqueeste
periodosupusoun aumentode la animadversión.En el Purgatorio, Dante llama la
atenciónsobreel tratamientosimétricode pecadoresheterosexualesy homosexuales
en ladescripción,bastantecómica, de las almas de loslujuriosos,que forman dos filas
que pasan launafrentea la otra,avanzandoensentidoopuesto,y se besan según pa-
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de! poemacon Virgilio, remplazadapor algo másimprevisible,más
móvil, másvulnerabley humilde.El asombroy e!temorreverencial,e!
éxito Y lavictoria, hasta elrespetopor e!mérito y la creatividad,todo
adquiereunnuevosignificadocuandolavisiónplatónicade!mundode
Brunetto,según la cual«a loeternoe!hombreseprepara»(In! XV.8S)
sesustituyepor e! reconocimientode lanecesidady de lainsuficiencia
humanasante la gracia deDios.

En tantoA. piensaen e! ascenso de supropio deseo,retendríaante sí
estos dosparadigmasanteriores,pues elretratodeDantedel amorde
Paoloy Francesca,pese a suparentescocon latradicióndel amorcor-
tés enciertosrasgos que lo alejan de suamorporM. -suinsistenciaen
e! «corazónnoble»,su descripciónde losamantescomo palomasen
vez de animales másfieros-captura,sin embargo,algunascaracterís-
ticas esenciales de supropiaexperienciade lapasión,en especialcuan-
do consideraa losamantesserespasivosfrente a inexorablescorrien-
tes de deseo,carentesde completitud e incluso de identidad, y
resueltos,de algúnmodomisterioso,aunirseaunapersonaparticular
por todala eternidad.Siendounafrancesacatólicabien educada(su-
pongamos),sabe que sihubieramuertoen mediodeun amorasí, ha-
bríapasadoaintegrareserebaño,flotandoen e!viento.Porotro lado,
ya haestudiadocon losplatónicos.Le hanprometidosu florecimien-
to einclusounasuertede inmortalidad,así quedeberíainteresarIeso-
bremanerael hechode que tal «salvación» seubiqueahoraen laspro-
fundidadesde! Infierno. Al haberestudiadoconAgustín,relacionaría
tal localizacióncon sucondenadel pecadode soberbiavinculadoa la
tradiciónplatónica.

Mientrasmeditasobree! ascenso, A. seplantearápreguntasrelati-
vas a la agencia y lareciprocidad,pues ésteparecíaun problemaim-
portantepara latradiciónplatónica,y quizá tambiénparaAgustín."

san-comodos procesiones de hormigas, dice, frotándose la nariz las unas a las otras
a medida que seencuentran-e-,un grupo exclamando ..Sodomay Gomarra», el otro
(heterosexual) denunciando la lujuria de Pasífae(XXVI). Resulta muy sorprendente
que la lujuria heterosexualserepresente aquí por un caso de bestialismo y que, en apa-
riencia, se torne así más monstruosay «antinatural» que el amor homosexualpor el
cual losamigosy compañeros poetas de Dante están sufriendo.

13. Véase Vlastos (1981), quien señala, correctamente, que laphilía aristotélica
contiene altruismo verdadero, en su insistencia en queelamado o amada ha de ser be-
neficiado por sí mismo, no sólo por el bien de los fines de uno. Hesostenidoque al-
gunos de estos elementos ya están presentes en elFedro de Platón:Nussbaum(1986),
capítulo 7.
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Tambiénse interrogaráacerca delinterésdel amor por estemundo,
preguntándoseen qué medida el amor dantescole exigirá ver este
mundo de la vida humanacomo meramenteprovisional, hasta qué
punto le permitiráseguirpreocupándoseintensamentepor su gente y
susacontecimientos.En tantoseplanteatodas estascuestiones,busca-
rá diferenciasentrela formulacióntomistadelamorenDantey la de su
predecesor,Agustín.

Danteestáextraordinariamenteatento, a talescuestiones.Más im-
buido incluso de losparadigmasclásicos delamorque Agustín, em-
prendela tareade reescribirlos,adoptandonocionesagustinianasy re-
configurándolascon ayuda del paradigmapoético del amor cortés
dentrodel cualencontrósu primeravoz comopoetay como amante.
Perohayunadiferencia.Danteno rechazarála totalidadde latradición
pagana.Devoto de Aristótelesy de Tomásde Aquino, semantendrá
fiel a los postuladosaristotélicossobrela dignidadde la agencia y la
percepcióndelaparticularidad,acometiendounafusiónde lomejorde
las tradicionespaganay cristiana. Entre tanto, las empresasde este
mundoasumiránunanuevadignidad,y hasta elParaísotendráconoci-
mientode lavirtud.

n. LA AGENCIA Y EL ROMANCE DE LA GRACIA

¿Quées,entonces,lo queconvierteel amordeBeatriceporDante,y de
Dantepor Beatrice, en unamordel individuo -estoes, unamorque
atiendetantoa la agenciaindependientecomoa laparticularidadcua-
litativa de unapersonaindividual?Y, ¿porqué sesuponeque setrata
de unamordel individuo másverdaderoqueotrostipos deamor?Los
dos componentesde laindividualidadsedistinguencon nitidez en el
poema,y ambosrecibenenormeatención,tantoen lanarrativaglobal
del progresode Dantey de lacompasiónde Beatrice,comoen la des-
cripcióndel amorentreellos.

Dantesecentravehementementeen lacapacidaddel amorcristia-
no demostrarrespetopor la agenciaindependientede cadapersonay
de crear asírelacionesbasadas en lareciprocidad.Apuntaa este rasgo
comaesencial en elamorcristianoy comoaquelloque lodistinguedel
amorcortéseróticode Paoloy Francesca(de A. en su vidaanterior).
Beatricepersiguela salvación deDante;peroésta,comoella sabe, ha de
alcanzarsepor la propiavoluntad,impulsada,no obstante,por la gra-
cia divina. De hecho,Danteno estápreparadoparaencontrarsecon
Beatricehastahaberpurgadosuvoluntaddeinfluenciasexternasque la
deformaríany dañaríansu autonomía.Los apegos excesivos a los bie-
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nesterrenalesconstituyeninfluenciasde ese jaez; Dantedebepurifi-
carse de suamorpor los objetosmateriales,por la fama ypor el placer
sexual antes de que se lopuedadeclararplenamenteautónomo.Sólo
tras atravesarel fuego que castiga a loslujuriososestáprestoparaser
un agente libre. Virgiliopuedeahoradejar que sea supropio guía:"

Te he conducido con ingenio y arte;
desde aquí, tu deseo teconduce.

Ya mi tutela noandarásbuscando:
libre es tu arbitrio, y sana tu persona,
y harás malno plegándotea su mando,

y por eso tedoy mitra y corona».

(Purg. XXVII.130-131, 139-143)

Así pues, solo en elmarcode lasalvacióncristianaencuentrala vo-
luntadsu integridadplena.Peroello significa quesólo en esecontexto
puedenamarse dospersonascon unrespetocompletopor la subjetivi-
dad y laagencia."

¿Porqué hemosde pensaresto?Podremosentendermás cabal-
mente elplanteamientode Dantesi volvemosa suretratode Paoloy
Francesca,pues ladescripciónde losmismosmuestrasupasividadres-
pectoa su amor.En el Infierno son arrastradospor ráfagas deviento
encontradas«diqua,di la, di giu, di suli mena"(In! V.43), porqueasí
escomoel deseo los sacudía en vida,porhabersometidola libertadde
suvoluntada lafuerzadel deseo carnal.Hastaen losaspectosseducto-
res ytiernosde suamorse refleja supasividad:«comopalomasdel de-
seo llamadas,,16acudena la invocaciónde Dante.Empleandoellen-
guaje delamorcortés,muy atractivoparaDanteen cuantomiembro
relevantede talmovimientopoético,Francescarepresentael ideal mis-
mo delamorcomounapasividaddulce, un seratrapado.Ella y Paolo
sonel objetode susverbos,nuncael sujeto:

14. Virgilio, de rodas formas, ha de dejarelpoema en estepunto, por ser pagano.
15. Esto no supone que sólo dos personas totalmente purificadas puedan amar de

este modo, pues cabe mostrar respeto por la agenciadedicándosea la búsqueda de la
salvación. «En el marco de la salvación» significa,entonces,en el curso de una vida
cristiana piadosa.

16. In! V.82-84. El pasaje establece unadistinción sutil: se dirigen efectivamente
hacia Dante «del deseo llamadas»(<<dal volerportate»),pero sólo una vez que el deseo
las ha excitado(<<dal disiocbiamate-í.
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Amor, que en elcorazónnoble velozprende,
atrapó a mi amante con pasiónpor esedulce cuerpo
que se me arrebató sinconfesiónpara mi condena.

Amor, que a nadie amado amar perdona,
me atrapó con un deseo de tal fuerza por él
que, comoves,aún no me ha abandonado.

Amor nos llevó a una misma muerte."

En vez deatrapar,sonatrapados,en vez llevar,sonllevados: ambos
entregansu agencia, notanto el uno al otro, comoa un poderque los
guía.

Dejanla sensaciónde nopoderver laindividualidady agencia aje-
nasporqueno tienensuficienterespetopor laspropias.N o creen que
la vida supongaagencia odeliberaciónalgunas,cautivadospor la idea
de laentregaa las fuerzas de lapasión.Peroesto significa que no setra-
tanrealmenteel unoal otro comoaun serhumanopleno:de la misma
maneraen que se dejanutilizar comoobjetopor elvendavaldel deseo,
sezarandeanel uno al otro. Dantesugiere que talactitud conducea
menudoal adulterio,el pecadopor el cual estáncondenados:unavez
que sesometela agenciaracionalal deseo, los juicios morales esencia-
les seausentan.

y sin embargo,Danteno es Kant.Aunque,como éste,critique el
modoen que losamanteseróticoscarecen deunsentidoplenotantode
supropiahumanidadcomode la de su pareja, norepresentasupasión
comodesagradable;de hecho,encuentraclaramentefascinante sutier-
na susceptibilidad."La atracciónque paraDanteejerce esa imagen de
dulce pasividades una de lasmayorestentacionesa las que debe en-
frentarsedurantesu viaje, entantoserhumanoy poeta-entantopo-
eta delamorcortésquetambiénesun aristotélicocristiano.

En consecuencia,seconvierteen una de las tareasprincipalesde!
poemael mostraraDantequepuedetenerla susceptibilidaddeunco-
razónnoblesin supasividadpecaminosa.Su avance vienemarcadopor
diversastransformacionesen la imagen de lapaloma.En e! segundo
cantode! Purgatorio, Danteencuentraa Casella, amigo ycompañero
poetadel amor.Dantele pide algo de lapoesíaamorosaque«todosmis

17. Irzf. V.100-107,citado anteriormente en la nota 5. He traducidoyo misma los
versos, siguiendo la versión que di en<lEI amor y el individuo» enNussbaum(1990).
Tomo la traducción deCiardi en vv.101-102,pero doy una más literalen el resto.

Ｚｾ En este capítulo traducimos asísusceptibílityparaexpresarlacapacidaddel suje-
to de conmoverse por mor del prójimo.(N. de last.)
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deseosaquietó»(<<quetar tuttemieuoglie» [lI.1D8]). Casellaempiezaa
recitarunpoemaanteriordel propioDante,«Amor, che ne lamentemi
ragiona», «El amorque en lamenteme razona»-palabrasprofunda-
menteambiguasen estepunto del poema,puesel amorpuede«atra-
par» lamente,eliminandosu agencia o,por otro lado, puedeconver-
tirse en la agencia deunavoluntadrecta. Dante,Virgilio y todos los
demásescuchan,olvidandosu elevadoobjetivo, «tancontentoscomo
quiennadamás tiene en lamente[...] absortosy atentosa susnotas»
«ifissi eattenti» [II.117-118]).

La reprimendade Catónlos despiertade supasividad:¡qué negli-
gencia es ésta!«Corredal montey desnudaosla tiña queosimpideque
Dios seamanifiesto.»La imagende lapalomaretornaahora,transfor-
mada:

Como cuando la avena, en la campiña,
a las palomas junta en la pastura,
[...]

si algoparece que les da pavura,
súbitamente dejan la comida,
pues las atacaentoncesmayor cura

así a la gente vi reciénvenida
dejar elcanto y, en apuros puesta,
por la playa correr despavorida

(II.124-132)."

Estaspalomastienenun objetivo, si bien lo comprendende modo
imperfecto.No sonzarandeadassin más,sonagentes.No son, sin em-
bargo,autosuficientesni, al estilo platónico,seimpulsana símismas.
Siguensiendopalomasvulnerables.Son agentesno apesarde,sino en

Ｚｾ El verso 129(perch' assalitison damaggior cura) suscita algunascuestionesen
cuanto a su traducción. La autora se aparta de laversión inglesa que sigue habitual-
mente, la de Ciardi (taken by a suddenrce-e,«atrapados por un temor súbito»),debi-
do, como aclara en una nota, a que «para preservar la rima, se veforzado a alterar al-
gunas partes delcontenido que son importantes para mi argumentación" y a que tal
versión «es más débil y asimismo carece de ladimensión comparativa del original»:
Nussbaumtraduce el verso 129 así:becausethey areassaíledwith a greatercare,«por-
que las asalta unapreocupación mayor». Consideramosque no es necesario variar la
traducción del verso que ofrece Crespo, «pues las atacaentoncesmayor cura»,dado
que el término «cura» expresa adecuadamenteelsentido de(preocupación»que la au-
tora desea subrayar.(N. de last.)
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virtud de, suvoluntadde sersusceptiblesa la influenciade la«mayor
cura". La pasividadcuasieróticay la agencia sonahoraaliadas. La si-
guienteoportunidaden queDanteestá«absortoy atento",suobjetoes
la sonrisade Beatrice(PU1-g. XXXII.1), que calma su sed y lleva sus
ojos hacia ella«conla antiguared" (XXXII.6).

Comoel poemamuestrademúltiplesmaneras,esteamorejempli-
fica lanuevacombinaciónde agencia ysusceptibilidad,integridadde la
voluntady receptividad,pues Beatrice no se limita aabrazarafectuosa-
mente aDante.Suprimeraacción, de hecho, es acusarlo de sus faltas,
de laambiciónterrenaly los interesesmateriales,las «imágenes falsas
del bien" (XXX. 131) que lohanapartadode ella.Antesdepoderestar
juntos,él ha deexaminarse,confesarsey arrepentirse.Esta confesión
entrañaa la vezun esfuerzosupremode lavoluntady unacto de amo-
rosapasividad:

Confusión,y pavura en ella mixta,
tal «sí» me arrebataron de la boca
que sólo se entendía con la vista.

Como el excesode tensiónprovoca
que serompa la cuerda en laballesta,
y laflechasin fuerza el blanco toca,

tal cedí bajo carga tan molesta,
llanto y suspiros fuera derramando,
y despaciomi voz subió la cuesta.'"

Estaimagen,extremadamentecompleja,reformulala relaciónen-
tre agencia ypasividad.En cuantodiscípulo de la filosofía pagana,
Dante esun arquero,y su arcoapuntaal blanco de la vidahumana
buena."Suesfuerzoes unempeñode supropiaagencia yvoluntad,y
suvoluntadtienedignidad.Perosólopuedeserun agentecristianosi
es, a la vez, lacuerdadel arco que serompe,confesandosupropiaina-
decuación."Paraexpresarlode otro modo,puedetenersu vozcomo
poetaamorosocristianosólo perdiéndola,en lágrimas dehumildady
temorreverencial.Nos encontramosen lasendaqueconducehastala
misteriosaarmoníaentredisioy velle, anhelary querer,del conocido

18. Purg. XXXI.13-21.
19. Aristóteles, EN 1094a22-24,imagen también usada generalmenteen la ética

helenística. Sin dudaDame la conocíabien.
20. Véase tambiénelempleo de la misma imagenenPar.1.120-125, donde el arco es

tensado por laDivina Providenciay orientaa los mortales receptivos hacia su objetivo.
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final del poema."Sólo puedealcanzarla armoníapermitiendoque la
«rueda» de su alma-deseoy voluntadjuntos-sea«movida»por el
amordivino.

Podemosahoraempezara comprendercómo la concepciónde la
agencia delpoemacritica el ascensopaganodel amor,asícomoelamor
sin reformaren el quecomienzael ascenso, pues en lavisión del mun-
do deBrunetto,el serhumanose basta a símismoparaalcanzarel bien
más elevado-con la oposiciónde la Fortuna,por descontado(In!
XV.93-96) pero,aun así, es en general capaz deconseguirla eudaimo-
nía por supropio esfuerzo.EnseñaaDante«comel'uom s'etterna»,y
en eseverbo reflexivo está sucondena.La agencia ética enPlatóny
Aristótelesconstituyeun avancerespectode lapasividadsin rumbode
Francesca(o del Alcibíadesplatónico,«esclavo» de lapasión).Peroal
renunciara sususceptibilidadante lafuerzaexternade lapasión,los fi-
lósofospaganosabandonanalgo crucial,sostieneDante,parala conse-
cucióndel mayorbien. En estesentido,Brunettose halla aún más lejos
de lasalvaciónque los amantes a la deriva: ellos almenosreconocenla
necesidaddel amor de otro para su bien.Estadependenciaamorosa
puedeeducarsepara queadopteun objetoadecuado,un objetoque no
sepodríaalcanzarsólo mediantela voluntad.

La condenade Brunetto, por supuesto,no estácausadadirecta-
mentepor tal actitudpagana, y heargumentado(nota12 de este capí-
tulo) que laposturade Dantefrente a lasrelacioneshomosexualeses
compleja,variando,o asíloparece, delInfemoalPurgatorio.Peroqui-
zá podamosahoracomprendermejor esaasimetría.La confianzade
Brunettoen que los sereshumanossebastana símismospara supro-
pia salvaciónguardaunaestrecharelacióncon suviolaciónde lasnor-
mas de la iglesia(muchomás rígidas que las de laculturapagana). Su
pecadoesconsideradoun pecadode violencia, no delujuria, porque
encarnaun desafíodeliberadoa la leynatural,tal comola doctrinato-
mista laentiende.Porel contrario,las almas quetienenrelacionesho-
mosexualespero luego searrepienten,renunciana su desafío en su
contrición, sometiendosu alma a las leyes de unpodersuperior.Lo
que queda en ellos essimplementelujuria. Porello resultaapropiadoque,
en elPurgatorio,los concupiscenteshomosexualesrecibanel mismo
castigo que losconcupiscentesheterosexuales.Lo que diferencia a
Brunettode Guido Guinicelli es,simplemente,el convencimientode
aquél de sersuperiora la leynatural.

Hastaahora,la críticadantescadel ascensopaganoserelacionacon

21. Par. XXXIII.143-145: «ma gia volgeva il mio disío e'l velle, / si come rota
ch'igualmenteemossa,/ l'amorchemoveil sole el'eltre stelle»,
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la de Agustín,al ponerel acentosobrela necesidadde deseo y de la-
mentaciónen vez desobreunaautosuficienciasoberbia.Peropreserva
muchomás queAgustínel interéspaganoen losobjetivosy elecciones
vitalesproductode lareflexión, en ladignidadde lavoluntadhumana.
No sostienequeseamostodosiguales ennuestradesobediencia,que el
pecadooriginal nos hayareducidoa unabajeza similar.Nuestrasvir-
tudes yempresastienenun gran peso y la gracia no esradicalmentein-
dependientede talesempeños,comoparaAgustín.

En efecto, lo que el amor cristianodemandaesunanuevacombina-
ción desusceptibilidady de un uso activo de la razón, las «distinciones
claras" aristotélicas(Par. XI.27) junto al noble corazóndel amante.
CuandoTomásdeAquinoaparece anteDanteen el Paraíso, apoya, has-
ta ciertopuntocontrala tradiciónagustiniana, la insistencia aristotélica
en hacerse cargo de lapropiabúsquedadel bienmediantela reflexión:

Se cuenta bien bajo entre losestultosquien sin distincionesclaras afir-
ma o niega [...] pues amenudouna creencia,precipitándose,nos inclina a
una conclusiónfalsay despuésla soberbia ata nuestrointelecto.Peor que
en vano se alejade la orilla quiensalea pescar laverdad sin el arte de ello

1 hé"-puesno vue vecomo se marc 0.--

Todoello seencuentradentrode latradicióndel ascensopagano.Y
la estructuradel Paraísoen suintegridadestámodeladapor el sentido
de ladignidaddel esfuerzo:las almas se clasifican según suslogrosca-
racterísticos,y la dignidaddeTomásdeAquino derivadirectamentede
sumérito moral e intelectual.

Pero el Tomásde Aquino dantescono esAristóteles;ni siquiera
Platón,con sudescripción,máserótica,del movimientoautopropulsa-
do del intelecto.Hastasusprimeraspalabrasa Dantepodríanhaber
pertenecidoa un cancionerocortesano:

[...] Cuando
elrayo de la gracia, en que se enciende
veraz amor, que luego crece amando,

en timultiplicado...2J

E inmediatamentedespués de sualabanzadel artefilosófico, To-
más deAquino adviertecontrala soberbiafalsa delintelectoy descri-
be laimpredecibleactuaciónde la gracia:

22. Par.XIlI.11S-123j la traducción esmía.
23. Par.X.83-85.
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No se sientan las gentesmuy seguras
al juzgar, imitando a aquelque estima
lascebadasque aún no estánmaduras:

que he visto, del invierno bajo elclima,
al espinoser rígidoy feroz
y una rosa llevarluegoen lacima;

y hevisto al leño rígidoy veloz
COrrerdel ancho mar todo el carnina
y hundirse cuandoya entraba en lahoz."

Aquí, Agustín reconoceuna verdaden la lectura agustinianade
<mequevolentisnequecurrentissedmiserentisest dei»:la voluntadestá
tan lejos debastarpara suobjetivo que la graciapuederescatarel es-
fuerzomásdesfavorableo condenaraquel que casihabíallegado. Y sin
embargolos empeñosde lavoluntadadquierenunadignidadde la que
carecíanen Agustín, como constituyentesimportantesdel floreci-
mientode unapersona.

En resumen,el mundodel amorcristianoesun mundode reveses
súbitos,de autodominiofilosófico, pero regido por incursionessor-
prendentesde influenciaexterna."El platonismoestádemasiadocen-
trado en elautocontrol de la razóncomo paraaceptarun amor tan
necesitado,tan abiertoa la acción delotro; el amoragustinianono con-
serva elsuficienterespetoporla libertady laseleccionesdel amante. El
movimientoautopropulsadodel intelectofilosófico debe serimbuido
de la«inteligenciadel amor","

IlI. LA PERCEPCIÓNDEL INDIVIDUO

El amordeDantey Beatricees,entonces,un afectoquerespetala sub-
jetividady la libertad-delmodosingularen queaquísemezclacon la
pasividad, con lo quepodríadenominarseel romancede la gracia.En

24. Par.XIII.130-13B.
25. Nóteseque las almas en el Paraíso siguen siendo amantes susceptibles: se acer-

can a Dante como los peces de un estanque se acercan a toda incursión externa, to-
mándola por su alimento;y exclaman«[He aquí al que aumentará nuestrosamores!»
(V.lOO-IOS).

26. Purgo XXIV.51: aquí Bonagiunta cita elprimerversode uno de los poemas del
propio Dante, »Donneeh'avete intelletto d'amore»,Dante opina sin duda que todas
las formas de amor entrañan representación cognitiva;y describe su labor poética
como escritura al dictado del discurso interno del amor(XXIV.52-54).



622 Ascensosdel amor

estesentido,reconoceelhechode que cadapersonaes unindividuo di-
ferenciado,con unavida únicaporvivir. ¿Setratatambiéndeun amor
porlo cualitativamenteparticular?Unade las tareas principales delpoe-
ma esestablecerque sí. Al adoptarestapostura,la visión tomistade
Danteseoponea la tradiciónagustiniana,según la cualmuchasparti-
cularidadescualitativasde laspersonas-susdefectos y faltas, susidio-
sincrasias, suscuerposmismosehistorias-sonañadidosincidentales
provenientesdel mundodel pecado,que handeobviarseen elcontex-
to de laredención."Agustíndeseamantenerque todaalma esun indi-
viduo diferenciado,un comienzonuevo,con supropiavida quevivir."
Y, sin embargo,omiteunapartetangrandede las vidas que losindivi-
duoshan llevadoefectivamenteque nospreguntamos,al final, si se ha
preservadola integridadde suscompromisosindividualesdistintivos.
Aquí vemosun nexo entrelos doscomponentesde laindividualidad:
en la medidaen quenuestraparticularidadcualitativaexpresa lo que
hemoshechode nosotros,las vidasdistintivasquehemosllevado, tra-
tar esos rasgosparticularescomono esencialessuponeno respetarla
integridaddenuestrasingularidadpersonal.Al rechazarel tratamiento
agustinianode laspersonas,Dantesubrayaestoscomponentesde lo
particulara lo largo delpoema,comosucede demaneranotableen la
escenaconla quecomencé.

Casi no hace falta alegar que elamordeBeatricepor Danteabraza
susdefectos,tantocomosusvirtudes.Desdeel comienzomismode su
intervenciónen sudestino,estoresultapatente.Cuandoaparece ante
Virgilio (In! Il), rogandopor «l'arnico mio» (61), movida a salir del
Cielo por la compasiónde Dante,que está enpecado,no deja de ser
por completoella misma, ni suamordeja de serplenamentepersonal:
«I' son Beatrice che ti [accioandare», reitera (70). La esencia de tal
amores la«pietñ»,la compasión,peromezcladacompletamentecon el
amorpersonal.En cuantoLucia, «enemiga detodacrueldad»,la con-
voca, seapresuraa «succor» a su amado,al oírlo sollozar.En el en-
cuentroque ya heexaminado,supreocupaciónseveraaunque amoro-
sapor queDanteesté enpecadoprovocala emotivaconfesiónde éste.

Su amor tambiénprestaatencióna lasidiosincrasiasque expresan
las vidas que se hanpropuestovivir, y que diferenciana cadauno de
ellos detodaslas demás almas quenecesitanla salvación.Beatriceama
la dedicacióna lapoesíadeDante,susaspiraciones."Sentimosque co-

27. Véase especialmente Freccero (1986), págs. 16-29.
28. La Ciudad de DiosXII.21, refutando la visión de que los recién nacidos son

sóloalmas quevuelven a iniciar un ciclo.
29. Por ejemplo, enIn! Il, Lucia lo identifica ante ella como «quien tanto te amó
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nacebien,y aceptaamorosamente,todala historiade él,pesea que, en
su discursode denuncia,enumerasus defectos.Tal aceptaciónparece
esencialparareconocerlocomopersonaconunavida diferenciadapor
vivir: ¿podríadecirseque uno reconocea Dante sin reconocerestos
compromisos?Es más, sumismocuerpoforma, paraella, partede su
identidad: lo llama por su nombre, lo reconoce,lo contemplacon
amor.

Por partede Dante, e! acentosobrela particularidades aún más
marcado-como,en cierto sentido,esnecesarioquesea,pueslas du-
das de! lector surgirán con mayor fuerza aquí. ¿Cómo puedeesta
«donna beata e bella» (In! 11.53)ser de verdad la propia Beatrice,
comoella insistecontantobrío?(Despuésde todo,eraunaniñacuan-
do murió,y él sólo lahabíavisto unavez.) Misteriosamente,lo es.Dan-
te la reconoce,inclusoantesde ver surostro,por la fuerzade lapasión
quedespiertaen él, la«occultavirtu che da lei mosse» (Purg.XXX.38).
Siente, losabemos,e! «antiguoamor»en supresencia;la totalidadde la
historiade ella, y deambos,estápresenteen losojosde Beatrice,quesa-
tisfacensu sed dediezaños.Aunque,ensentidoestricto,la resurrección
de lacarneno hatenidolugar,"Dantese halla, sinningúngénerode du-
das, enpresenciade laformacarnalde lamujera laqueama. Y esecuer-
po, sostieneTomásde Aquino, esparteesencialde lapersona,incluso
unavez redimida."Estehechosesubrayaen especialen e! final mismo
de!Paradisa,cuandoBeatriceha ascendidoa sutrono ce!estial:

Levanté los ojos hacia ellay la vi con la corona que se formaba, refle-
jándose en ella los rayos eternos. De la región donde más alto truena no
dista tanto el ojo mortal que estuvieseen lo másprofundodel mar cuanto
distaba mi vista de Beatrice. Pero.no me importaba, pues su efigie no des-
cendía hasta mí porinterposición de otro medio."

que se alejóporti de laesferavulgar» (104-105). Es, desde luego, también importante que
muchas propiedades que resultaríanmoralmente irrelevantes para un agustiniano ad-
quieran importancia en elesquema dantesco de la salvación, pues en el Paraíso las al-
mas se c1asificansegún susobjetivos e ideales característicos.

30. VéasePar. XIV, dondelas almas se representan con undeseovehementede su
cuerpo muerto (<!.disio de'corpi morti», 63) -no sóloelpropio, sino también el de los
seresquehanamado(61-66).

31. Para un examen de este aspecto delaristotelismo tomista, véaseNussbaumy
Putnam (1992). Tomás deAquino argumenta que las almas separadas nopuedenper-
cibir las cosas particulares de este mundo sin sus órganoscorporales, y por ello sólo
tienen una percepciónconfusae indiferenciada, hasta que laresurrección de la carne
restituye sus facultades.

32. Par.XXXl.73-78, traducción de Sinclair,con miscambios.
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Suparticularidadtrasciendetodas lasbarreras.En esaparticulari-
dad plena, él la ama.

El poemasubraya,además, que con laparticularidady la agencia el
amorcristianosobrepujaa lasformasdeamorterrenalqueconstituyen
su alternativa.Esto es asíporque«el mundoestá ciego"(<<lo mondo e
cieco»,Purgo XVI.66). El señuelode los bienesmateriales,de la fama y
los honorescreauna «bruma" en torno al individuo" que leimpide
percibir la verdaderaparticularidadde otrosindividuosy, hastacierto
punto,serauténticamentepercibido.Todoslos pecadosexpiadosen el
Purgatorioson formas distintas de amor falso (véasePurgo X, XVI,
XVIII), en que el alma seinteresaen excesopor objetosque noson
dignoso verdaderosobjetosde suamor,o insuficientementeporaque-
llos que lo son. Yestodeformael amorpor laspersonas,queconstitu-
yen objetosdignos de amor, de formas diversas. En lasoberbia,se
atiendesóloal propioprestigio.Estoconducea no ver lasnecesidades
deaquellosa losquese ama y a un deseo detratarlosconprepotencia.
En la envidia,unosecentraen lasposesionesajenas y setornacompe-
titivo en vez deverdaderamenteafectuoso.En la irauno está lleno de
resentimientopor los desairesrecibidosy por ello no puedeatender
plenamentea lahistoriay lasnecesidadesparticularesdeotro. La luju-
ria, por último, tambiénseconsideraunadeformacióndel amorindi-
vidual. Losconcupiscentes,centrándosecomosuelenen supropiopla-
cer y excitación,apenassoncapaces depercibiry responderde modo
imperfectoa lasnecesidadesde lapersonaamada, einclusodecaptarsu
particularidadíntegra.Unapersonaque esconsideradaun receptáculo
de placeres no esvista(comoAristótelesya habíamantenido)verdade-
ramentepor lo que es. ¿De quémodose ven y serespondenPaoloy
Francesca?Élla ve comouna«bellapersona»(y ella señala que esa for-
ma corporalya no lepertenece);ella ve en élunafuentede «piacer»,y
le llama «costui»,«ése».Nunca mencionasu nombre."

Tampocoaquellosamantesinmersosen laspreocupacionesmun-
danassonpercibidoscon facilidadpor los ojos delamor,pues seiden-
tifican a símismoscon apegossuperficiales-al dinero,al estatus,a la
comida,al placerfísico- y seregodeanen talesobjetivosde unama-
nera queenmascarasu yo profundo.En estesentido,la purificación
del pecadono esunaautodestrucción,sino unalimpiezay unarevela-
ción deuno mismo.

33. Véase«purgandola caligine delmondo'»,Purgo XI, 30.
34. Laconcepciónde Dante de los obstáculos terrenalesa la percepcióny al amor

particulares se aproxima a laconcepcióncontemporánea desarrollada por Iris Mur-
doch en escritosfilosóficos como Murdoch (1970, 1977), pero también en novelas
como La campana,El príncipenegroy La máquinadel amorsagradoy profano.
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Podríasuponerseque elamorplatónicopasaríaconmayorholgu-
ra estaprueba:en suvisión de lacreaciónen lo bello, Platóntambién
critica los amoresque secentranen característicassuperficiales.Su
censuraesampliadapor Aristóteles,que contrastael amorbasadoen
los rasgos esenciales delcarácterde unapersonacon formas mássu-
perficiales deatenciónal estatus, lareputación,el placery la riqueza.
Pero,en última instancia,el poemade Danteniegaqueun amorcen-
trado en losméritosde lapersonalidaddel amadopuedabrindaruna
noción satisfactoriade laparticularidaden elamor, puestodo amor
que acoja sólo elméritono puedecaptartodala historiadel individuo,
la particularidadplenade talhistoria,con susdefectos,su cuerpo,sus
faltas eimperfecciones.N o puedetenerla tiernapiedadde esteamor,
su comprensióncompasivade losconflictosde lavoluntadindividual
dentrode unahistoriaintrincada.

IV. EL AMOR CRISTIANO ES AMOR

Al igual queAgustín,Danteinsiste en que esteamorredimidoes real-
mente amor. En todo el poemasubrayael caráctermultifacético del
amor, forma básica,sostiene,de todo deseo ymotivaciónhumanos
(Purg.XVII. 91-140).Aseguraque supoemaha sidoescritoporel amor
que lo habita: cuandoBonagiuntaquiere saber si es elautordelpoemaque
empieza"Damasque tenéis lainteligenciadel amor»,Dantereplica "Yo
soy uno que, cuandoel amorme inspira, escribo, y de estemodovoy
expresandolo que él dictadentrode mí»(Purg. XXIV.49-54). En este
sentido,todarelación queimpliquedeseo y acción serápor definición
una relación de amor.ComoVirgilio le dice aDante,"Ni el Creadorni
suscriaturasse mueven, / [...] sino en la acción delamornaturalo ra-
cional»(XVII.91-93). Deestemodo,podríasuponersequeDanteno ha
contestadoa lapregunta,sino que la haesquivado.

Pero Danteno se detiene ahí. Seesfuerzaconsiderablementepor
convencera su lector de que elamor entre él y Beatricees efectiva-
mentela mismapasióneróticaque loshabíaunidoen vida. Y aldescri-
bir tales"signos»,asociacuidadosamentesu amorconparadigmasdel
amorromántico-eróticoque yahanaparecidoen elpoema.Encontra-
mos estupor,temblores,abatimiento("di stuportremandoaffranto»,
Purgo XXX.36). Se nosmencionaun "poderoculto» queemana de la
amada yqueata alamante."Vemos lágrimas ylevantamiento.Descu-

35. Para encontrarelmotivo de estas creencias de la Antigua Grecia relativas a
éros,véaseWinkler (1990).
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brimos,en pocas palabras,todala susceptibilidadde! «corgentil", que
Danteha encarnadoen supersonay representadode manera poética.
Encontramosincluso la imagen de!derretimiento(XXX.97-99), cono-
cidapor lo menosdesde elFedroplatónicocomo imagen de la suscep-
tibilidad y la «locura»eróticas."

De! lado de Beatrice,encontramos,desde e!principio de! poema,
una perturbacióny preocupaciónhondaspor e! bienestarde Dante,
junto a unaemotividadapasionadanuncamáspatenteque en su pri-
meraapariciónante él. La crítica ha señalado con frecuencia e! hecho
de que e!discursosolemneen quedenunciaaDanteporsus pecados es
tambiénuna acusaciónde traición marcadamentepersonaly airada."
Cabereconoceren ella a la Beatrice de laVita N uoua,la apasionada
mujerreal que ha amado aDantey todavía lo ama.

Regresemosahoraa A., quienha acompañadoa Danteen superiplo
por e! Infierno y hasubidocon él lamontañade!Purgatorio.Ahorala
mueve e! mismoamorque laimpulsabaalprincipio,cuandole fue mal
debidoa queprestóuna atenciónexcesiva a lapasióncarnal.Recono-
ceráahoraque suamorporM. constituíaun obstáculoparala libertad
de suvoluntad.Porsupropianaturalezala convertíaenobjetopasivo
en vez de agente. Esto hacíaimposibleun florecimientoverdaderoy
tambiénle impedíaamar a M. deun modo adecuado. Ellatambiénlo
tomabacomoun objetoen vez de un sujeto, y tenía unaconsideración
inadecuadapor los compromisosprácticos de M. entanto individuo
separadoy diferenciadocon supropiavida que vivir.Reconocerá,asi-
mismo, que sus múltiples pecados leimpedíanvivir con plenitud su
propio yo particular,y evitaban que viera realmente laparticularidad
de M. Por orgullo creía quepodíaasumir cualquierriesgo sinrecibir
dañoalguno; esmuyprobableque esteorgullo le impidieseapreciarla
vulnerabilidadde M. y la necesidad que él tenía de ella. Supropensión
a enfadarsepor los celos de M., de manera similar, creaba una «niebla»
que dirigía suatencióna losperjuiciossufridosporella, en vez de bus-
car las causas de los celos en lainseguridady la necesidad deamorde
M. Su envidia de la familia de M.,tantomás cultivada que la suyapro-

36. SobreelFedro,véaseNussbaum(1986),capítulo7;Nussbaum(1995b);y Hal-
perin (1986). CharlesSinglecon,en su comentario clásico de Dante (1973), establece
una comparacióncon el relato de las desdichasy lágrimas deAgustín previas a sucon-
versión (ConfesionesVIII.12). .

37. XXX.1D4-145: Singleton habla de su«cortante sarcasmo»y escribe: «LaBes-
trice que los lectoresde la Vita Nuouaconocenavanza ahora hasta unprominente pri-
mer plano» -una Beatriceque en esa obra tempranano es una figura alegórica.

-
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pia, la hacíaincapazdeamabilidady decencia. Y, enmuchasocasiones,
sencillamenteerademasiadoperezosaparahacernadabueno,morosa
en alcanzartodos sus objetivospropios. Por último, su ensimisma-
miento en lapasiónfísica convertíaa M., paraella, en uncuerpomu-
cho más que enunapersonaconsideradaen suintegridad.A. no dis-
ponede! conocimientode! lectoracerca de losmiedosy esperanzasde
M., de suterrornocturnoy de sudolor antetodo entornonuevo.

A medidaquesubala montaña,y que cadaunade las letras P (que
representane!pecado,peccatum)vayandesapareciendo,se alejarápro-
gresivamentede laobstinadaA. de la novela, ladesafianteA. que saltó
por encima de! anciano en la playa, la A. que nopodíaver enrealidad
ni a M. ni a sí misma, y se acercará alautorimplícito de laCommedia,
a la fina ycompasivapercepciónde laparticularidadhumanaque ani-
ma e! texto en sutotalidad.Perono perderásu separaciónni su dife-
renciacióncualitativa: seguirásiendoA., con supropio talentoy sus
logros, suspropios gustos y supropia forma corporal; y sentiráun
amorespecialpor M. Seesforzarápor salvarlode!pecadode soberbia
quee! ascensoplatónicoconlleva,renunciandotemporalmentea la be-
atitud. Secentraráen lahistoriaparticularde M. en vez de enunafor-
ma general deamorque élpuedaejemplificar.Y cuando,tras diez años
de ausencia,aparezcaante él, lollamarácariñosamenteporsunombre.

V. LAS TRANSFORMACIONESDE LA BEATITUD

Todo esto es cierto. Y, sinembargo,cadauno de los elementosdel
amorterrenal,pese aestarpresente,ha sufrido tambiénuna transfor-
maciónsutil ene!contextode la salvación. ElamordeDanteesunapa-
sión; y, sinembargo,estambiéntemory anheloreligiosos.Beatrice es
unamujerenamoradareal; noobstante,tambiénesunafigura alegóri-
ca de laMadreIglesia. ElreconocimientoporpartedeDido de su «an-
tigua llama»conducíaa la intensidadde! éros terrenal; e! reconoci-
mientoporpartedeDantede lasuyaseremontahacia laconfesióny e!
paraíso.¿Cómoafecta esto a lapretensiónde esteamorderesolverlos
problemasde! ascensoplatónicosin incurrir en susdificultades?

Denuevo,comocon Agustín,cabeafirmarenjusticiaque almenos
dos de los tresproblemasque elamorplatónicopretendíasolucionar
han sido realmentesolventados.La excesivanecesidadde Dante se
curaa la vez que suspecados;suamorcristianoesestabley le propor-
ciona estabilidad.Comoresultaincluso máspatenteen Danteque en
Agustín, se trata de un amor que no esestrechamenteparcial, sino
abarcadoren suinteréspor los demás,impulsadopor la compasión
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que sientepor la humanidadenpecado.Todaslaspersonassonverda-
deramenteiguales a sus ojos, y todas sonrealmentepersonas.No hay
un texto en toda la literaturaque contengaun amory unacuriosidad
máspurospor un abanicomásamplio de vidashumanas.Verdadera-
menteenvuelve elmundocon amor.

Resultaespecialmenterelevantee! que paraDante-adiferencia,
creo, deAgustín-e! amorpuedasalir aabrazara lahumanidady a la
vez conservarapegosintensoshaciaindividuosparticulares.A los ojos
de!Cielo,Beatricesiguesiendola dama deDantey él su amante,mien-
tras queAgustínsiente lanecesidadde rechazare!vínculo con su ma-
dre a fin deperfeccionarsu amor. En estesentido,e! amor dantesco
prometeun acercamientoatractivo a la vida política de estemundo,
dondeconmayorurgenciahemosde aprendera equilibrarla preocu-
paciónpor la igualadde todoslos humanosy nuestroslazos especiales
connuestrafamilia y conciudadanos.

No obstante,unavez más nosencontramosconproblemasal llegar
a la ira y lavenganza.Hesubrayadoque no es deseableunaextirpación
radical de la cólera; yhaymuchaira valiosa en elpoemadeDante:ante
la corrupción,e! engaño,la traicióny la injusticia.Especialmenteher-
mosa resultala luz de la rabia queirradian las almasluminosasque
amaronla justicia en la tierra, y que «de modo que otra vez airarse
quierade!comprary venderdentrode! templo" (Par. XVIII.121-122).
Son losgobernantesjustos,los queamanestemundo,la «milicia de!
cielo" (124).Hastaen e!Cielo sepreocupancon vehemenciapor los
sufrimientosde Hungría,la corrupciónde Noruegao los problemas
de Navarra(XIX.136-149).

Perotambiénhallamosunacóleramenosatractiva,dirigidaaaque-
llos que seequivocaronsencillamentepor seguir, amenudoconrecti-
tud moral,suspropiasconvicciones.Aunquee!poemaciertamentesu-
braya la amplitud de la misericordiadivina, su tratamientode los
paganosvirtuososy, en especial, de los herejes-cuyo ardientetor-
mentose alienta aDantea encontrarencantador-hace que unlector
modernodeseeun acercamientomásspinozianoa esteproblemapar-
ticular.

Peroéste esun problemacon el queDantelidia denodadamente,
estableciendoe!tonopara undebatesobrela herejía y latoleranciaque
continúahasta elpresente.Al escoger a Virgiliocomoguía de!poetaa
través delInfierno y la mayorpartede!Purgatorio,y al rendirunaex-
traordinariaveneracióna lospaganosvirtuosos,Danteplanteae!pro-
blema de!pluralismomoral.El poemaes, en definitiva,ortodoxopara
supropio tiempo.Representaa lospaganosvirtuososcomocondena-
dos ahabitaren e!Limbo, pese a que nohabríanpodidosercristianos,
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y retrata a aquellos queconoceny rechazanla verdaderadoctrina
como réprobosmás radicales.Pero al presentara los paganoscomo
guíasvirtuososy buenospara la vidamoraly política,Dantesuscita la
cuestión,en todo lector, de! régimenpolítico buenoy su actitudade-
cuada ante lapresencia,en su interior, de desacuerdosirresolubles
acerca del bienúltimo, vinculadosadistintasconcepcioneséticas y re-
ligiosas.Hastae! tratamientode los herejespor partede Dantees de
considerablecomplejidad.Aunquese leinstaaaplaudirsustormentos,
tambiénnosproporcionala noblefigura deFarinata,cuyadignidadse
elevasobresu castigo:

él su pechoy la frentelevantaba
como aquelque al infierno hadespreciado.

(In! X.35-36.)

Enciertosentido,la dignidaddeFarinata,comola deBrunetto,es
un aspectode supecado,su desdénpor e! Infierno espartede! recha-
zo heréticode laotravida por el cual se lecondena.Peroal igual que
en el caso deBrunetto,e! aspectoatractivode sunoblezasetiene en
pie, desafiandola concepcióncristianade reflexionary aprender.Vir-
gilio insta a Dantea dirigirse a él respetuosamente,y el poetaasí lo
hace. De estemodo, Dante no oculta en absolutoe! hecho de que
hombresnobles,de gran relevancia,hayansidoherejes,y planteaen e!
lector,de nuevo,la cuestióndecómohabríade tratartalesdiferencias
un estadorazonable,asuntoal que e!lectorpodríaencontrarunares-
puestadiferente.

La tradicióntomista,desde luego, hadadoorigena lo largo de los
siglos anumerosasposicionesdiferentessobrela tolerancia,y constitu-
yeunode los rasgos másatractivosde!tomismoliberalactual-y,a tra-
vés de!Concilio VaticanoIr, de ladoctrinasocial de!catolicismocon-
temporáneo-e! que estaforma de ira indecorosacontralos propios
conciudadanosse haya e!imínado con unaefectividadmucho mayor
que la deDante.En estesentido,la visión deDanteesfuentedeunatra-
dición continuade reflexión sobre e! ascenso de!amorque, en algunos
aspectos, lo hasuperado.Peroes e! acento de sutomismosobrela dig-
nidadde lavoluntad,junto a laimportanciadel respetopor la autono-
mía de lavoluntad,lo que haconducidohasta esos avances. Así pues,
encontramosenDantelas semillas deunaposturamássatisfactoriaso-
bre los límites sociales de la cólera que la que élmismonos brinda.
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Retornemos,ahora,a los tresdesideratade unavisión del amarque
proporcioneuna cimentaciónadecuadade la moralidadsocial, aque-
llos queapuntabanaproblemasgraves del ascensoplatónico.El núcleo
de laconcepcióndantescaesuno de losplanteamientosviables que se
mantendránen pie,porasídecirlo,al final denuestrajornada.Sulogro
señeroes elmodo en que haconseguidoun maridajefructífero entre
la rehabilitaciónagustinianade laspasionesy el respetoclásicopor la
dignidadde la agencia.Estole permiteresponderdemanerainteresan-
te anuestrastres preguntas.Me ocuparéahora,por tanto,de plantear
algunascuestionesrelativas a cadauno de los treselementos,asuntosa
los cuales latradicióntomistase haseguidoenfrentando.

1. Reciprocidad.En cuantoa la reciprocidady al respetopor el
prójimo como agente vemosefectivamenteUn avance decisivo,tanto
con relacióna latradiciónplatónicacomoa laagustiniana.La postura
ética general delaristotelismocristianodeDantesuponeun fortísimo
respetopor la agencia y lalibertaddel prójimo, ingredienteesencial de
los amoreshumanosbuenos,y también,por implicación,de las insti-
tucionessociales ypolíticas.

Al mismotiempo,la ideaaristotélicade lareciprocidadseprofun-
diza con lacomplejavisión dantescade la extrañacombinaciónde
agencia ypasividaden elamor.Hemosde ver a laspersonascomocen-
tro de laeleccióny de lalibertad,perotambiéncomonecesitadasy de-
mandantesdecuidados,comoindependientesy dependientesa la vez.
Setrata de un punto de partidamuy halagüeño.Con demasiadafre-
cuencia, lapolítica ha consideradoal ciudadanosólo receptordepen-
diente(sin respetarla agencia y lalibertad) o sólo agente (sinrecono-
cer la necesidady la dependencia).Las doctrinasdel contratosocial,
por ejemplo, seinclinan a imaginarsea los ciudadanoscomotan sólo
agentes,como «miembrosplenamentecooperantesde lasociedada lo
largo deunavida entera», en lassignificativaspalabrasdeJohnRawls.
Perono hayningúnserhumanoasí:todospasamosperiodosdehonda
necesidady dependencia-demodomásobvio, en lainfanciay la ve-
jez, perola necesidady la demandadeatenciónestánentretejidasen la
tramadenuestravida. Tales necesidades decuidadohan desubvenirse,
y las sociedadesdebensatisfacerlascumplidamente,sin desatendera
los necesitadosy sin explotara loscuidadores.

Los programasque sóloacentúanla necesidad,descuidandola agen-
cia, son aún másimperfectos,puesparecenno mostrarrespetoalguno
porlas personas.Porlo tamo, unEstadoqueproveaelbienestarmaterial
de laspersonassin concederleslibertadde elección en algunos aspectos
importantesde la vida, no lasreconocecomocentrode elección y de ac-
ción. Son sólocuerposvivos, nopersonasconunavidapropiaque vivir.
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Paraalcanzarun equilibrio adecuado,necesitamosUna concep-
ción políticaapropiadade lapersona.Dantenos suministraun plan-
teamientomuy prometedor,que ofreceunabasetantoparalas insti-
tucionesliberalescomoparaun interéspor el cuidadoque amenudo
estáausentede las mismas. Lavisión aristotélicadel serhumanoya
subrayabaestacombinaciónde dependenciay agencia,pero la insis-
tenciade Danteen lanecesidadde cuidadocompasivopor partede
los otrossobrepasaciertamentetodadoctrinaexplícitade lapolítica
aristotélica."

La posturadeDanteacerca de laautoridadde la iglesia y los lími-
tes de latoleranciasuscita, denuevo,preguntasrelativas almodo en
que sudoctrinaparticularpuedeapoyarunaposiciónpolítica basada
en elrespetopor la elección y en lareciprocidad.La dificultad tiene
hondasraíces: laangustiade Dantesobrela diferenciainfluye en su
mismoretratode larelaciónentrelas almascristianas,impidiéndoleca-
racterizartalesvínculoscomoverdaderamenterecíprocos.Formapar-
te de la esencia delamordantescoel que se dé enlibertad.Y, sin em-
bargo, pese a lasmúltiplesimágeneshermosasdel movimientolibre del
alma quepueblanel texto deDante,tambiénhay un mensajepodero-
so decontroly examenminucioso.Los individuossonlibres para ser
«correctos»o «incorrectos»,como aprendemosyaen el famoso tercer
verso delpoema,«che ladiritta via era smarrita»,Encontrarel propio
caminosignifica encontrarla vía recta:y la rectitudo no deunasenda
debedefinirseno sólopor la aportaciónde la fe, sinopor la autoridad
de lainstituciónterrenala la queBeatricerepresenta.

No es sóloque estaobraasegureofrecerla mejorconcepciónde la
vida humanabuena.Platóny Aristóteleslo sostienentambién.Pero
Aristótelesalega que está ennuestrasmanosdiscutirsobreello, y que
lo que él afirmapodríaserencontradoincorrectopor algúnargumen-
to humanoconvincente.Y la discusióndebecontinuarmientrashaya
consideracionesde las queocuparse.En estesentido,él y suslectores
son compañerose iguales en lainvestigación.ParaDante,por el con-
trario, el arbitrajeentrevisionesdivergentesdel bien es tarea de la au-
toridadeclesiástica.En estesentido,la razónde los sereshumanosno
es libre enabsoluto.Al ser, cerca de lacumbredel Paraíso,examinado

38. Según esta interpretación, las ideas de Dante encuentran su expresión moder-
na apropiada en lasconcepcionestomistas socialdemócratas,por ejemplo la de Jacques
Maritain: véase Maritain (1943, 1951). Véase particularmente lainsistenciade Maritain
en que las libertades políticas apoyan y son apoyadas por losderechoseconómicosy
sociales (por ejemplo, Maritain[1951], págs. 103-107),Y su consejode que lasperso-
nas de diferentes tradicionesreligiosasy laicas apoyen por razones políticas una serie
de derechoshumanos(Marirain [1951],capítulo4).
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sobreel amorpor SanJuan,quienle preguntacómosu arcoapuntóa
la diana delamor,Danteresponde:

«[...] Porfilosóficasrazones
y autoridad que desdeaquídesciende
en mí este amor estampa susrenglones»."

Esto se revelaclaramenteen la relación entre Beatrice y Dante,
pues elamor,en elcontextodel dogma, loinfantiliza:

Cual queda mudoel niñoavergonzado
y, con la vista en tierra y escuchando,
se arrepientey conocesu pecado,

así mehallé."

Al reconocerla justicia de lareprimendade Beatrice, ésta secon-
vierte no en suamadaseñora,ni en su amiga,ni en su igual, sino en una
madreque regaña.Finalmente,no hayreciprocidadreal en larelación,
en lamedidaenqueBeatriceno es sólo ella, sinotambiénunafigura de
la Iglesia.Porel contrario,hayunaabyecciónconsiderablementeagus-
tiniana,unavergüenzapor la propiay desnudaincompletitud.

Considéresebajo esta luz, asimismo, elpapeldel asco en elpoema.
Ahora, en cierto sentido,el Infierno versa enrealidadacerca de la re-
pulsión.La tradiciónen la queDanteestáinmersorepresentael casti-
go de lospecadoresen elInfierno, y a lospropiospecadores,comoob-
jeto de un ascoviolento y visceral que sirveparaseparara los buenos
cristianosdel pecado,reforzandosu resolucióna no contaminarsecon
la suciedaddel pecadoque inspeccionan.Presumiblemente,ésa es la
motivacióntras elretratodel Infierno comohediondo,con azufre,pe-
gajoso,unaciénaga estancada, y asísucesivamente.No podríamosen-
contrarunademostraciónmás clara delmecanismodescritoen los ca-
pítulos 4 y 6, medianteel que seproyectanestaspropiedadessobre
objetosa fin deapartarlosdel yo. Danteheredaestosmateriales,y po-
siblementesólocondificultad podríahaberprescindidode ellos en su
retratodel Infierno. Perosu creatividadpoéticale niega ese refugio.
Sea la que fuere lanaturalezatradicionalde susmateriales,los elabora

39. Par. XXVI.25-27. Véase también XXVI.16-18: «El bien que da a estacorte
gozo ardiente / Alfa y Omegaes de la escritura / queAmor me lee, ya leve o fuerte-
mente».

40. Purgo XXXI.64-67.
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con deleite ybrillantez,creandolos másinolvidablesretratosde lo as-
querosode laliteraturauniversal.Ningunapoesíaqueyo conozcaem-
plea elolor y los efluvioscorporalesdemodomás eficaz.

En términoséticos,Danteemplea el asco de unmodoclásico:para
separara su sustituto,y a suslectores,de aquello que contemplan.
Hastacuandosetratadel pecadoy del crimenmismos,comohe alega-
do en lasegundaparte,estaestratagemaentrañapeligro, pues afirma,
en efecto, que estascriaturasno soncomonosotros,que no son igual
devulnerablesquenosotros.En lo concernientea laherejíay a los des-
víos de laautoridadde la Iglesia,apartara los congéneresde uno por
repulsivosresultaparticularmenteproblemático,y entroncaconel em-
pleo del asco entradicionesdilatadasde antisemitismo,misoginiay
otras formas de odio.Aquí emerge conclaridad,y de modopolémico,
unaconsecuenciade la visión éticamínimapor la que heabogado:el
ascopor los propioscongéneressiempreescuestionable,sean cuales
fuerensuscimientos.Constituyeunaamenazaparala reciprocidadge-
nuina, tantoen elamorcomoen la vida social.

En resumen,el aristotelismode Danteapuntaen dosdirecciones.
De un lado, haciaunaconcepcióndesconocidaen su época,pero que
se haextendidocomoun génerodeliberalismocatólico(ejemplificado
en lavisióndepensadorescomoJacquesMaritain,JohnCourtneyMu-
rrayy, másrecientemente,DavidTracy).En esteplanteamientoel res-
petopor la agenciaocupaunaposiciónfundamental,impidiendoque
la autoridadeclesiásticautilice medioscoercitivosparaconseguirsus
fines, y encareciendoel respetopúblico hacia lasreligionesdivergen-
tes,inclusocuandose estáconvencidode suerror.Ya hemencionado
que laconcepcióndantescade unindividuo a la vezlibre y dependien-
te prometeunaversiónespecialmenteinteresantede tal postura.De
otro lado, suvisión conducea la abyeccióny la vergüenzaagustinia-
nas,considerandola autoridadde laIglesiacomoúnico remedioa la
desobediencia.Según esteplanteamiento,los ciudadanossonniños,y
la Iglesia suúnico progenitor.De acuerdocon elmismo,la reciproci-
dadnuncadeberíaser la base de lapolíticaen estemundo.

2. Individualidad.El logro deDantegira entorno a laindividua-
lidad, tantola separacióncomola particularidad.Reiteraque elaman-
te cristianocuradopuededar cobijo adiversoselementosde laperso-
naparticularque elamanteplatónicono podíaacoger,o, al menos, no
plenamente:las idiosincrasias,las faltas ydefectos,la historia, los ta-
lentosy afinidadesparticularesque jalonanel cursode nuestravida.
Pero,¿qué sucede con elcuerpoy sus deseossexuales?Hemosestado
refiriéndonosal ascenso delamor erótico. Cuandopostulo que el
amordelDantepurificadoporla Beatricebienaventuradaes el «mismo
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amor» que losunió en vida,mantengoimplícitamente,entonces,que
tal amor todavía es unapasión erótica, lo cual, a suvez, parecería im-
plicarque aúncontienedeseo carnalcomounode suscomponentesin-
tegrales.He afirmadoque ningunamanifestacióno reaccióncorporal
concretaresultaesencial para elamorerótico;peroel deseo de relación
carnal es más difícil desepararde lapasiónerótica,si realmenteha de
ser la mismapasión.¿Quéha sido delelementosexual en elamorde
Dante?

En elamordeDios deAgustín,podemosestarsegurosde que el de-
seo carnal nodesempeñapapelalguno. Elamoreseróticoen elsentido
de que setratadeunanhelointensoporunobjetode apego que se con-
sideraa la vez maravillosoy precisoparael bienestarde lapersona.
PeroparaAgustín,el deseo sexual es señal denuestrafalta decontroly
por ello no puedeintegrarningúnamoradecuado.N o cumple,paraél,
ningúnpapelpositivo en la vida de uncristiano.Constituyeun obs-
táculo esencialparalasuperaciónde símismodel agentecristianoy una
de lasrazonesprincipalesde queAgustínconcluyaque laperfección
no puedealcanzarseen estemundo.Cuandoen elJuicio Final recupe-
remosnuestrocuerpoperfeccionado,el deseo sexual noformaráparte
del mismo.Dadasu disociaciónplatónicade laidentidaddel alma con
relacióna la delcuerpo,le cuesta darcuentade laimportanciade la re-
surreccióndel cuerpo.

El amordeDantediceaceptarel cuerpo.Asimismo,esherederode
la psicologíaaristotélicatomista,segúnla cual lanaturalezacorpórea
del alma es unelementoesencial de suidentidadmisma.Estáclaro que
Danterefrendala resurreccióncorporalcomopartefundamentalde la
resurrecciónde lapersona.De seguirrealmentea Aristóteles,manten-
dríatambiénqueeldeseo sexual esintegrantenecesarioy apropiadode
nuestrobagajehumano.Adecuadamenteempleados-respectode la
personaindicada,en elmomentodebido,en larelaciónapropiadacon
otrosobjetivos-,la actividadsexual, y el deseo que laprovoca,com-
ponenla virtud. Y Aristótelesdeja claro que lainsuficienciade deseo y
actividadsexuales esunadesviacióntangrave de lavirtud comoel ex-
cesocorrespondiente;de hecho, «talinsensibilidadno eshumana[...] y
si paraalguien no hubieranada agradable nidiferenciaalgunaentre
unacosa u otra,estaríalejos de serun hombre"."Tampocorestringe
Aristóteleselcriterio depropiedadal usoreproductivodentrodel ma-

41. EN 1119a6-10; en sentido estricto,Aristóteles se ocupa aquí detodos los pla-
ceres corporales, sin individualizarelsexual. Véase tambiénAcercadelalmaHA. don-
de denomina al desea dereproducción «la facultad primera y más natural de todo lo
que tiene vida».
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trimonio. Suúnico comentariopertinenterelativo al usomarital de la
sexualidades sucondenade lamoicheía,o violación de la esposa, en
ocasiones hija, deotro, consideradaofensagrave hacia esehombre.
Quedaasíunconsiderableespacioparaotrosusosde lasexualidad,se-
gún lasnormasde su época,tantodentrocomofuera delmatrimonio."
Puestoque Aristótelesno parece enabsolutopensarque el deseo se-
xual seaper sepecaminoso,no muestrademasiadointeréspor regular
su manifestación.

Pero en estepunto el aristotelismode Danteestámuy matizado
por la tradición agustiniana.Arguye, con cautela,que el cuerpofue
creadoseparadamentedel alma, la cual es lafuentedenuestravalía y se
originaen un acto especial deDios." Aunqueseajustacondificultada
suhilomorfismoaristotélico,esta visión esimportantepara supostura
ética cristiana.En cuantoa los deseos sexuales delcuerpo,Dantesólo
puedeaceptarlosen elmarcodeunaconcepciónsegúnla cual lacom-
placenciaen lasexualidadno reproductivaespecaminosa,y la comuni-
cación, laexpresiónemocionaly el deseomutuosno bastannuncapara
legitimarel acto sexual. Talesobjetivospuedenperseguirseen lamedi-
da en que,por su parte,protegeny refuerzanel vínculo procreador;
pero no justificanunarelaciónsexual que notengacomofinalidad la
reproducción.

La idea de que el sexo esplacenteroen sí(yen combinacióncon
otrosobjetivoshumanosno reproductivos)ciertamenteseencuentra
en el poema-por ejemplo, en su tratamiento,relativamentecom-
prensivo,de los lujuriososdel Purgatorio,quienesocupanla región
más elevada, ypor tantola menosgrave, delpecado."Juntoa los lu-
juriososhaypoetascon los cualesDanteestabaestrechamentevincu-
lado. Pese a ello, laposturafinal del poemaes quetodoamoresmejor
cuantomás cerca esté de lacastidad(salvo laprocreacióndentrodel
matrimonio).Peroesto significa que, deexistiralgunaprofundidadde
la pasiónque requierael sexoparasu plenaexpresión,o algúncono-
cimiento de la particularidady la agencia queparezcacompletarse
sólo mediantela intimidad sexual, o,incluso, algunapoesíaque pa-
rezca«dictada»por el amorcarnaly que expresesu alegría,tendrían
queomitirseen el ascenso.

42. Para una buenaexposiciónde los planteamientos aristotélicos sobre el sexoy
elamor, véanse Price (1989), Pricc (2002)y Sihvola(2002).

43. Purgo XXIV, elmismo canto en que Dante introduce lapurgación de la lujuria.
Resulta significativo elhecho de que el discurso erudito de estepunto corresponda a
un cristiano, Estacio,en vez de a Virgilio.

44. Véase la nota 12 de este capítulo acerca de la relación entre la lujuriahomose-
xual y la heterosexual enelPurgatorio y el Infemo.
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Cierto es queDante ha argumentadoconvincentementeque los
objetivosy fines sexuales amenudonos distraende la agencia yparti-
cularidadde aquellosa los que amamos.Como él afirma, lasemocio-
nes sexualespuedenhacera losamantesrenunciartancompletamente
a su agencia queresultenincapaces debuscarel bien delotro, o inclu-
so lacomprensióndel mismo.Y en lamedidaen que losintensospla-
ceres del sexo enocasionesllevan a losamantesacentrarseen suspro-
pias sensacionesy a versemutuamentesóloCOmo causa desensaciones,
el sexopuedetenerclaramenteun efectonocivo sobreel esfuerzopor
ver aotrapersonacomopersona.Todoello se agravapor el papelque
desempeñan,en la excitación sexual, las fantasías quepuedenno corres-
pondersecon larealidadde laotrapersonay quequizáno resistansu
descubrimiento.

Perosostenerque talesdefectosimperanen ocasionessupone,en
primer lugar, nomostrarque elamorsexualcontieneotrosbienes que
los compensan.De otro lado, nada de lo que afirmaDantedemuestra
que elamorsexual tenga que ir de lamanodel egoísmo y la ilusión.
Tampocorefutala proposiciónqueJoycey Whitmanmantendráncon
vigor, enconcretola idea de queinclusoelelementode la fantasía en la
vida sexualpuedeser unvehículomedianteel cual salvar elabismoque
mediaentrelaspersonas,desarrollandonuestraimaginacióndemane-
ra sumamentepertinenteparavernoslos unosa losotroscomoplena-
mentehumanos,ya sea en relaciones deintimidado envínculossocia-
les másamplios.

Dantetrucalos dados, siente A.: le ofrece,comoejemplosdefanta-
sía erótica,a un Paoloy una Francescaque secomportancomo dos
adolescentesarrobados.Parecendemasiadoinmadurosparacompren-
dersecomoindividuoso paraexpresartal comprensióno inclusola as-
piración a la misma,medianteel sexo.Esto resultaaún máspeculiar
cuandonos percatamosde que laFrancescareal lleva diez años casada
en elmomentode lanarracióny tiene unahija de 9 años de edad. La
elecciónde Danteal infantilizarla expresasu propiavisión, quizáno
la perspectivacorrecta,de lapasiónque ellarepresenta.En supropio
caso, nosbrindaunapasióny unapercepciónde loparticularverdade-
ras.Peroel caminohacia Beatrice atraviesa las llamaspurificadorasde
la castidad,solamenteen la cual,sostiene,los sereshumanosencuen-
tran el goceverdadero."

Uno puedeaceptartodo lo demás en el ascenso sinestarsegurode

45. El Ángel de la Castidad es denominado«i'angel di Dio líeto», «el ángelletifi-
cado» (Purg. XXVII.6); su canción es «Felices los de corazón puro".«Beati mundo
carde. (8).



El ascensocristiano: Dame 637

este rasgoparticulary, además,sentirseperplejoante elmismo.La ac-
titud deDantehacia el deseo sexualresultamásdesconcertanteque la
deAgustín,porquela desobedienciay la ingobernabilidadno parecen
la esencia de lasexualidadterrenal,tal y comola describe,y porquesu
ataquea lasexualidadno secentraen elmodoen que ésta expresauna
condiciónpecaminosade lavoluntad.Porotro lado, su crítica no ata-
ñesimplementeal engañoy la infidelidad,comoen Aristóteleso en la
tradición judía: seocupacon demasiadainsistenciade la naturaleza
misma de! deseo carnal.De estemodo,no se disipanuestraperplejidad
ante ladelimitaciónexacta delproblemay ante la causa de que e!cuer-
po comotal seconsideree! foco de unproblema.

Puedoconcluirestaargumentaciónhaciendoreferencia,en efecto,
a la llama. En la poesíaromanaen la que seeducóDante,y de modo
particularenVirgilio, la llama essímbolopersistentede lapasióneró-
tica: de sucarácterimprevistoe intenso,de supodertantodedestruc-
cióncomode creación. Amenudosevinculaa laimagende laserpien-
te, criaturapotencialmenteletal que a la vezsimbolizala fertilidad y el
florecimiento." Tal imagineríasugiere que lasexualidadaportauna
gran belleza yriquezaa la vidahumana,cualidadesquizásinseparables
de algúngradode peligro para e! yo y lamoralidad.En Dante,todos
estos valores seinviertendemaneraconsiderablementedeliberada.La
serpienteescompletamentemalvadaahora,sin característicasque la
rediman:comoen Agustín,es e!tentadorsinuosoy seductorque trae
elpecadoaunoshabitantesdelJardín,previamenteracionalesy gober-
nadospor su voluntad,cuyafertilidad sepodíasepararperfectamente
de! deseo.y la llama ya no es lo queprendee! deseo en e!cuerpo.En
su lazosimbólicocon elamorcristiano,seconvierte,en e!Purgatorio,
en e!instrumentopurificadorde lacastidad,que quemael deseo, de-
jandola voluntadcompletay limpia. Las «señales de laantiguallama»
no son enrealidadlas señales de la llamaantigua,pagana,con todasu
ambigüedady su dobleesplendor.Lo que aseguraser elmismoamor
es,en estesentido,hondamentedistinto.A. debepreguntarsesi quiere
la vieja llama, contodo su peligro moral, o la nueva,quedestruiráuna
partefundamentalde su amor; siquiereque larescatende laserpiente,
malvadapor naturaleza,o la lengua bífida del viejoofidio, que traía
tantola muertecomola vida.

3. Compasión.De nuevo, Danteda un decisivopasoadelanteal
hacerde lacompasiónpor e! sufrimientohumanopartefundamental
de! ascenso. Beatrice,como todas las almas de!Paraíso,esimpulsada

46. Véase Knox (1950) sobre Virgilio;y Nussbaum(1994),capítulo12, acerca de
Séneca.
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por lapieta. La imagende lacompasióndeCristopor la humanidad,y
su agonía elegida, sesitúanante el amantecristianocomo un paradig-
ma, el cual guíainclusoa losquetienenla dicha devolver su atención
hacia laTierra.ComoenAgustín,sabemos que granpartede esta pie-
dadapuntaa lacondicióndel pecado, y a laposibilidadde la redención.
Pero ladescripcióndantesca de lacompasiónes másinsistentemente
mundanay social. Deja bien claro que labúsquedaterrenalde la justicia
y del bienestarhumanoes unacuestiónde tremendaimportancia.En
este sentido, la piedad,incluyendola compasióncelestial, debe conti-
nuarvolviéndose hacia elmundo,ocupándosededar de comer al ham-
briento,deprotegeral perseguido, deconsolaral que padece. Lapobre-
zavoluntariade San Francisco y sucompasiónpor todoslos que sufren
lo conviertenenunode los «héroes"importantesdelParadiso(XI).

Porotro lado, másarribaincluso queTomásdeAquino y los filó-
sofos de ladoctrinaeclesiástica, están losGobernantesJustos,cuyoin-
tensoamorbrilla comola luz, según se vanagrupando,pájarosde pa-
sión (XVII.73 y sigs.),deletreandoel nombrede lo que aman:

Consonanteo vocal, se hansucedido
cinco letras por siete en dos letreros;
y una por una yo lashe leído.

DILIGITE IUSTITIAM, los primeros
nombre y verbo, cada uno bien distinto;
QUI IUDICATIS TERRAM, los postreros.

Luego,en la M delvocabloquinto
se ordenaron;y Jove parecía
de argento sery verse de oro tinto.

«Amadla justicia, vosotrosque sois jueces de laTierra." Y como
indicandosu amor duraderopor la Tierra, se detienenen la M y la
adornancon lirios. Aunque todas las fogosas almashablancon una
sola voz, no han dejado depreocuparseacerca de losasuntos políticos
de las naciones delmundo;antes bien,todosseinteresanpor todaslas
naciones:Noruega,Hungría,Portugal,Venecia,Navarra,el mundo
enteroesiluminadopor su resplandor.La ira por la corrupcióny la
compasiónpor el mundovancompletamenteunidas en su gloria.

Hay, denuevo,tensiones. Allectormodernole perturbala reitera-
da renunciaacompadecera las almascondenadasen elInfierno, espe-
cialmenteal darsecuentade que lacondenay la salvaciónsonamenu-
do cuestiónde azar. (Francesca,por ejemplo, sindudahabríabuscado
la absolución,si sumaridono lahubiesematadofurtivamente.Aunque
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el castigo de él espeorque el de ella,podríamossentir,adiferenciade
Dante,que lapiedadporsu súplica esapropiada.)A medidaqueDan-
te aprendela lección a conciencia, setornacada vez másdesdeñosoy
durocon relación aldolorcon que seencuentra.En elInferno, canto V,
sedesmayade piedad.En el canto XIX, puedeafirmar «Quédateahí,
pues erescastigadocon justicia".En elcantoXXXIII, desoyeel ruego
de un alma de queabrasus ojoscongeladosdiciendo«Eraunacortesía
tratarlo con rudeza",«E cortesiafu tui esservillano". Estemomento
resulta aún mássorprendentepor tratarsede un alma que aún vive en
laTierra,y que todavíatiene,por tanto,unaposibilidadderedención.

Finalmente,enel retratodantescodel Paraísola atenciónde las al-
masredimidaspor estemundoy su loablecompasiónestánen tensión
continuacon elevidentedeseo delautorde representarlascomocom-
pletas y faltas de nada.Comomencionabaal principio, Dantetomalas
tiernaspalabrasde aflicción empleadaspor Virgilio en la muertepre-
maturadel niño Marceloy lasutiliza, en elParaísoTerrenal,comopa-
labras debienveniday celebración:«Dadmelirios a manosllenas".
Aquí hay ciertamenteun momentoagustinianoenDante;un momen-
to en el que elAgustíndeArendt, que juzgameramenteprovisionales
todo amory lazo terrenales,sale a lasuperficie.El poemasugiere que
la muertede unniño no es nada en elcontextode laeternidad,donde
toda pérdidaserácompensada.Simplementeno hay espaciopara la
aflicción o lapérdidaen la salvación. Eljúbilo estáaseguradoparatoda
la eternidady la únicafinalidad de los versos deVirgilio -elúnicofin
del lirio, flor de la muerte-es lacelebración.De modo similar, los
amantes de lajusticiaadornancon lirios la M final de lapalabra«Tie-
rra", al parecer,porquecelebranla justiciaque alaban,pesea sercons-
cientes de que aún no existe en laTierra. La alegría de suprotestapa-
receincompatiblecon todopensamientode que suusodel lirio esuna
expresiónde aflicciónpor su ausencia allí.

En la salvaciónno haypérdidaen absoluto.Lo peorque lepuede
sucedera unapersonaredimida,comoresultadode unadesgracia te-
rrenal,esresidirun pocomás lejos deDios queotrasalmas.Pero,tal y
comolo ve Danteal encontrarsecon PiccardaDonati, que está enuno
de los nivelesinferiorespor habersido violada," «en e! cielo debe ser
todoParaíso,aunquela gracia de!sumobien demodoigual nollueve".
No cabeevitarpensarque estadoctrinaestá entensióncon el deseo de
representare! mundocomoun lugar cuyosacontecimientosson muy
importantes,inclusodesde e!puntode vista de lasalvación.

47. Par.III; véase elcanto IV para un intento de justificar tal consecuencia.
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La imagendel Cielo como espacio deautosuficienciay debeatitud
en elsentidode fin delsufrimientono puedereconciliarse finalmente
con la idea decompasiónduraderapor la vida humana. Lapiedades in-
comprensiblesin dolor; si tales cosas sonimportantes,en efecto lo son.
A. debe elegir en definitiva entreconsiderarmeramenteprovisional
estemundoy verlo como escenario de conflictos relevantes, entre la
armoníadel Cielo y la resplandecienteletra M de lapalabra«Tierra»,
en tanto las almaspronuncianla frase «Amad la justicia,vosotrosque
juzgáis laTierra».



CAPÍTULO 13

El ascensoromántico:Emily Brorité

1. EL SALTO DEL DESEO

«-Si yo estuvieraen el Cielo, Nelly» dijo ella, «mesentiríamuy
desgraciada.»1"

Soñé una vez que estaba allí. [...] [E]l cielo noparecíaser mi casa, y me
partía elcorazóna fuerza de llorar por volver a la tierra, y los ángeles es-
tabantan enfadados que metiraronen medio del brezal, en lo más alto de
CumbresBorrascosas, endondemedespertéllorandode alegría.

El alma de Cathyno puedevivir en el Cielo cristiano.Su espíritu,
adara,es igual queel de Heathdiff,y el almaseráficade Linton estan
distintade la deambos«comola luz de la lunadel rayo y la heladadel
fuego» (95). Mucho después,en su lecho de muerte,esposaahorade
EdgarLinton, pensandocomoéstequelo queella quiereesescaparha-
cia «esemundoglorioso»delparaísoy de lapaz,Heathdiffla contem-
pla confervor. Porfin Cathylo llama:

En su impaciencia se levantó y seapoyóen elbrazodel sillón. A este
seriollamamientoHeathcliffse volvió hacia ella con aspectodesesperado.
Sus ojos muy abiertos, yhúmedosal fin, fulguraronsobreella y su pecho
se hinchabaconvulsivamente.Un instante estuvieron separadosy luego,
cómo se juntaron, apenas lo vi:Cathydio un salto y él la cogió,uniéndo-
se en unabrazodel que pensé que mi ama no saldría con vida. En realidad,

1. Emily Bronté,Wuthe11ngHeights,NuevaYork, Modern Library,1943, pág.94.
En adelante las referencias a estaedición se darán enelcuerpo del texto.

:¡. Brome, Cumbresborrascosas,trad. Rosa Castillo, Madrid, Cátedra, 1998. Sólo
hemoscambiado los nombres de lospersonajes,conservándolosen su forma original.
además de algunaelecciónléxica puntual. (N. de lasz.)
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ya la vi ante mis ojos sin sentido. Él se dejó caer en el asiento máspróxi-
mo, y al acercarme presurosa paraver si Cathy se había desmayado, lan-
zó un gruñido, echando espumarajos como un perro rabioso,y la atrajo
hacia él con celosa avidez.No me parecía estar en compañía de una cria-
tura de mi misma especie. Daba la impresión de que no me entendería
aunque le hablara, así pues, me apartéy, muy desconcertada, guardé si-
lencio(188-189).

De nuevo,comoenAgustíny Dante,el amoresunallama que ani-
ma los ojos, unrelámpagoque rasga labrumade nuestraromacondi-
ción diaria;unavez más, laenergíadel amorhace que elamantese ele-
ve desde elmezquinoegoísmode locotidianohastaunextáticoabrazo
amoroso.Perosabemosla grandistanciaque nosseparadel mundodel
ascensocristiano,inclusoen suformamás erótica. El salto deCathyno
es unmovimientohacia arriba, sinohorizontal;no hacia elCielo, sino
hacia susqueridospáramosy vientos,sin los cuales seríadesgraciada
en el Cielo; no haciaDios, sino haciaHeathcliff, el amantede su alma.
Tampocohay redenciónhacia el Cielo en estaobra;comomucho,hay
redencióndeun mundodominadopor la imaginacióndel Cielo, hacia
ununiversoquela piadosaEllen Deansólopuedereconocercomoun
mundo animal, habitadopor criaturasde una especiediferente,que
probablementeno entiendenel lenguaje, tanidentificadascomoestán
con laenergíadel cuerpo.Unashorasdespuésde lamuertede Cathy,
Heathcliff, nos cuentaEllenDean,enun súbito"acceso deindomable
pasión»,golpea su cabezacontrael nudosotroncode un árbol, man-
chandola cortezade sangre, "y,levantandolos ojos,bramó,no como
un hombre,sinocomounafiera salvaje acosada amuertecon cuchillos
y dardos»(197). Pareceríaque sólo en sumundoseencuentraverda-
deramenteesa llama.Comole diceCathyaEdgarLinton: "Tu sangre
no puedecalentarse,tus venas están llenas de agua helada. Las míases-
tánhirviendoy la vista de talfrialdad lasponeendanza»(139).

Tantoen elplanteamientoplatónicocomoen elcristiano,el ascen-
so delamorconducefinalmente-yasea en esta o en laotravida-a
unlugardereposoen el que ya no hay másanhelosni esfuerzos.El de-
seo, alimpulsarsehacia arriba, busca, yencuentra,supropiaextinción.
La vulnerabilidadque originó el deseo se elimina parasiemprey, con
ella, elcuerpoconsideradocomosede de lavulnerabilidady la falta de
control,y enconsecuenciacomoobjetodevergüenza.'En lasconcep-
cionesrománticasdel ascenso delamor,el empeñomismo, y losmovi-

2. El cuerpo que se uniráal alma en el Juicio Final es un cuerpo purificadoy per-
feccionado, que ha dejado de ser vulnerable ante la enfermedad o los deseos impuros.
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mientaspeculiarmentehumanosde! esfuerzoerótico encarnado,se
conviertenen ascensoy fin en símismos,sin necesidadalgunade re-
denciónpor partede un telos estáticoy extraternporal.De hecho,la
salvaciónseencuentraen laintensidadmismadel riesgode laempresa
erótica-salvaciónde lainformevida cotidianay de suspreocupacio-
nessuperficiales,que velan e! serverdaderodel yo. En la medidade la
exposiciónde losamantesal dolor y al peligro en e!amor,peligro tan
acentuadoquecortejaa la muerte,se halla laexpresiónmásauténtica
de vidapuray purificada;y se daunaexpresióntantode agenciacomo
de particularidaden e!amorque resultainalcanzable,al parecer,para
todapasiónmenosinsensata. •

Los amantesplatónicoy cristianohabíande serrescatadosde!mun-
do ordinarioafavor de un mundomáspuro; igual sucedeaquí. Peroe!
sentidode laredenciónno vadesdee! esfuerzo,la temporalidady lo
corporalhaciala pazy e! estancamiento;va, por e! contrario,desdeun
simulacrovacío depazhacia lavibranteenergíadel almacomprometi-
da; e!esfuerzoadquiereasívalor pleno en tanto fin. Los amantesro-
mánticos,comolos cristianos,renegaránde los falsos apegos alestatus
y a los bienesterrenales,quesiguenconsiderandoimpedimentospara
un amorpersonalauténtico.Perosu Cielo no es e!paraísoestáticode
EdgarLintan, sino e! reino vibrantede lapasiónterrenal,en e! cual la
naturalezay e!cuerposetornanla esenciamismadel almaamante.Se-
guirán interesándose,como e! amantecristiano,por la libertad de la
agencia yporla percepciónde loparticularen elamor.Perotal interés
ya no encaja, alparecer,dentrodeun sistematradicionalde autoridad
religiosa; la agencia ha deencontrarsu propia direccióndentro de sí
misma, y sucaminoparece,a los ojos de!cristianoconvencional,el ca-
mino al Infierno.

Enlos siguientesdos capítulosconsiderarédosversionesmuydife-
rentesdel ascensoromántico,preguntándomesi setrataen verdadde
un ascenso,y si sucríticadel ascensocristianoesválidaencuantocen-
surade Agustiny Dante,o sólo comocomentariosobreejemplosde-
generadosde piedadcristianaqueAgustíntambiénjuzgaríasoberbios
y muertos.Finalmente,habremosde plantearnossi esteamor puede
establecerunarelaciónfructíferacon lacomunidady conla compasión
en general. Elamorrománticoalegaráquerevelafuentesprofundasde
riquezaespiritualy de autenticidadpersonalsin las cualestodamora-
lidad de! interéspor lo humanoestámuerta.Perola cuestióndebe ser
quépasaacontinuación:si e!amorpuedeencontrare! caminode vue!-
ta hacia lacompasióno si suabsorciónen lo particulares tanhonda
quesencillamentetieneque alejarse de!mundo.

Las dosobrasqueexaminarédanrespuestasmuy divergentesa es-
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taspreguntas.Brontéencierraundesafío atodoslos sistemas devirtud
socialconvencional,sugiriendoque el ascensocristianoestácondena-
do por supropianaturalezaa producirrelacioneshumanasfríasy fal-
sas. Ello es así,apuntará,debidoa surelacióncon lasrazonesprofun-
daspor las que los sereshumanossecobijanen elegoísmoy rechazan
el amorverdadero.Hastaciertopunto,comoveremos,Brontéexpresa
una sensibilidadcristianaagustinianaradical, condenandoel mundo
cristiano tradicional por su autoproteccióny su soberbia.Pero su
cuestionamientodeja atrás loconvencionalpara apuntara las raíces
mismas delcristianismoagustiniano.En consecuencia,la novela se es-
tructuraentornoa laoposiciónentre lapiedadcristianay el amorautén-
tico, en la cualHeathcliff no puede«mirarhacia afuera" de suamore
interesarsepor los demás,y en la que lamiradaconvencionalmente
compasivade Ellen Deanno puede«mirar haciaadentro"de esa pa-
sión, si bien laintensidadde la misma la atraey fascina. (Al ver queHe-
athcliff manchael tronco del árbol con supropia sangre,comenta:
«Apenas memovió acompasión,perosí mehorrorizó,aunqueno me
atrevía dejarlesolo" [197].)

ParaMahler, por el contrario,el ascensocristiano-deun modo
reconfiguradoy distintivamentejudío-puedeacomodarel conflicto
erótico del almaromántica,provocandoun maravillosotriunfo de la
compasiónuniversalsobre elegoísmoy la envidia, de lareciprocidady
la igualdadsobrela jerarquía.Las ideasrománticassobrela autentici-
dadproporcionanal cristianismonuevas fuentes deriqueza,unapro-
mesanuevaderelaciónfructíferaconla luchaterrenalafavor de la jus-
ticia. Mahleradmitirálos obstáculosal amoren quetambiénsecentra
Bronté;peroa la vista de laSegundaSinfonía, talesimpedimentospue-
den salvarse gracias alpropioempeñoromántico.

Enresumen:el amanterománticoaseguraaportaral mundocristia-
no unaenergíay unaprofundidaddecompromisoque éste haperdido.
¿Puedehacerlosin perderla piedadcristianay sin convertirnosen ani-
males?

n. OSCUROSEXTRAÑOS

Unaobservaciónpreliminar.En lascuatroobrasque apartir de ahora
seexaminarán,descubrimosla figura deundesconocidoo unextranje-
ro, estrechamentevinculado,en todoslos casos, con elpuntode vista
del autorimplícito de la obra.Estosextranjeros son de tezoscura,sos-
pechosamentetiernos y sensuales, degéneroo sexualidadambiguos.
Sonridiculizadosy odiadospor el mundocristianoque losrodea,que
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se aleja de su mirada,demasiadoíntimay penetrante.El gitanode piel
morenaHeathcliffes a la vezmasculinoy, entantodobledeCathy,fe-
menino;en loexpuestode supasióndesafía lasnormasconvencionales
decontrolmasculino.Mahleraludemusicalmenteaimágenesdel judío
como extranjerooscuro,como mujer, como portadorde un tipo de
creatividadreceptivay sensua!anatemizadaen laculturamusicalcon-
vencionalgermana. El yopoéticodeWhitmanseretratacomoidénti-
co alcuerpodel esclavonegrosubastado,a lamujer que ocultasu de-
seo tras lospostigosdeunabuenacasa, alhombreque contemplacon
desazóneróticaotroscuerposmasculinos.El judío Bloom es laantíte-
sis de BlazesBoylan, eseemblemade energíamasculinaconvencional
y «depistón»;tiernoy sensual, no es agresivo yduermecon lacabeza
en el ladoincorrectode la cama.

Estoscuatroextrañosafirman,no obstante,que en sucarácterfo-
ráneo son los verdaderoshermanosde Cristo, y que tal naturaleza
ofrece dealgunamanerael modeloauténticodeamorcristiano.Heath-
cliff, en unprincipio figura satánica,finalmenteaseguraserel heredero
efectivo del sacrificiodesinteresadode Cristo. La obrade Mahlerafir-
ma ejemplificar, frente a sus rivales,unaculturamusicalcristianaau-
téntica. Lavoz poéticadeWhitmandescribea Cristo comoa un afec-
tuoso camarada,al igual que élvagabundoy extranjero. Bloom
recuerdaa los antisemitasirlandesesque «Cristo erajudío comoyo».

En loscuatrotextos, unobstáculofundamentalparael éxito social
del ascenso delamorlo constituyenun odio y un miedoomnipresen-
tes hacia elextraño.Según estasobras,lasculturascristianasdominan-
tes del sigloXIX y deprincipiosdel xx distande estarlibres de resenti-
mientoy cólera.Dehecho,estánemponzoñadasporel odioy el miedo
hacia los que están fuera:por los prejuiciosraciales, ladesigualdaden-
tre los sexos, elantisemitismoo el odio por los homosexuales.Tales
enconos,interrelacionadosde formascomplejas,han sido apoyadose
instigadosa! menospor algunasinstanciasdel cristianismoinstitucio-
nalizado,por más queparezcanincompatiblescon elcristianismoen
su forma auténtica.Los textosarguyenque talessociedadesson inca-
paces deencarnarla reciprocidade igualdadverdaderas,la compasión
efectiva.Nuestroscuatro textos vinculan estemiedo del extraño,de
modosdistintos, con lavergüenzarelativa a!cuerpo'y la sexualidad
propios,apuntandoa que el ascensocristianono haconseguidoerradi-
car de lasociedadel antisemitismoy los prejuiciosracialesprecisamen-
te porqueno ha dedicadola atenciónsuficientea las raíces de dicha
vergüenza.

Lascuatroobrasfueron,ellas mismas,extranjerasy extrañasen sus
respectivassociedades.Su mirada,demasiadocercana, a ladesnudez
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del serhumanofue recibidacon temory, sobretodo, con asco.Cum-
bres borrascosasfue calificada de «tosca yrepugnante»;«hayunadure-
za y salvajismotangenerales [...]comono habríandeencontrarsenun-
ca enunaobradé arte".' La sinfoníadeMahler alude,comoveremos,
a la respuestaantisemitaque solía acoger susobrastempranas:se las
considerabadecadentes,parasitarias,moralmentepodridas.La prime-
ra ediciónde lasHojas de hierba deWhitmanfue descritacomo «un
montónde porqueríaestúpida"cuyo autor«debería serexpulsadode
toda sociedaddecentecomo alguien por debajodel nivel deun bru-
to".' El UlisesdeJoycefue objetode censuray litigios durantedéca-
das; un crítico estadounidenselo llamó «el libro más funestamente
obscenode la literatura antigua y moderna[...] Todas las secretas
alcantarillasdel vicio secanalizanen sucorrientedepensamientosini-
maginables,imágenesy palabraspornográficas".'Estostextospreten-
dían interrogara supúblicocristiano,'suscitandolas mismasrespues-
tas devergüenzay cólera quedeseabanproblematizary, quizá,tratar.
Nosotrosdebemosafrontarel impactode estaspalabras,o no tendre-
mosposibilidadde entenderlo quepretendenllevar a cabo.

Conestas ideas enmente,retornemosa Cumbresborrascosas.

lII. LA VERGÜENZA DE LOCKWOOD

Hemosde comenzarpor dos rasgos de la novela queprobablemente
habránolvidadolos lectoresque laleyeronhace años, o aquelloscuyo
recuerdoestá empañadopor la versión cinematográficade Holly-
wood. Setratadel personajedel narradorde la obra, elseñorLockwo-
od, y de laubicuidaddel odio y la venganzaen el texto. La novela em-
piezade estemodo:

Acabo de llegar de una visita al dueño de micasa,elsolitariovecino
con el que voy a tener que lidiar. Es ésta en verdad una hermosa región,
no creoque me hubierapodido fijaren toda Inglaterraen un parajetan del

3. Reseñas citadas en Barker (1994),pág.91.
4. CitadoenReynolds(1995),pégs.346-347.
5. JamesDouglasenelSundayExpress,citadoendeGrazia(1992),pág.26.Véase

mi examendetalladoenNusbaum(199%).
6. La reseña deDouglassobre joyce continúa con un ataque de su carácter su-

puestamenteblasfemo: «[...] sus sucias locuras están salpicadas de atroces blasfemias
repugnantesdirigidas contra la religión cristiana y contra el nombre sagrado de Cristo
-blasfemiashasta ahora asociadas con las más degradadas orgías delsatanismoy la
Misa negra.(deGrazia[1992],pág.26).
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todo apartado del mundanal ruido; es un perfecto paraíso para misántro-
pos, y el señor Heathcliff y yo una pareja idealpara compartir esta deso-
lación entre los dos. Es un hombre extraordinario;pocosepodía imaginar
lo que simpatizaba con él cuando vi sus ojosnegrosesconderserecelosos
bajo sus cejasy cuando sus dedos se cobijaban con clararesolución, cada
vez más adentro, en su chaleco,al llegaryo a caballo y anunciar mi nom-
bre(3).

Así pues,la obraarrancacone! rechazode lacomunidad.El hom-
bre deciudadhavenidoal campoparaevitar,al parecer,el «ruido»y e!
ajetreode lasformassocialessuperficiales.Perolo queatraeal señor
Lockwooda laGranjade losTordosno estansólosu carácteragreste,
supromesade intensidad.Es, a la vez, sudesolación,su vacío deamor.
Es tantola retentivacomola autosuficiencia.

La miradaa través de la cual se nosdescribeesteextrañomundoes
la deun hombrede ciudad,un miembrode lasociedadrefinada,con
unabuenaposicióneconómica.Su ocupaciónhabitualen elcampoes
la caza, a laquedenomina«asolarlos páramos»(360). Suentornousual
es «elbullicioso ambientede la ciudad»(359). Susvacacionessuelen
consistiren «un mes debuentiempo a la orilIa de!mar» (7). Sin em-
bargo,su opciónpor el aislamientodesoladode laGranjade losTor-
dos noresultaaccidental:hundesus raíces en la«constitucióncasiúni-
ca» que llevó a sumadrea predecirque «nuncatendríaun hogara mi
gusto» (7).Prontose revelaquetal constituciónsuponela incapacidad
de aceptarla correspondenciaen el amor:

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la orilla del mar, co-
nocí a la más fascinante criatura, una verdadera diosa a mis ojos mientras
no se fijó enmí. Yo nunca le declaré mi amor de palabra, pero, si los ojos
hablan, el más idiota podía haber adivinado que estaba loco porella; me
comprendió al fin y me miró a su vez con la más dulce de las miradas.
¿Quéhice entonces? Loconfiesocon vergüenza: meencogíglacialmente
dentro de mí como un caracol; a cada mirada meencogíamás adentro y
con más frío hasta que, al final, lapobre inocente llegóa dudar de sus pro-
pios sentidosy, abrumada deconfusiónante susupuestoerror, persuadió
a su mamá de levantar el campo. Por estecurioso aspectode mi carácter
me he ganado la reputación de ser deliberadamente insensible. Cuán in-
merecidaes,sólo yo lo puedo apreciar (7).

El relatoen sí,por tanto,esposibleporqueLockwoodsientemie-
do y vergüenzadel amor. En un gesto que parangonael rechazode
Heathcliffporpartede Cathy,finge no tenerlos sentimientosque evi-
dentementeexperimenta;¿porqué?Porqueparaél la reciprocidaden
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e! amores másterroríficaquela ausenciade la misma,porquela mira-
da de! deseo, alvere! interior de supropioanhelo,vuelve aLockwood
pasivo y avergonzadode supropia blandura,caracolsin su concha.
Porqueunavida deobservacióny narraciónrománticaresultamaneja-
ble, y unavida de pasión,no. Sunombreessignificativo: encierrasu
vulnerabilidadtrase! exteriorrígido de lasformassocialesconvencio-
nales."

Tal encierrono estáexentode un claro costepsíquico.En la pri-
meranochequepasabajo e!techode CumbresBorrascosas,varadoa
causa deunatormentade nieve,un sueñoatormentaa Lockwood.Se
duermeleyendoel diario de CathyLinton, dondese acaba dedescribir
la crueldadhaciaHeathcliff de suhermanoHindley. Sueñaentonces
queestá enunacapilla, dondee!reverendoJabesBranderhampronun-
ciaunsermóndividido encuatrocientasnoventapartes,cadaunadedi-
cada aun pecadodistinto. «Eran",señala,«pecadosde lo máscurioso,
extrañastransgresionesque nunca me hubiera podido imaginar."
Cuandollega «alPrimerode losSetentay uno", e! pecado«que anin-
gún cristianose leperdona",Lockwoodprotesta:estácansadode es-
cuchar,cansadodeperdonar.«[Compañerosmártires,a él!", grita a la
multitud. «Arrastradle,trituradle, convertidleen polvo; que e! lugar
que le haconocidono le veanuncamás."Entonces,Jabessedirige a él
conaterradoraintensidad:«[Tú eres e!hombre!",exclama. «Elprime-
ro de losSetentay uno ha llegado.¡Hermanos,ejecutaden él e!juicio
escrito! ¡Honrada todos los santos!".La asamblealo rodearápida-
mente,resueltaa matarlo.Sedespiertanotandoque e!ruido de lospu-
ñetazosde lamultitudesidénticoal golpeteode laramadeun abetoen
su ventana.

Lockwoodseduermedenuevo,esta vezparasoñarconCathyLin-
ton, que alarga elbrazopor la ventanay solloza:«Déjarneentrar,déja-
me entrar.[...] Vuelvo a casa. Me heperdidoen e!páramo".Estáho-
rrorizado,y «e! terror me volvió cruel».Ponela muñecade la mujer
contrael cristal roto y «lo froté hastaquebrotó la sangrey empapólas
sábanas".A continuacióncubree!agujerode laventanaconlibros, ta-
pándoselos oídos«parano oír el quejumbrosoruego".«Jamás te deja-
ré entrar», grita, «ni aunqueme lo pidas duranteveinte años..

El sueñode Lockwoodrevelaun pozode culpay agoníaquesólo
puedeliberarse,al parecer,en forma de feroz agresióncontra todo
aquelquevea e!interiorde susituación.¿Cuáles elpecadoquehace e!

'¡' La autora glosa aquí los dos componentes del apellido del personaje:lock -ce-
rrarbajo llave- y wooden(el adjetivo que corresponde awood)-de madera, rígido.
(N. de last.)

-
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númerocuatrocientosnoventay uno, el que aningún cristianose le
perdona?¿Setratadel amoreróticoque haexperimentado,o es su ver-
güenza decaracol,suincapacidadde expresary corresponderel amor?
Lo ignoramos:sólo sabemosqueLockwoodquieredestruirel ojo que
lo ve, borrarel recordatoriode sudesnudez.Sabemosúnicamenteque
lo atormentala voz lastimeradeunadesconocidaquetratadeintrodu-
cir su brazoheladoen unagujerode laventana.Deseacontamañain-
tensidadabrir la ventanaque se veobligadoaadoptartresestratagemas
para evitar ceder.Tapasus oídos; apilalibros, el arsenaldel intelecto;
ensangrientael brazoque hapenetradodemasiado.Comoél dice: el te-
rror me volvió cruel.

Al encuadrarde estaformala narrativa,Bronténos lleva aconside-
rar desde elprincipio que losobstáculospara elamorprofundono son
únicamentelos creadospor el amortecimientoy la hipocresíasociales
-sibien, comoveremos,los abarcan. Elimpedimentoparael amorde
Lockwoodse halla en supropiavergüenzay miedo,quele hacenhuir
de la desnudezde la pasióncorrespondida.Es a lavez semejantea
Heathcliff y su polo opuesto,fascinadopor su oscuridad,atraídopor
su integridady profundidadsombrías,por la hondurade la vida en el
campo,dondela gente vive «más en serio ymenosen lasuperficiecam-
biante y frívola de las cosas externas» (72).Pero al mismo tiempo
Lockwoodes hielofrenteal fuego deHeathcliff, caracolque seprote-
gefrentea laexposicióntotal de éste,vergüenzafrentea su casi bestial
desvergüenza,observacióny narraciónfrentea suinmersiónabsoluta.
La protecciónhapagadoun elevadoprecioen sumundointerior: el es-
fuerzo necesariopara rechazarlos objetosque solicitan entrarestan
grande queproduce,unacrueldady envidiaponzoñosasdirigidasato-
dos los que, en elmundo,no estánencerrados-por encimade todo,
hacia eloscuroextraño,cuyamiradale revela supropio temora lape-
netración.Más tarde,tras perderla oportunidadde cortejara una jo-
ven Cathypormiedoal peligro,repitiendoasí elrechazodel amorque
lo ha llevado alpáramo,LockwoodsólopuedeobservaraCathyy Ha-
reton con «un sentimiento,mezclade curiosidad y envidia» y, «consi-
derándomemuy ruin y maligno»,«[dar] lavueltaparabuscarrefugio
en la cocina» (363-364).

La famosa película basada en la novela yprotagonizadapor Law-
renceOlivier atesorabauna granvirtud: la noblezay claridaddeHeath-
cliff, cuya alma es de una evidentegrandeza,de unaagudagenerosidad
de pasióny pensamientode la que carecentodoslos demáshabitantes
de estesombríomundo.Porotro lado, sinembargo,la película llevaa:
cabo unadesafortunadadistorsión,puestornael mundode la novela,
pese a suoscuridad,«romántico»de unaforma aceptableeinclusoher-
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masa.Omitecasiporcompletouna de las características más llamativas
de la novela: laobsesiónde sunarradory de casi todos los demásperso,
najesporla cólera, lavenganza, hasta la crueldad. El relato, talcomolo re-
cuerda lanarradorainterna, Ellen Dean, dacomienzocon un acto de ca-
ridad cristiana. ElseñorEarnshawllega deLiverpoolcon un niño gitano,
«sucio,andrajosoy de pelo negro» (42). «Tienes quetomarlo como Un
don de Dios», le pide a su esposa, «aunque es tanmorenoque más bien
parece del diablo» (42). Elmuchacho,sin hogar, se moría dehambreen
las calles.ElseñorEarnshawpreguntópor sututory, a! no obtenerres-
puesta, se negó a dejarlo como lo habíaencontrado.Entonces,lleva al ex-
trañoa su casa, resuelto atratarlocomo a uno más de sus hijos.

No obstante,tras estosbuenosauspicios,entramospronto en un
mundodominadopor la envidia, losprejuiciosy la violencia. Los ni-
ños se niegan a queHeathcliffentreen sucuarto.Ellen Deanlo exila al
rellanode la escalera.Hindleyy Ellen lo odiancada vez más, y loator-
mentansin cesar,tantocorpora!comopsicológicamente.En todomo-
mentoHeathcliff soportalos golpes deHindley sin respuesta;«decía
bien pocacosa y generalmentela verdad»(44). Puestoque elseñor
Earnshawfavorecea Heathcliff, «todo el mundole odiabay deseaba
hacerlemalaspasadas»(47).' La torturaseaceleratras la muertedel
señorEarnshaw.Heathcliff esrelegadoal estatus decriado,remedado
y humillado.Cuandopor fin se vuelvecontrasusopresores,lanzando
un platode salsa demanzanaaEdgarLinton, quedaestablecidoel pa-
trónde laviolentatrama.La envidia y larepresaliaseadueñande lano-
vela, y sesucedenlas escenas deunaviolenciafísicabrutale incontro-
lada en la quetodos los personajesparticipan. Cathy pellizca a su
devotacriadaEllen «con largo yrabiosoretorcimiento,en elbrazo»
(83). Laabofetea,zarandeaal pequeñoHaretonhasta que seponelívi-
do y golpea a supretendienteEdgaren la oreja (83).Hindley empuña
unanavajacontrasupropiohijo y amenazacon cortarlelas orejas (86).
Heathcliffy Cathyhablancon placerde cómola cara deIsabellaLin-
ton podríaponersenegra o azul «cada día o cada dos» (125).Egdar
Linton, dominadopor una mezclade «angustiay humillación», le
asesta aHeathcliff «en lagargantaungolpe quehubieraderribadoaun
hombremás débil» (136).Cathysegolpeala cabezacontrael sofá has-
ta quedartendida,comounamuerta,con «sangre en los labios» (139).
El matrimoniode Heathcliffe Isabellapareceencerrartantoviolencia
físicacomosadomasoquismosexual.'Heathcliffagarracontantafuer-

7. Se trata de un juicio del señorEamshaw,por boca de Ellen, quien no lo cree.
Pero el lector tiene muchasrazonespara admitirlo.

S. Este aspecto permanece en la oscuridad. Isabella exclama: «Pero no repetiré su
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za e!brazode lamoribundaCathyqueEllenve«cuatrohuellas azules,
muy nítidas, en sudescoloridapiel». Heathcliff golpea su cabezacon-
tra e!nudosotroncode un árbol,manchándolode sangre (197), yarro-
ja un cuchillo a Ellen, quien se burla de su aflicción (213). Elpequeño
Haretones visto«en lapuertacolgando una camada decachorrosen e!
respaldo deunasilla» (214), de la mismaformaen queHeathcliffhabía
colgado alperritode IsabellaLinton (170).

Comoafirma Lockwood: e! terrory la vergüenzaprovocancrue!-
dad.Desdelas nimias discusiones y lainsignificantevenganzade Ed-
gar e Isabella (56) hasta e!grandiosoarco obsesivo quecomprende
toda la vida deHeathcliff, e! deseo devenganzaporundesaire ohumi-
llación producela mayorpartede la acción de!libro, hasta quetodo
amor se mezcla con desprecio u odio.Hindleyodia aHeathcliffy ven-
ga en e! mismo e!amorinsuficiente de supropio padre.Más adelante,
reducidoa unasombraebria de suantiguoser, con los ojos brillantes
de «odio ardiente",proyectaun acto final de violenciacontrae!hom-
bre que le harobadosuspropiedades(206). Isabellaodiaal Heathcliff
que abusa deella.Edgar «aborrece" aHeathcliff«conunaintensidad que
apenas parecíapermitirle la dulzurade su carácter» (215).Heathcliff,
desde elprincipio despreciadoy humilladopor su tez oscura, supo-
brezay sus orígenesdesconocidos,dedica toda su vida a vengarse de
Hindley y los Linton, adueñándosede lafortunade aquél, llevando a
Isabella a una vida desgraciada. Al igual quepuede interpretare! pape!
de caballeromejorque los caballeros, y e! de!empresariode éxito me-
jor que losempresariosde éxito,tambiénpuederepresentarla envidia
y la violencia, pese a que sucorazónestá enotro sitio, pese a que sería
incapaz dehacerdaño a su amadaCathy,pese a que a ella le daría y le
da su vida entera. Los demásatormentanpor temor; sóloHeathcliff
mortificapor amor.

lenguaje. ni describiré su conducta habitual. Es ingeniosoe incansableen ganarse mi
aborrecimiento. A veces mi asombro ante él es tanintensoque amortigua el miedo que
le tengo. leaseguro que un tigre o una serpientevenenosano meproducirían un terror
igual al que él despierta en mí» (170). Resultacompatible con este fragmentoelque el
sadismo deHeathcliffconsistaen burlasy humillaciones. más que en crueldad sexual
física. Pero laintención de provocar sufrimiento y humillación dolorosaesfundamen-
tal en los objetivos de Heathcliff «Me prometi[ó] que me hará sufrir en su lugar hasta
que pueda apoderarse deEdgar»(170). La narración del matrimonio por parte de Isa-
bella no admite ningún placer en la crueldad deHeathcliffpero éste lo ve:«Ninguna
brutalidad le repugnaba, supongoque tiene una innata admiraciónpor ella [.. Ｎｽｾ (177).
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IV. PIEDAD y CARIDAD

La novelacrea dosuniversosantagónicos:el de losLinton, un mundo
de (supuestas)«piedad»,«caridad»y «humanidad»cristianas,y el de
Heathcliff, un universode amordesdecuyo punto de vista lossenti-
mientosde losLinton parecendesvaídoseinteresados.IsabellaLinton,
al escribir a casa, aEllen, tras su matrimonio con Heathcliff dice:
«¿Cómose lasarreglóusted,mientrasresidióaquí, paraconservarlos
afectoscomunesa lanaturalezahumana?Yo no puedoreconocernin-
gún sentimientoquecompartanconmigolos que merodean»(160). La
pérdidade HeathcliffmueveaEllen a compasión,perono puedeapia-
darserealmentede él:tantose haalejado,en suopinión,del comporta-
mientocomúnde los sereshumanos.«¿Ustedentiendelo que significa
la palabracompasión?»,le preguntóhacetiempo. «¿Sintióalgunavez
un toquede compasiónen la vida?»(179). Pareceríaque elmundode
Linton es el de lacompasióny las virtudes morales,mientrasque el
de Heathcliff esamorale impermeablea lasimpatía.

Perolas cosas nosontansencillas. Yahemosvisto que eluniverso
de los personajescristianoses presentadocomo fuente de crueldad
perniciosacontralos extraños.Heathcliff devuelvelo querecibe,pero
no inicia laviolencia,ni está claroquesu rechazode lossentimientos
moralesde losLinton debacondenarsesin más. Elmundode los Lin-
ton, el mundocelestial, seretratatambiéncomovacuo:un mundode
interiores,frente al universosalvajey apasionadode los páramos,de
estancamientofrenteal agitadomovimientode Heathcliffy Cathy,de
juicios socialesmezquinosy maliciosos,que contrastancon el alcance
y la estaturade todaslaspasionesde Heathcliff. CuandoCathyanun-
cia supropósitode casarsecon Edgar,Ellen Deanle preguntadónde
está elobstáculo:

-Aquíy aquí-replicóCathy, golpeándose la frente con una mano,
y elpecho con laotra-,dondequiera queelalmaesté, en mi almay enmi
corazón: estoy convencidade que hago mal(93).

Trasestepuntoseencuentrael pasaje que inicia estecapítulo,que
ahorapodemosentendercabalmente.Ellen seequivoca,añadeCathy,
porqueel Cielo esun lugardondesu almanuncapodríaser feliz. Soñó
queseencontrabaallí, y lloró por la Tierra; y «los ángelesestabantan
enfadadosqueme tiraronen mediodel brezal,en lo más alto deCum-
bres Borrascosas,en dondeme despertéllorando de alegría»(95). El
alma deHeathcliff, continúa,estáhechade la mismamateriaque la
suya,él es «más yo que yomisma»,mientrasqueel almade Linton es
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«tan diferentecomo la luz de laluna del rayo y la heladadel fuego»
(95). y tras elairadorechazode lapiedadpor partede Heathcliff, éste
reitera que talessentimientosbondadosos,en el mundo de Linton,
producenunasuertede Infierno, la ausenciade pasiónreal:

Estoysegurode que está enun infierno entrevosotros.[...] Tú dices
que amenudoestáinquietay muestraansiedad;¿esestopruebade sosie-
go? [...] Y esainsípiday mezquinacriaturaque laatiendepor debery hu-
manidad... ¡Porcompasióny caridad!Igual podríaplantarun roble enun
tiestoy esperarque medre,como imaginarque sumujer puederecobrar
su vigor en latierra de sushueroscuidados(180).

¿Dóndeestá,entonces,el Cieloverdaderode lasemociones,y dón-
de suInfierno?

Así pues,hay ambigüedaden eltratamientode lacaridadcristiana
en la novela.Porun lado, lacaridadpresentaaHeathcliff comoun de-
monio,apenashumano;porotro lado, lapropiacaridadseenfrentaa la
acusacióndevacuidad,temory autodefensa.Se daunaambigüedadco-
rrelativaen laimagineríaacerca deHeathcliff, retratadocomobestial y
demoníaco,perotambiéncomounafigura deauténticoamorcristiano.
Es «salvaje»(32, 54),un «caníbal»(207), un perro enloquecido(188),
una «bestiamala [...] esperandoel momentode saltar y destruirla»
(126), un «toro»,un «tigre ounaserpientevenenosa»(170), una«bes-
tia bruta» (207), «una fiera salvajeacosadaa muertecon cuchillos y
dardos»(197). «Una ferocidadsemicivilizadase ocultaba[...] en sus
contraídascejas y en el vivo fuegoinfernalde sus ojos»(112).

Perono setratade unamerafiera, puesal mismotiemposedescri-
be reiteradamentea Heathcliff como habitantedel Infierno, como,en
última instancia,el mismo Demonio. Desdeel principio, su aspecto
evoca lacomparación:«Tienes quetomarlo como un don de Dios»,
dice el viejoseñorEarnshaw,«aunqueestanmorenoque másbienpa-
rece deldiablo» (42). Susescrutadoresojos oscurossoncomo «espías
del diablo»,no «ángelesinocentesy confiados»(66). La señoraDean
lo considera«diabólico»,y la casauna«casainfernal» (77)-al contra-
rio que la casa deLinton, que escomoel Cielo (56). Unay otravez se
lo denominademonioy maligno(101, 160,203,204,206,212,214;véa-
se«infierno»en 165, 186, 133).Claramente,no se le vecomoundiablo
menor,sino comoel propio Lucifer, cuyasoberbialo lleva arebelarse
contratodareligión, todaautoridadmoral. Cuandorehúsala compa-
siónde Ellen Deantras lamuertede Cathy,aquéllapiensa: «Tuorgu-
llo no puedecegar aDios. Tú le tientasparaque te los retuerza[los
nervios]hastaque Él tearranqueun grito de humillación»(196).
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Por otro lado, sin embargo,en estanovelasólo Heathcliff da su
vida por otro. Todos los demásocultanalgo, insistenen controlary
calcular,en ver todo lo quelos rodea,sin fijar su menteni susojos en
nadie.Lo cualsignifica,nos sugiereBronté,queenunsentidomuyreal
ya estánmediomuertos.Lo quelos espías deldiablo de Heathcliffven
en suscarases eldesvío,los ojos queseapartandel mundoy de aque-
llos aquienesse diceamar.CuandomuereEdgarLinton, con el «éx-
tasis y mirada radiantes»en el mundo celestial, «nadiepudo darse
cuentadel minuto exacto de su muerte, tan apaciblefue» (334). El
amor de Heathcliff por Cathy encierrala exposiciónplenadel yo al
otro que Lockwoodrehúyecon temory vergüenza.Sólo Heathcliff
permitequesu propiaalma sepongaen peligro.El otro estáen él y es
él. En la muertede Cathymuereél, renunciando,de maneraincom-
prensibleparalos narradores,a larazónya los límites.Trasesamuer-
te, lasangrede lacabezade Heathcliff manchala cortezade un árbol,
«repeticiónde otras [escenas]que habíantenido lugar durantela no-
che» (197).

Los sentimientosmuertosde Linton serelacionanconla moralidad
social,y éstay aquéllosconel controly el cálculoparala protecciónde
unomismo.El amorsin reservasde Heathcliff,porel contrario,sevin-
cula conunaclase degenerosidadmásprofunday conlas raíces deun
altruismomásauténtico.Es elúnicopersonajede estanovelaquereal-
mentesacrificasu vida por la de otro, queactúaen contrade suspro-
pios interesescon desprendimientosinceroy sin concesiones.Se abs-
tienede haceralgúndañoa Edgarpor miedo a que Cathysufra,y en
todomomentoanteponea suspropiosintereseslos de ella,tantoantes
como despuésde su muerte.La capacidadde suprimir todo cálculo
egoístaes la base delaltruismoverdaderoy de lamoralidad(cristiana)
auténtica.Y en estesentido,Heathcliff-apesarde sucaráctervenga-
tivo, provocadopor el abusoy la humillación-no sólo es elúnico
vivo entrelos muertos,el único civilizado entrelos salvajes,sino que
es,en un sentidogenuinoaunquepeculiar,el único cristianoentrelos
fariseos,y -respectode laúnicapersonaa laqueama-unafigura ex-
piatoriadel mismo Cristo, el único quederramasu propiasangrepor
otro. La novelaapuntaa quetan sólo en estahondaexposiciónse en-
cuentranel sacrificio y la redenciónverdaderos.Al final del relato, la
únicalápidaqueel musgono hacubiertoes la deHeathcliff; y unniño
le cuentaaLockwoodquehavisto aaquély a Cathypasearpor los pá-
ramos.«No le tienenmiedoanada»,refunfuñaLockwood,refiriéndo-
se demodoambiguoa la fantasmalparejay a los jóvenesenamorados
queacabande regresardeunpaseo.«JuntosdesafiaríanaSatánconto-
das suslegiones.»
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V. NUESTRO PROPIOCORAZÓN Y NUESTRA LIBERTAD

Entonces,¿quécritica la noveladel ascensocristiano?Sedandos nive-
lesdistintos.El primeroes unacensuradel cristianismoretratadoen la
obra;hastaciertopuntocabesuponerque setratade unacríticadeun
cristianismodegenerado,imperfecto.En este nivel, seformulancuatro
imputacionesgraves.En primer lugar, los sentimientoscristianosde
los personajespiadososse revelancomo hipócritas en granmedida.
Los Linton, Joseph,Ellen Dean:todosdefiendende palabrala piedad
y la caridad,pero-comoEllenDeantieneal menosla gentilezade ad-
mitir (108)-todossecomportande modoegoístay vengativola ma-
yor partedel tiempo. La piedadrígida deJosephesunamanerade ti-
ranizarla casa;EdgareIsabellasonniñosengreídosy «mimados»cuyo
amorescontaminadopor la vanidad.Todosllevan a cabo acciones de
revancha,todospretendenhumillar a susenemigos.Y mientrasquela
venganzade Heathcliff esgrandiosay provocadapor el amor, la suya
esmezquinaeinteresada.No obstante,talessentimientosdegenerados
senutrendel cristianismoinstitucionalizadoquelos personajescono-
cen: todosellos hanaprendidoa justificar sus actosutilizando imáge-
nes de la ira y elcastigodivinos. La soberbiade Heathcliff, sostiene
Ellen, tientaaDios a retorcersusnervios«hastaqueÉl te arranqueun
grito de humillación».De estemodo,el primer cargoes que elcristia-
nismoinstitucionalizadono hace losuficientepor desalentarla revan-
cha elodio.

En segundolugar, se imputa al cristianismoinstitucionalizadoel
apoyoaun mundode jerarquíassocialesqueexcluyeapobresy extra-
ños, a losquetienenla tez oscuray a los innominados.Parael mundo
de Linton, la piel morenade Heathcliff y susmodalesde clase baja lo
apartandeunaCathya laqueseenseñaquecasarseconél la «degrada-
ría» (95). Los buenoscristianosseapresurandemasiado,nos parece,a
tachara Heathcliff de maligno y diabólico; resultauna maneramuy
convenientede rechazarun aspectoque no lesgusta,una sexualidad
que los asusta.Desdeel puntodevistade lapiedadcristiana,Cathyve
a Heathcliff como terriblementedistinto de ella, y suamorcomo in-
digno.Desdela perspectivade suamor,talesdistincionesdecondición
sedesvanecen,y él es «más yo que yomisma».Tambiénparaél ella es
su vida, su alma; y sólo elrechazode ellapuedesepararlos.La segunda
imputación,por tanto,es que elcristianismosólorealizarásuverdade-
ro potencialsi acoge estasdiferenciasy enseñaun amorrealmenteuni-
versal.

El tercercargo acusa alcristianismoconvencionaldeenseñaracon-
fiar enunparaísoestáticoen el cualtodomovimientoy esfuerzocesan.
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De estaforma, alientaa denigrarel propio movimientoy esfuerzoy a
cultivar las pequeñasvirtudesde un Linton, en vez de lasgrandesvir-
tudes animosas.Nietzscheplantearáesta cuestiónmucho después;
aquí,surgeen elcontrasteentreEgdar,muertoantes demorir, y Heath-
cliff, a quienno interesaningúntelosestático.Cathy,quesedebateen-
tre estasdos concepcionesdel fin, finalmenteoptapor los afanes de
estemundode Heathcliff, el «correren libertad»(55) quefue siempre
el placerde ambos.El amorpor la Tierra constituyeun fin en símis-
mo. Temaobsesivoen lospoemasy ensayosde Bronté,a menudose
asocia,comoaquí,con el asuntode lalibertadpersonal.Sepresentael
mundocelestialcomoun espacioen elquela agenciase haentregado,
por fin, a la autoridad,un sitio en elqueel lugarpropioestáfijado por
todala eternidad.El universode lanaturalezay de latierra,por el con-
trario, permitequeel corazóndeambuleenlibertady quesu agenciase
mantengaintacta: «Dadnoslas colinas,nuestroruego igual», escribió
enunpoemade 1841,«lascolinasventosasde latierray el marazuldel
cielo; / No pedimosnadamás aquí / Que nuestropropio corazóny
nuestralibertad». Como escribió CharlotteBronté, describiendoel
desmoronamientofísico deEmily al serinternadaenuncolegiodonde
no podíarecorrerlos páramos:«La libertadera el aire de suspulmones;
sin ella,pereció».9

Cabeañadirquela fuerzay agenciade lamujeresun temade espe-
cial importanciaparaEmily, ya desdesusprimerasobras.Mientrasque
CharlotteBrontépasósu niñezcreandoheroínaspasivasy lánguidas,
desdeel principio Emily las describiócomo agentesiguales,degrada-
dasporunapasividadforzosa.En susensayoshistóricossobreel Cer-
co deOudenarde,escritosen Bélgica,Charlottepresentaa lasmujeres
como apoyo pasivo de los varones;Emily escribe:«Hastalas muje-
res-esaclasecondenadapor las leyessocialesa serunapesadacarga
en todo ejemplode accióno peligro-en estaocasióndejaronde lado
susdegradantesprivilegiosy desempeñaronun papeldistinguidoen la
defensa».'?Aquí, de nuevove a lamujer degradadapor un rol privile-
giadoestático,dignificadasóloporunaacciónqueasumeriesgos.

En estaterceraacusación,Emily, consideradapor numerososco-
nocidosla másfilosófica y rigurosade loshermanosBronté,da de lle-
no en elblancode lacuestiónde laagenciay la libertaden elascenso
cristiano.El hechode queel deseoapuntea un telos estático,insinúa,
disminuyela significaciónde la agenciay la libertad humanas.El ca-
rácterprovisionalde todaslas relacionesterrenaleslas reduceapeque-

9. CitadoenBarker(1994), pág. 236.
10. Citadoen ibid., págs. 387-388.
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ños sentimientospropios de un Linton. Como afirma Heathcliff, es
comoplantarun robleenun tiesto.Sesugiereconello queestemundo
seguirásiendoun Infierno siempresi senospermiteaspirara lareden-
ción desdeel mismo,en vez de amejorarla vida en él, y si senosani-
ma aesperarel fin de nuestrosafanes, en vez de arespetarla dignidad
del afán en símismo.

Porúltimo, seimputaal universocristianode lanovelael olvido de
unade lasmejoresfacultadeshumanas,la imaginación.Ningunode los
personajescristianosimaginala vida de otro con unasimpatíavívida.
Lockwoody Ellen Deanmerodeanen lasorillas del mundode lano-
vela mirandoy esperando;su dañadavida interior llamaa lospersona-
jes con un anhelomisterioso;pero tal deseoestádistorsionadopor la
maldad.Solamente Heathcliff,desdeel comienzo,sabeimaginarel co-
razónde suscongéneres.Sólo élconsuelaa Cathypor la muertede su
padre;únicamenteél puedehabitaren su alma, yacercarsetantoa ella
que sus dos almassoncomouna. Sin embargo,el corazónde Heath-
cliff es tratadoobtusamentedesdeel principio por todoslos persona-
jescristianosquehayasu alrededor,quienesno puedenir más allá del
color de supiel, tan escasamentecultivadaestásu capacidadde asom-
bro. Lo quesedenominapiedadcristianano es másqueun caparazón
hastaque le infunde vida la visita de ese«podermás severo»,como
Emily escribeen otro de susprimerospoemas.

¿Hastaqué punto estoscuatrocargosatañenal ascensocristiano
mismoo biensonmerasacusacionesde un cristianismoexangüey de-
generado?Un cristianismoagustinianohondamentevivo, poderosa-
mente erótico, ¿contendríatodo lo que Bronté demandaaquí? (Al
plantearestaspreguntasno salgo delmundo del propio texto, pues
Emily era una eruditaclásica extremadamentedoctacuya educación
incluyó la escriturade muchosensayosacercade temascristianossi-
milares.De hecho,su profesoren Bruselas,el señorHeger,expresóla
opinión de queEmily debíadedicarsea la filosofía: contabacon «una
cabezaparala lógica y unacapacidadde argumentación,inusualesen
un hombre,y excepcionalesen unamujer-.)" Así pues:¿quéexpresa
estamentefilosófica, y en quémedidahacemella en lasconcepciones
quehemosestudiado?

Ya hemoscuestionadoaDantey Agustínacercade lacóleray la in-
tolerancia,y sobrelas jerarquíasquehancreado.El cristianismohabrá
de tornarsemásinclusivo del extrañoy del desconocidoqueestosdos
ascensosparaatendera lasexigenciasde Bronté.Un desafíode mayor
caladoes elquesuscitala defensarománticade la libertady la imagi-

11. Citadoen ibid., pág.392.
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nación,valoresdifíciles deacomodarplenamenteenun universoen el
que el deseoapuntacon insistenciahacia elCielo. He afirmado que
Danteafrontóestedesafíoenciertogrado,devolviendola dignidada la
voluntadde estemundoy negandoque lasrelacionesy accionesterre-
nales seanmeramenteprovisionales.Peroquedaronpreguntasrelati-
vas a lalibertadde lamenteenun contextoautoritario,y a la relevan-
cia de los afanesterrenalesdentro de un universo que apuntaa la
eternidad.Cabeimaginaruna reformulaciónrománticadel universo
cristiano tomista; y Mahler, en efecto, lapropondrá.Pero demanda
una reformulaciónseria del ideal, no sólouna crítica de laspersonas
que noconsiguenvivir segúnla norma.

VI. «No ME MUESTRESTUS OJOS»

Debemosavanzarahora,sin embargo,hastael nivel máshondode la
críticaen lanovela,ya que sucensurade lacaridadcristianano sediri-
ge sólo a estoselementos,revisablesen principio. De hecho,señala el
origende todosestosdefectos-enespecial lacrueldady el odio hacia
el extraño-enmotivoshumanosmásprofundosque no sólo no se cu-
ran, sino que senutrenconsiderablementeconla doctrinacristiana.

El amorde Heathcliff y Cathyrequiere,comohemosmenciona-
do, laexposicióntotal del yo alcontactoy a lamiradade otro. De este
modo,conllevaun riesgo tanelevadoque rayaconla muerte.Paraal-
guien que ama totalmente,no puedeexistir defensaalguna.El otro
estádentrodeunoy esunomismo,puespermitir quelos límites sean
así deporosossuponeno ser el yoquese era, yquese es ensociedad.
Entraña,de hecho,serun extrañoy un gitano, renunciaral duro ca-
parazónde la autosuficienciatras el cualtodos estospersonajesse
protegen.

La preguntareal de lanovela,debemosverlo ahora,no espor qué
Heathcliff no puedetenera Cathy,Tal asuntoes decaráctermaterial,
social ypolítico y, endefinitiva, resultasuperficial.La cuestiónde ma-
yor caladoespor qué Cathy no puedeaceptara Heathcliff, por qué
debeser falsaconél y consupropiaalma. ¿Porquése veobligadaaop-
tar por alguienque nopuedeamarlaverdaderamentefrente a alguien
quela ve y la ama yesella, por un devaneosexualcivilizado perosu-
perficial (el «pobrecaprichoque sentíaspor Linton» [189]) en vez de
unahondapasióndel cuerpoy el espíritu,por las convencionesde la
vida matrimonialpública y estable antes quepor una existenciaque
contieney reconocea su yo real? «Tan fácil seríameterel marenaque-
lla artesacomo que todo el cariño de Cathy fuera acaparadopor él»
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(175). Y pese a ello, elige ese«amor»en vez de aquelquees laidenti-
dadde supropiaalma.

No bastaalegarquela situaciónqueHeathcliff le puedeofreceren-
trañadolor, adversidady exclusiónsocial.Es cierto,perono constitu-
ye unaexplicación.ComoapuntaHeathcliff:

Porquemiseria, degradación, muerte, nada queDios o Satanás nospu-
diera infligir nos hubiera separado, tú,por tu propiavoluntad,lo hiciste. Yo
no hedestrozadotu corazón,tú lo hasdestrozado,y, al hacerlo, has des-
trozadoelmío. [...] ¿Por qué traicionaste a tupropiocorazón,Cathy?(189).

En efecto,¿porqué? Lahistoriade Cathy,creoyo, esotraversión
de lahistoriade Mr. Lockwood.La exposiciónextremade laverdade-
ra pasión,junto a susvínculosconel dolory la muerte,resultantanin-
tolerables,en última instancia,paraella como paranuestronarrador.
Heathcliff formapartede ella.PeroCathyno puedesoportarla des-
nudezde esaparte,se veimpulsadaa cubrirla con el mantode lavida
conLinton, conel matrimonioy los niños,conlas formasy jerarquías
sociales,conunavida queconstituyeunavenganzacontraella misma
y contraél, contrael yo desnudoqueél suscita.Al pretenderproteger-
se delpeligro de muerte,sin embargo,los matatanto a él como a su
propiaalma, y empujaa Heathcliff a odiarlaa la vezque la ama.Éste
dice, abrazándola:«Bésamede nuevo,pero no me muestrestus ojos.
Te perdonolo que me hashecho. Amo a mi asesino,pero al tuyo
¿cómopuedoamarle?»,Sóloseacercanen esemomento,en laaflicción
de lainminenciade lamuerte,«susrostrosocultosuno contrael otro,
y bañadospor las lágrimas de los dos» (189-190). Heathcliff, quien
vive dentrode supasióny la admiteplenamente,esseparadode la es-
peciehumanapor esemismoacto dereconocimiento,puesesmuy hu-
manoevitarser contempladoconlos ojos del amor.

¿De qué se avergüenzanestaspersonas?¿Qué temen,cuandote-
men al amor?Sientenmiedo y vergüenzade serentregadosa otros y
paraotros,lo cual suponequelesatemorizaseguirla imagende Cristo.
Pero,al mismotiempo,el temory el pudortomancomoobjetoel cuer-
po y suspasioneseróticas.Lockwoodse ve a símismocomoun cara-
col, encogiéndoseen suconchaparaevitar toparsecon la miradade la
pasión.Lo quelo avergüenzaes serun caracolsin concha.Setratade
unaimagenvívida de la desnudezdel cuerpo,vista como emblemade
nuestraindefensión,nuestrapenetrabilidad,nuestraentregaa las in-
fluenciasdel mundoy a lamuerte.El objetodepudory miedono es la
sexualidaden sí ypor sí, sino la sexualidadexperimentadacomoseñal
de nuestrainsuficienciaimpotente.Brontéproponequeel amor-in-
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cluyendoy de modoespecialel amorcristianoverdadero-nos exige
habitarnuestrainsuficiencia,ser entregadosal mundoy a los otros.El
cristianismo,sin embargo,reaccionaantenuestravergüenzapidiéndo-
nosquenoscubramos:conunahojade parra,conunaconchade cara-
col, con la esperanzadel Cielo, con la sumisióna la autoridad,con la
llama de la castidad.Nos dice que sí, que debemosavergonzarnosde
estardesnudos,quehemosde rehuir la poderosamiradadel amor.De
estaforma, en última instanciase daunahondainconsistenciaentrela
radicalaperturaagustinianaa la graciay la actitudagustinianahacia el
cuerpoy la personaterrenal.No podemosentregarnuestrocuerpoal
mundode Cristo si no podemos,primero,habitarloy hacerlo nuestro.

Así pues,la respuestacristianaa la vergüenzaprimaria-aspecto
de estadoctrinade difícil eliminación-seconsideraun aliadodel re-
chazodel amor.Perotal rechazo,comohemosafirmado,está en laraíz
del odio haciala miradade lamujer, del extraño,haciala oscurapre-
sencia,en excesocarnal,del extraño,haciala corporeidad,en exceso
palpable,de la mujer. De esta manera,Bronté insinúade modo algo
críptico que la moralidadcristianapresentaun vínculo más que acci-
dentalconel odio racialy la misoginia.

Perono nosofreceunaalternativaviable. La vida de Heathcliff no
puedellevarseen elmundo.No seríatoleradapor sereshumanos,con
su intensanecesidadde ser oconvertirseen caracolesy de causardolor
a los queno lo son.Tampocoes,quizá,siquierasusceptiblede ser vi-
vida en símisma,puesya lleva sumuertesobreel rostro.Nos ofrece,
entonces,un sueñovívido de amoral quesepermiteentrarpor la ven-
tana,un amor que tiene la noblezade la humanidadverdadera,sólo
paramostrarnosquenosrasgaremosel brazoen elcristal roto, y apila-
remosnuestroslibros contrael agujero,gritando:«Jamáste dejaréen-
trar, ni aunqueme lo pidasduranteveinteaños».

VII. FANTASMAS DEL PENSAMIENTO

¿HayunCielo enterradoen estanovela?¿Un Infierno?El amorde la jo-
venCathyy de Hareton,cuyodesarrolloocupala totalidadde lasegun-
da mitad del relato, ¿muestraposibilidadesde reconciliaciónarmónica
de lapiedadde Linton y la pasióndeHeathcliff?SenospresentaaCathy
comofusión esperanzadorade losmejoreselementosde amboslinajes:

Su carácterera altivo, pero no rudo, y atemperadopor un corazón
sensibley vivo hastael extremoen sus afectos.Estacapacidadparasentir
intensoscariñosrecordabaa sumadre,pero no separecíaa ella,porque
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sabía ser tan suavey mansa como una paloma; tenía una voz dulcey una
expresiónreflexiva;su ira no era nunca furiosa, ni su amor nunca violen-
to, sinoprofundoy tierno (221).

y hayelementosprometedoresen surelaciónconHareton,ya que
finalmente le muestrauna tierna compasión,enseñándolea leer, y
puestoque lafuerzasexualdel chico evoca en ellaunaintensidadque
Linton Heathcliffno podríapercibir.

Y, sin embargo,estaunión no acabade convencernos.Su aspecto
más esperanzadores lavulnerabilidadviril de Hareton,cuyadisposi-
ción a afrontar la humillación y la vergüenzapor mor de la pasión
muestrasupotencialparael amorverdadero.Perohayun impedimen-
to en elcarácterde suamante,puesla joven Cathy,hija de supadre,
mimaday caprichosa,no tienenadade lademoníacaintensidadde es-
píritu de sumadre.De la mismaforma quejuegaa querera un Linton
queno lepuedeofrecerningunaemociónreal, mástardejuegaa ser la
fuerzacivilizadoraque metaen veredaa Hareton.Lo buscamáspor-
que estáaburridaqueporquelo ame o lonecesite,y la nociónmisma
de vulnerabilidad erótica y espiritual profundapareceajena a ella.
Mientrasse inclina sobresu amante,que estáleyendo,riéndosede él
por su malapronunciacióncon«unavoz tandulcecomounacampana
de plata»,diciendo:«Recuérdaloo te tiro de lospelos»(363),sabemos
que estamosanteunpálidoreflejo de lamujerqueseaferrabaaHeath-
cliff en un abrazoquela llevó a lamuerte.Hareton,siguiendosuspa-
sosinsinuantes,prontoestará,nos parece,tanmuertocomoella.

¿Hayascensoy reconciliación,entonces,en elpropio acto de na-
rrar, en lasperspectivasde Ellen Deany Lockwood, los espectadores
fascinados,que contemplany se emocionancon la profundidaddel
amorsin apartarsedel todode losinteresessocialesgenerales?No tene-
mos motivo algunoparacreerlo.El carácterautodefensivo,semejantea
un caracol,que mantienea Lockwood en elmundo, tambiénimpide
que sucorazónadmitanadaque seacerquemás alamorque laenvidia
y el rencor,sussombrasretorcidas.Ve lo bastantede Heathcliff como
paraquenosotrostambiénpodamosverlo a él.Peroal final no recono-
ce lapartede Heathcliff que habitaen suinterior. Ellen Deantampoco
semuestracapazde amarrealmente,al protegerseparaevitar el riesgo
-desdela épocaen que el viejoseñorErnshawla castigapor su ensa-
ñamientoal hacerqueHeathcliffduermaen laescalera(44),hastasu co-
laboraciónpasivacon la crueldadañosdespués,cuandoseapiadade la
jovenCathyperocierrasupuertapor temora verseimpulsadaaarries-
garse.«No queríaperdermi empleo,¿comprende?»(345). Lo que afir-
ma respectodel mundoenteroes,desdeluego,al menoscierto conre-
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lación a ella:«Tenemosque mirar por nosotrosmismosa la larga. La
gente buena y generosa esjustamentemás egoísta que los déspotas»(108).

No hayrecapitulaciónfinal que ofreceraquíporqueno hayningu-
napropuestapositiva.La sensibilidadde estaobrarechazatrágicamen-
te todasolución,hallandolas raíces de ladegeneraciónsocialen el fon-
do del modo de estaren elmundode los sereshumanos.Imaginaun
cristianismoreformadoque elimine las jerarquíasy la venganza,que
sancionelasdemandasde los afanes de estemundoy de laimaginación.
Después,nos arrebatala visión, dejándonossólo unaimagenque ace-
cha lossueñosdel lector, la de una mano que palpala ventana.N os
consideramoscapaces deexperimentarsimpatíay caridad; creemos
queamamosy que nosdejamosamar. Lo másprobablees que en rea-
lidad no sea así. Lo másprobablees que,como tantosotros,estemos
cubriéndonoslasespaldas.Y no hay justiciasocial, al igual que nohay
amor,que puedasurgirde ahí.

Tres lápidasdescansanla una junto a la otra en unaladeracercanaal
páramode CumbresBorrascosas.La de Edgar Linton «armonizaba
conel céspedy el musgoque crecía al pie». La deCathyes «gris y me-
dio enterradaenbrezos».Sólo la deHeathcliffestádesnuda.Lockwood
el observador«[se]demor[ó]bajo aquelcielo benigno»,contemplando
«las alevillasrevoloteandoentrebrezosy campánulas»,escuchando«el
rumorde la suavebrisaentreel césped».Sepregunta«cómonadiepo-
día atribuir sueñosinquietosa los quedormíanbajo unatierra tanso-
segada».Un niño le cuentaquehavisto aHeathcliff junto aunamujer
paseandopor los páramos.«Sufantasíaprobablementecreólos fantas-
mas, mientrascruzabalos páramossolo» (399). Estosfantasmasdel
pensamientopersistenparaacechara todo amantequehayaestableci-
do acuerdosconla vida.



CAPÍTULO 14

El ascensoromántico:Mahler

1. EL ARDIENTE AFÁN DE AMOR

Los violinesy violas danun brinco jubiloso,irrumpiendoenun reino
de claridaden el que elarpacelebrasu llegada.'La voz de contraltose
incorpora-la voz oscuraque hacantadoacercadel terrible carácter
necesitadode la vida humana-celebrando,en su desembarazado
movimiento,la liberacióndel «lacerantedolor». Conunasensualca-
denciaascendentelas dos vocesfemeninasseenredanla unaen laotra,
comoserpienteshechasde luz, cruzandoen espiralesel cielo con los
instrumentosde cuerday el arpa, elevándosepor su propia energía
apasionada:

Mit Flügeln,die ich mir errungen,
In heissemLiebesstreben
Werd'ichentschweben
Zum Licht, zu demkein Aug'gedrungen!

Conalas que heconquistado,
En ardienteafán deamor,
[Levantaréel vuelo
Haciala luz que no haalcanzadoningúnojo!"

La elecciónde dos vocesfemeninasessignificativa,pues,comohe-
mos señalado,confrecuenciaMahlerapuntóal nexoentresu creativi-

1. Mahler, Segunda Sinfonía,quinto movimiento,sección «MitAufschwung,aber
nicht eilen» (n° 44 en lapartitura).

ｾ Ｍ En estecapítulotomamoslastraduccionesde los textos de Mahler, en su casoy
salvo que se desvíensignificativamentede las versiones que maneja laautora,de Al-
phonsSilbermann,Guía de Mahler,trad. de JesúsAlborés, Madrid, Alianza, 1994.
(N. de last.)
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dad yun elementofemeninoo receptivode lapersonalidad,que es, en
suspropiaspalabras,«explotadopor el espíritudel mundo»."Y des-
puésde quelas voces seremontanhacia eloculto mundode la luz, de-
batiéndoseen suspropios movimientosafanosos,cadauna pronun-
ciando separadamentelas apasionadaspalabrasde amor, alcanzan
juntasla cumbre,las palabras«zurn Licbt»-la sopranouna tercera
por encimade lacontralto,de repentecalladatriunfalmente.En su se-
renidadextáticacambiande posición,de maneraque, aldescender,la
contralto quedaahoraunatercerapor encima.ComoescribióMahler
enuno de susprogramasparala obra,en estereino no hay juicio ni je-
rarquía,«ni grandesni pequeños»,sólo laluminosidadde un inconte-
nible amorcompasivo.«Sabemosy somos.»:'

Il. LA PALABRA REDENTORA

La sinfoníadeMahlercontienetexto,escritoengranparteporsucom-
positor. En 1897, enuna cartaa Arthur Seidl, escribe:«Cuandopro-
yectounaestructuramusicalgrande,siemprellego aun puntoen que
tengoquerecurrir a "la palabra"comovehículode mi ideamusical»."
Comohe sostenidoen elcapítulo5, esto nosignificaquela músicase
apoyeen lapalabra,ni quesencillamentela ilustredeunmodoprogra-
mático: por lo generalhemosde confiar en lamúsicaparatrazarcon
precisiónla trayectoriaemocionaldel texto.No obstante,Mahler,pro-
fundamenteinfluenciadopor su obra operísticay por la ideawagne-
rianade laGesamtkunstwerk,tambiénconcedíaimportanciaa la crea-
cióndeunatotalidaddeexpresiónemocionalqueaunaseideasverbales
y musicales.Describeel modoen que,parala Segunda,acudió«atoda
la literaturauniversal,incluyendola Biblia, enbuscade lapalabrare-
dentora-y finalmenteno tuveotraopciónque encontrarmis propias

2. En general (sibienestoconstituye,por supuesto,unasimplificación),Mahlerse
inclina a asignarexpresionesdevulnerabilidady necesidada vocesfemeninas-como
en «DasirdischeLeben»y «Abschied»deDas Lied van der Erde.Las vocesmasculi-
nas enfrentanla muerte de modo distinto -con durezamilitar y estoicismo(<<Der
Tamboursg'sell»)que enocasionesdegeneranen locura(<<Revelge»).Acercade las me-
táforasde Mahlersobresupropiacreatividad,que lavinculana unapasividady recep-
tividad femeninas,véaseel capítulo5.

3. Mahler,programaparala interpretaciónde 1901 enDresde;citadoen LaGran-
ge (1973), págs. 785-786.

4. Citadoen Mitchell (1975), págs. 172-173.Mahler secomparaaquíconel Beet-
hovende laNovenaSinfonía,y comentaque el texto de Schiller resultainadecuado
paraplasmarla ideamusicalde Beethoven.
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palabrasparamis pensamientosy sentimientos».Esto indica que las
palabrasdistande sermeramenteincidentalesparala idea musical; an-
tes bien,sonparteintegrantede la idea deredenciónque lamúsicade-
sarrolla.Apunta, asimismo,que la relaciónde la obra con la religión
convencionalserácompleja,puessorprendeque laBiblia no proveye-
se aMahlerde su«palabraredentora».

Perola historiacompletade la génesis deltexto del quinto movi-
miento conducenuestraatenciónde forma aún másmarcadahacia el
nexo entrepalabrasy música. Elprimer movimientode lasinfoníase
terminó en septiembrede 1888-al igual queel primer movimiento
de unasinfoníaen domenor,perosin ningunaconcepciónglobalde la
obra." Elmovimientosetituló Todtenfeier(<<FiestaFúnebre»),y Mah-
ler hablabade suorigenen elpensamientoangustiadosobrela muerte
y el sentidode la vida -incluyendo,como informa N atalie Bauer-
Lechner,unavisión de supropiamuerte,enun féretrorodeadode flo-
res." Al mismotiempo,el movimientono fueescrito,claramente,como
simple«músicade programa»,hacia la cualMahlerhabíadesarrollado
unaprogresivaantipatía.De estructuramás clásicaque la Primera,a
menudose la haconsideradoel primeresfuerzoimportantedeMahler
por conquistarun puest.o en latradiciónsinfónicaclásica."El intento,
sin embargo,no encontróadhesióninmediata.En 1891,Mahler inter-
pretóel movimientoparael influyentedirectorde orquestaHansvon
Bülow, quienhabíaapoyadorazonablementesu propiacarreracomo
director." Bülow reaccionótapándoselas orejasy exclamandoque si
aquelloeramúsica,él no sabíanadade música."

Probablemente,los movimientossegundo,terceroy cuarto de la
sinfoníafueron completadosduranteel veranode 1893 -aunqueal
parecerMahlerdudabaacerca de suordeny no teníaunanociónclara
de latrayectoriaglobal de laobra.ID Peroentoncesla composiciónsu-

5. VéaseMitchell (1975), pág. 162; en esa fecha laPrimeraSinfoníatodavíano era
denominada«sinfonía», demodoque estemovimientono sedescribíacomo siforma-
separtede una «segunda sinfonía». Laprimerapartituracompletadel movimiento(al
queMahler tambiénllamabaTodtenfeier)estádatadaella deseptiembrede 1888.

6. Para unaexposiciónacerca de esteincidente,véaseMitchell (1975), pág. 162.
7. Véaseibid., pág. 163, Ynota41, págs. 261-262,sobrela supuestaforma desona-

ta delmovimiento.
8. Véaseibid., pág. 278,nota56.
9. Véase el examen de esteincidenteen ibid., págs. 162y sigs.; LaGrange(1973),

pág. 294 Y sigs.;Blaukopf (1973), pág. 97 Y sigs.;y especialmenteReik (1953), quien
ofrece unainteresantísimainterpretaciónde larelaciónentreMahlery Bülow.

10. Lapartituracompletadel scherzoestádatadael16de julio de 1893.(La prédi-
ca a lospeces de SanAntoniode Padua,estrechamenterelacionadacon ella, fuetermi-
nada entre el 8 de julio-partiturade voz ypiano-y el l de agosto-partituracorn-
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frió unadetenciónbrusca.Mahler queríautilizar un coro en elmovi-
miento final y no podíaavanzarporqueno encontrabaun texto ade-
cuado."Aunqueen ocasionesse haconjeturadoque teníaun esbozo
completodel movimientofinal y sencillamenteno sabíaquétextousar
parala seccióncoral final, estasuposiciónsubestimanotablementeel
gradoen quepalabrasy música,paraMahler,integranunaunidad,y en
queel movimientoen sutotalidadestáconstruidoentornoa los temas
de la resurreccióny el amor que sutexto plasma.Como señalacon
acierto Mitchell, el tema «auferstehen»recorretodo el movimiento,
proporcionandounmarcoapropiadoparalos primerosversosdel tex-
to de Klopstocky Mahler; esabsurdosuponerque Mah1er,por azar,
escribierauntemaconunaestructurarítmicay emocionalque seadap-
ta exactamentea esaspalabrasy que lasexpresade modo adecuado
-y que,un año después,setropezasecon unostextosque, gracias a
otra feliz coincidencia,encajabanen elconjunto.Mitchell demuestra
convincentementeque laspruebasdequedisponemossoncompatibles
conla idea, y seexplicanmejorpor ella, de queMahler teníasólo bos-
quejosen estadoembrionariodel movimientofinal y queríaque fuese
coral; pero en 10referentea su trayectoriatemáticay emocionalmás
concreta,vacilaba-hastaquedescubrióun texto en torno al cual sus
ideaspodíancristalizar.F

Enfebrerode 1894,Bülow falleció en ElCairo.Seorganizóunase-
rie de actosconmemorativos.El 29 de marzosiguiente,Mahlerasistió
al funeraldeBülow enHamburgo,en el que seinterpretaronfragmen-
tos de laPasiónsegúnSanMateoy segúnSanJuande Bach, yelcoro
de niños de la Michaeliskircheejecutó la Oda de Resurrecciónde
K1opstock. Como relataForster,amigo deMahler, la interpretación
fue muy emotiva:«El efecto fueprovocadono sólopor el hondopoe-
ma deK1opstock,sino por la inocenciade lospurossonidosemitidos
por las gargantasinfantiles».Él no pudover el rostro de Mahler du-
rantela ejecución.Pocodespués,éstedirigió un conciertoconmemo-
rativo en laÓperade Hamburgo,abriendoelprogramaconla música
funerariadel GotterddmmerungdeWagner.

pleta). Lapartituracompletadelmovimientotitulado« Urlicbt» fue acabada el 19 de ju-
lio de 1893. Las memorias deBauer-Lechnercontienenmuchas anécdotas relativas a
esteperiodo.Mahler parecíadescontentocon lo que se le antojabauncontrasteexcesi-
vo de estado de ánimo entre losmovimientossegundoy primero(véase Mitchell [165]).

11. Tambiénexpresó eltemora que unmovimientofinal coral pareciese fácilmen-
te una imitación superficial de laNovenaSinfonía deBeethoven-véaseBlaukopf
(1973), pág. 97.

12. Véase Mitchelll(1975),págs.172-175.
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La experienciade escucharal coro infantil entonandoel texto de la
resurrecciónparecehaberestadorevestidade una granhondurapara
Mahler. Forsterlo buscóparasabercómole habíaafectadoel funeral.
Lo vio sentadoen suescritorio,plumaen mano.Sevolvió haciaFórs-
ter y dijo: «Queridoamigo, ¡lo tengo!».Fórsterasegurahabercom-
prendidoel significadode suarrebato:«Comoiluminadopor un po-
der misteriosorepliqué: "Auferstehen,ja auferstehen wirst du nach
kurzemScblaf?».Mahler lo miró «conunaexpresiónde sorpresaex-
trema.Acababade adivinarel secretoqueaúnno habíaconfiadoanin-
gún alma humana»-el texto de Klopstockseríala baseparael movi-
mientofinal de lasinfonía."

Inclusosi tenemosreservassobreel evidenteafán deprotagonismo
de Fórstery sobresu deseode demostrarqueentendíaaMahlermejor
quenadie,resultaclaroporotrasfuentesquela experienciade lashon-
ras fúnebresfue fundamental.En una cartaa Arthur Seidl, escritaen
1897,Mahlerapuntaquecuandoel coro empezóa cantarsesintió «to-
cadoporun rayo»: al oír el texto,supoquehabíaencontradoel modo
de completarsu sinfonía.«¡Todoquedóclaroy distinto antemi alma!
Éstees elrayo que esperael creador,ésta es la"SantaConcepción".»
(De nuevo-véaseel capítulo5- empleaimagineríafemeninade la
concepciónparadescribirsu procesocreativo.)

La composicióndel extensoquinto movimientoavanzóa grandes
pasosa partir de entonces.Tresmesesdespuésdel funeral,el 29 deju-
nio, Mahler escribea Fritz Lohr paraanunciarlequeha terminadosu
obrasirviéndosede imágenesde preñezy alumbramiento:«[...] la lle-
gada deun sanoy vigorosomovimientofinal de laSegunda.Padree
hijo seencuentranbiendadaslascircunstancias[...] Recibióensagrado
bautismoel nombrede "Lux lucet in tenebris'w."

Ahorabien, la odade Klopstockno esunagranobra.Es unainvo-
caciónmásbienbanalde piedadesconvencionales.Mahlerpercibiósu
falta de adecuación,puesla reescribióy complementó.De hecho,en
más deuna ocasióndescribióel texto comopropio." Y, en efecto,la
mayorpartedel texto,y la totalidadde supasión,sondel propioMah-
ler, pesea lo cual las exequiasindudablementetocaronunatecla pro-
fundade susensibilidad.El sencillocoro, el temade laresurreccióny

13. El relatodeForsterse cita en suintegridaden ibid., págs. 168-169.
14. «La luzalumbraen laoscuridad.»Citadoen ibid., pág. 173.
15. Véase elfragmento,citadoarriba, acerca de labúsquedaen laliteraturauniver-

sal de la«palabraredentora»;y, enunacarta del 10 de julio de 1894 aArnold Berliner,
escribe: «Elquintomovimientoesmagníficoy concluyeconun himnocoral cuyotex-
to es mío»(citadoen ibid.,pág. 176).
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las vocespurasde losniños desempeñaron,al parecer,algúnpapelen
estaexperiencia.Llamala atenciónel hechode que estaspalabras,que
expresanla victoria de lacreatividady el amorsobrela muerte,le lle-
garanduranteel funeral de un hombreque lo habíabloqueadoy hu-
millado -pareceque con argumentosantisemitas.Se nosinvita a ex-
plorar la sugerenciade que elquinto movimiento tiene algo que ver
conla victoriadeunartistacreativosobrelos obstáculosa su afán crea-
tivo -incluyendo,probablemente,los impuestospor el resentimiento
y la envidiaen supropiomundointerior."

Mahler se vio empujadoreiteradamentea proveerun «programa»
narrativoparala SegundaSinfoníay, sin embargo,lo defraudórepeti-
damentela inadecuaciónde lo quesepodíatransmitir de estemodo.
Oscilabaentrerechazarla necesidadde narrativay satisfacerlaconen-
tusiasmo,inclusominuciosamente.En unacartaa Max Marschalk,de
diciembrede 1895,reconocequela sinfoníatieneunaestructuranarra-
tiva vinculadaaunaserie deemociones,perose niega a darningúnpro-
gramaconcreto,señalandoque«elparaleloentrevida y músicaresulta
quizá más profundoy extensode lo que sepuedeestableceren este
momento»YMás tarde,sin embargo,Mahler realizó,aunquesin per-
der la ambivalencia,tres programasnarrativosde laobra."Aunquele
escribeaAlma que elprogramaes sólo «unasmuletasparaun tullido»
que «únicamentepuedeproporcionaruna indicaciónsuperficial,que
es lomáximoque puedehacercualquierprogramapor unaobramusi-
cal»," el hechode que sesintieraunay otra vez obligadoa contarla
historia de la obra, y que lo hiciera con gran pasión,evidenciaque
Mahler siemprepensóque lasinfonía tratabade los conflictos y las
búsquedasreales yapremiantesdel almahumana.Suambivalenciaata-
ñe alprobableefecto quetendríasobreel oyentemedioel encerrarlas
complejidadesde la músicaen un breve compendioverbal, pues,al
igual que elresumenargumentalde una tragedia,podríaapartaral oyen-
te de la receptividadhacia suspropias emocionesprofundas,tal y

16. Porello resultacomprensiblela tentaciónde interpretara Mahleren términos
del psicoanálisiskleineano,un acercamientoque enciertosentidono andadesencami-
nado.Porotro lado, elanálisis, en esta línea, deHolbrook (1975)resultatorpe,sobre-
cargadode jerga yescasamenteinteresadoen la música.

17. Citadoen LaGrange(1973),pág. 784Y Cooke(1988),pág. 53. Mahler añade
que deja la«interpretaciónde los detalles a laimaginaciónde cadaoyenteindividual»,

18. Mahler escribióuno paraMarschalktan sólo unos meses después;otro para
Nataliey BrunoWalterenenerode 1896;y elúltimo lo redactóparalasinterpretacio-
nes de1900enMunich y de 1901enDresde.Impidió su publicaciónen elúltimo mo-
mentoen aquellaciudad,perono en ésta.

19. 20de diciembrede 1901,citadoen Cooke(1988),pág.54.
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comola experienciamusicallas evocasobrela base de laatenciónafor-
mas específicamentemusicales.Como Mahler le comentóa N atalie
Bauer-Lechner,«no bastajuzgaruna obra de arte por su contenido;
hemosde considerarsu imagentotal, en la cual elcontenidoy la forma
estánindisolublementeunidos»."

Los tres programasde Mahler presentanuna sinfonía «sobre»la
vida y lamuertede un individuo heroicoy creativo.El de 1895 lo de-
nominael héroede laPrimeraSinfoníay afirma que la composición
comienzamientraslo llevan a sutumba,«y yo imaginoque veorefle-
jada suvida desdeunaatalayaelevada»."El texto de 1896 (el deWal-
ter) da cuentadel primer movimiento de modo distinto: «retratala
lucha titánica contra la vida y el destino emprendidapor un super-
hombreque aúnesprisionerodel mundo,susconstantese intermina-
blesderrotasy finalmentesu muerte».El programade 1901 serefiere
al héroesimplementecomoaun «hombreamado»y regresaal escena-
rio fúnebre:«nosotros»,de piejunto a sutumba,«vemospasarsu vida
entera,susluchas,sussufrimientosy suslogrosen latierra».22Asimis-
mo, las tresversionesconvienenen que lacontemplaciónde loscon-
flictos de estehéroesuscitalas másapremiantescuestionesrelativas al
sentidode la vida: «¿Porqué hasvivido? ¿Porqué hassufrido?¿Setra-
ta deuna gran bufonadaaterradora?Debemoscontestara estaspre-
guntassi es quevamosaseguirviviendo-sí,inclusosi es quesólova-
mos aseguirmuriendov."No solemosenfrentarnosa estascuestiones,
añade laversiónde 1901,puesestamos«cegadospor el espejismode la
vida diaria».Peroen laintensaexperienciade losritos mortuorios«de-
jamoscaer como unamantatoda la confusióny bajezade lo cotidia-
no»." El puntode vista de lamúsicaes el de talesespectadores,quie-
nes, alfigurarseesa lucha, excavan en supropiointerior. Laspreguntas
de los oyentessólo seresponden,insisteMahler, en elquinto movi-
miento.Los tresmovimientoscentralessedescribencomointermezzi,
de los cuales dosatañena los recuerdosde la vida delhéroe,mientras
que elcuartoponeenprimerplanolas«preguntasy conflictosdel alma
humana».

Debemosmencionarotro elementodel fondo. En su época de es-
tudiante,Mahler serelacionócon un grupo de socialistasjóvenesco-

20. Bauer-Lechner(1980),pág.37. Recuérdese que Mahler, en la misma conversa-
ción, afirmó que «sinfonía» para él significaba«construirun mundocon todos los me-
dios técnicos adisposiciónde uno».

21. La Grange(1973),pág.784.
22. Ibid., pág.785.
23. Versión de1985,ibid., pág.784.
24. Ibid., pág.785.
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nocidoscomoel CírculoPernerstorfer, entrecuyosinteresesseencon-
trabanel liberalismopolítico, la renovaciónde lastradicionesfolldóri-
cas, yun cuestionamientode lareligión convencionalen nombrede un
romanticismode raíz nietzscheana.Su buenamigo SiegfriedLipiner,
tambiénmiembrodel Círculo,escribióobrasdeudorasde El nacimien-
to de la tragediade Nietzsche,en las que sepresentabala trascendencia
del artistasobreel dolory el sufrimientocomola instanciaprincipalde
la trascendenciahumana:realizamosnuestropotencialde divinidad en
el desafío delartistaprometeicoal sufrimientoy a la muerte,victoria
quepareceserlo tambiénsobreel egoísmoy el mezquinointerésperso-
nal." En 1888 Lipiner tradujo del polaco una epopeyadramáticade
Adam Mickiewicz titulada Dziady, cuya traducciónal alemán(en la
versiónde Lipiner) esTodtenfeier.El musicólogoStephenHefling ha
intentadotrazarparalelosmuy precisosentreel poemade Mickiewicz
y Lipiner y la estructuradel primermovimientode lasinfonía-aun-
que acabaadmitiendoque Mahler hizo algo completamentepropio,
que deberíaentendersepor sí mismo sin recurrir al plan de Lipiner.
Probablementela mayoríade loscríticos irían aún más lejos,conside-
randolos detalladosparalelismoscon el poemade Lipiner menoscon-
vincentesqueHefling. EsmuyposiblequeMahlercomenzaseteniendo
en mentela trama,másbienabsurda,del poemapolaco;peroa medida
quereflexionabasobrela vida de suhéroemuerto,seguramentesuspre-
guntasy emocionesadquirieronun profundosignificadopersonalque
sepuederastrearsin hacerreferenciaa incidentesespecíficos."

Mi propiaopiniónesquedebemostenerencuentael textode Lipi-
ner comoelementoadicionaldel contexto;pero,en verdad,no puede
habersido unainspiraciónimportantey continua,si Mahler insisteen
que rechazótodaliteraturaconocidacomofuentede laconclusiónde
su sinfonía.Tampococreoque eltexto aporteningúnelementoespe-
cialmenteesclarecedorparala interpretaciónde latrayectoriaemocio-
nal delprimermovimiento;los programasde Mahlerresultansin nin-
gunadudamucho más reveladores.Por otro lado, lo que meparece
significativo de la investigaciónde Hefling es suvívido retrato del
nietzscheanismodeMahlery de suentornointelectualgeneral,escép-
tico ante lashistoriasortodoxasde redención,perohondamenteinte-

25. Véase elfragmentode Lipiner citadoen Hefling (1988): «[...]sufrimoshastael
extremo,por eso, sólosangrando,el hombreseliberade su yotransitorio["']'" etc. La
conclusiónsostieneque el «yogigante"ha sidosuperado.

26. Agradezcoa EdConesu iluminadoracorrespondenciasobreestepunto.Cone
señala quehastala palabra«Todtenfeier»tienesignificadosdiferentesen eltextode Li-
pinery Mickiewicz y en el deMahler: en elprimero,serefiereaun festival tradicional
por los muertos;en lasinfonía,significa celebraciónfunerariaen honorde un héroe.
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resadoen ideasromántico-dionisiacassobrela luchay la superación.
Consideroque tales ideasgeneralesson de hechoimportantesen la
sinfoníay modelansu acercamientoal temade laresurrección.

IIl. POREL AFÁN MISMO

1. Allegro Maestoso.Do menor.
Los violines y las violasentranabruptamente,con un sonidoa la

vez cortantey tembloroso,comosi semovieseun cuchillo a granvelo-
cidadhaciaatrás yadelantedentrode un objeto firme pero carnoso.
Retrocedenhasta convertirseen una suave vibración, mientras las
cuerdasmás gravesavanzandeliberadamenteenun ataqueamenazan-
te, raspandoy arañandoel cuerpo.El pasajesugierela entradadeHun-
ding (y, quizás,alude a ella) enDie Walkürede Wagner,27apuntando
así laamenazade laautoridadconvencionaly carentede amorcontra
la creatividadverdaderay el amorauténtico.

A medidaquesedespliega,el movimientopareceexpresarunaal-
ternanciaentrela esperanzade amory creacióny la derrotaante una
aplastantefuerzaopresiva;un vaivénentreel logro y su anulación,la
aspiracióny su supresión.El avanceerrático de la músicaobliga al
oyenteimplícito a afrontarlaspreguntasapuntadasen elprogramade
Mahler: ¿Porquétodo este afán?¿Quépodemoslograr?Todoeste es-
fuerzo, ¿no resultafútil y carentede sentido?Entonces,el mundose
aquieta.(La partituramarca«Berubigend»).El sonidoultramundano
del arpasugierela inminenciade lamuerte."

U na breveesperanzaseencuentraen la naturalezay susfuentesde
renovación,vinculadasa la idea delamor.Perodesde sumismaintro-
ducción,tal pensamientoesdistante,como si formasepartede un re-
cuerdoo deunafáninalcanzable.Y prontoesaesperanzaestambiénso-
cavada,tornándoseinasequiblea medida que el fúnebre avance del
primertemaarrastratodo,inexorable.SeescuchaelDies !rae,himnode
muerte,mientraslascuerdasagudastiemblanconangustiadaagitación.
Un temaasociadoal logro heroicoapareceentoncesy sedesvanece.La
músicaalcanzaunclímaxfortissimo,dolorosamentedisonante,un soni-
do abrumantey desgarrador,que serepiteunay otravez, comosi elor-
den y labellezade lapropiamúsicahubieransido derrotadospor el te-
rrible carácterazarosodel mundo.A continuaciónse hace el silencio.

27. Véase LaGrange(1973).
28. Véanse loscomentariosincluidosen elcapítulo5 sobreel uso que haceMahler

del arpa.
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Las cuerdasrenacendel silencio,consu entrecortadotemafúnebre.
y penetranennuestraconcienciade unmodonuevo.Puesahora,en vez
desimbolizarúnicamenteel conflicto y la oposición,encarnantambién
aquelloque hasobrevividoa la másfunestaadversidad.La vida queva
hacia lamuerte(en palabrasde Mahler, que «siguemuriendo»)es aún
unavida humana,capazde luchar.Y por másdolorososy tensosque
sean sus afanes,tienenunafuerzacapaz deimponerordensobreel de-
sorden,músicasobreel caos. Eloyentecomienzaa caer en lacuentade
queunaposiblerespuestaa lapregunta«¿Porqué esto?» es«Porel afán
mismo»-o incluso,puestoque el afán havencidoa ladisonanciay el
silencio, «Por la música». Eltemaavanza demodovacilanteal princi-
pio, comopiezasque hay quejuntar de nuevo,despuésconpasomás
firme. Un rápidodescensocromáticodefortissimoapianissimocondu-
ce almovimientoaun final sin conclusióny plagadodedudas.

Mahlerordenaaquíunapausade «almenoscinco minutos».

IV. EL YO EN SOCIEDAD

n. Andante.La bemol(y sol sostenidomenor).
La dulzura señorialmentecivilizada de estemovimiento resulta

chocantetras elangustiosocarácterintrospectivodel primero.Mahler
expresósu insatisfaccióncon el contraste,"pero no dio pasoalguno
para revisar ni reemplazarel movimiento." La oposición,en efecto,
pareceintegral al plan global de lasinfonía.Si explora,como creo, la
discrepanciaentrela expresióndel yo ensociedady su expresión,más
puray rica, a través del afánpersonalsolitarioy de unafe no determi-
nadapor las formas convencionales,parececrucial que contengano
sólo ladescripciónsardónicay grotescade lasociedadqueofreceráel
tercermovimiento,sino tambiénun recordatoriode lo mejor de la so-
ciedad:los placeresde la gratitud y de los buenosmodales,el majes-
tuosomovimientode lahospitalidadcortés-lasmejoresrespuestasde
la sociedadorganizadaa las angustiosaspreguntasdel primer movi-
miento.Aquí, los programasde Mahler inducena error-dandoa en-
tender,quizá,queno teníaaccesoconscienteo verbalal origende su
nociónmusical.Seafirmaen ellos que estemovimiento«tratade» la fe-
licidad perdidade suhéroe,e incluso de suamor. Y, sin embargo,a
quienlo escuchadespuésdel primero,le parecegrave ycarentede pa-

29. VéaseBauer-Lechner(1980).
30. Compáresecon lasupresiónfinal del movimiento «Blumine»en la Primera

Sinfonía.
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sión auténtica.La forma tradicionaldel Ldndlercontieneevocaciones
nostálgicasde losbuenostiempos,peronadade pasiónprofundaque
implique al yo en sutotalidad.Encontramos,en efecto,las respuestas
de lasociedadorganizadaa lasangustiosaspreguntasdel primermovi-
miento: lleva unavida refinada,virtuosa,piadosa,segúnlasformasso-
ciales yreligiosasdel momento,y no hagasdemasiadaspreguntas.El
héroerecuerdacómo le satisfacíaen una épocaesemundode buena
voluntady virtud. Ya no es así.

Cabeofreceruna pruebamusical del carácterincompletode los
programas:no describencorrectamentela forma musical del movi-
miento, que tiene una estructuraABABA. El temaA, el majestuoso
Ldndler, es eldescritopor Mahler. Pero ésteomite por completoel
agitadoy turbulentotemaB, quecontienerecuerdosde lostríos y rit-
mos dispersosdel primermovimiento.Estetemaponeal Ldndlera la
defensiva,de modoque susegundaentradaresultaentrecortaday va-
cilante. A continuación,el segundotema lo eclipsa; laatmósferadel
movimiento se torna ominosa,disonanciasviolentas borrannuestro
recuerdode la armonía.El primer tema regresafinalmente -pero
comounasombrade símismo.La sociedadno respondea las máshon-
daspreguntasdel corazón."

V. UN GRITO DE ASCO

IIl. In ruhig fliessenderBewegung(<<En movimiento reposado,flui-
do»), Do menor.

El tercermovimiento, estrechamenterelacionadocon la canción
Wunderhorn,en la cual SanAntonio dePaduapredicaa los peces,pre-
senta,comocontraste,unavisión sardónicay desconsoladade lasfor-
mas sociales, delajetreosin sentidode la actividadinauténtica,en la
cual el yo sepierde en la trivialidad y la ambición de conformidad
eclipsa elverdaderopensamiento.Enunode losprogramasMahleres-
cribe queescomocontemplarunadanzadesdelejos sinoír la música
-todoparecevacío ygratuito."

La canción«Piscbpredigt»,cuyahistoriay melodíaestánentrelaza-
das almovimiento.i" abordael temade laconformidady la hipocresía

31. CompáreseconCooke(1988), pág. 56: «Elcarácterabrumadordel primermo-
vimiento tieneel efectoaquíde reducirla visión de lafelicidad de la vida aunpequeño
espacio,y a algoapagadoy frágil».

32. Programade 1896.
33. No estáclaro cuál seacabóprimero,y Mahlerlos vinculó reiteradamente.
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de lasociedadcontemporáneaen cuestionesde religión. SanAntonio
va apredicara la iglesia,perola encuentravacía, asíquesale apredicar
a los peces.Éstosseacercancon la bocaabiertay escuchancon entu-
siasmolo que nopuedenentender.Los peces ricos y lospobres,los de
alcurniay los de bajaextracción,todos «levantanla cabezacomo si
fuesencriaturasracionales»,escuchandoel sermón.Despuésse mar-
chany hacenlo mismoque antes, seatiborrandecomida,roban,hacen
el amor. La alusión a la superficialidady la conformidadirreflexiva
puedesentirsetambiénen elscherzo,pero la orquestación,sutilmente
distinta, la dota de un tono más oscuroy siniestro."El movimiento
agitado,suszigzags,sussubidasy bajadas,evocanla vidasin dirección
de aquellosque no hanbuscadoen suinterior suspropiaspalabrasy
sonidospararespondera laspreguntasde la vida.

El movimiento es recorridopor varias melodíassecundarias,una
de ellas deunadulzuray bellezamaravillosas"conla indicación«sebr
getragenundgesangooll»,«larguísimoy melodioso».Mahlerse refie-
re a lamismacomo al «pasaje másdelicioso»,y subrayael hechode
que debeaparecersólo unavez, «comoel áloe»,que «sólo puededar
unaúnicaflor». Atisbamosunaternuragenuinaa travésdel velo de la
hipócritafarsa,queregresaparaeclipsada.

Hacia el final del movimiento se elevaun clamor disonanteque
Mahler denominó«grito de asco» y«bramidoaterradorde un alma».
En palabrasdel compositor,setratade laexperienciade contemplarel
«trajín de laexistencia»,la superficialidady el egoísmogregariode la
sociedad,hastaque«setornahorrible,comoel contoneodeunasfigu-
rasquedanzanenun salónde lucesbrillantes,observadodesdeel ex-
terior, en laoscuranoche[...] Uno sepercatadel sinsentidode la vida,
horrible espectrodel quequizáse alejeconun grito de asco»."El cla-
morsediluye gradualmente,perosu ecopendetemblorososobreel re-
torno roto del primer tema. Elmovimientoterminaconunasacudida
denotasgravesprovenientesdel contrabajo,el contrafagot,los cornos,
el arpa y el gong,un sonidohuecodesprovistode dignidadhumana.

Nótesequeal entregarseal asco eloyenteimplícito seconvierte,de
hecho,enun románticobronteano,solitarioy antisocial.Repudiatoda
instituciónsocialpor su hipocresíay falta deautenticidad.Afirma, en

34. Véase La Grange(1973),pág.789para unainformaciónmás detallada. En par-
ticular, nótese cómocomplementaal clarinete en sibemolel clarineteen mi bemol (su
primeraentradase marca«rnit Humor»¡ y el uso de una escobilla de ramitas de abedul
para eltimbal grande.

35. Enel40 en lapartitura.
36. Mahler, carta a MaxMarschalk,citada enCooke(1988).
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efecto: «Vomito ante esasinstitucionesatrofiantes.Me niego a dejar
que seconviertanenpartede mi ser».Ensu resolucióndeconservarsu
propiapurezaabsoluta,su negativaavivir la vida humanacomoes,le
da laespaldaa lahumanidad.

VI. N O SERÉ RECHAZADO

IV. «Urlicbt» (<<Luz primordial»),Rebemolmayor,seccióncentralen
si bemolmenor.

Sinpausaalguna,conunaconfianzaserenay firme, lacontraltoen-
tra sincompañía,y prontose leunenlos metalesy las cuerdas.La voz
humanaapareceen estepuntotardíosin preparación,comosi el pro-
pio grito de ascodemandaseunaréplicaverbal.El sonidoes el deuna
melodíade himnoo coralsimpley majestuosa.Noshemosdesplazado
desde la falsasuperficiede lacivilización aunhablatansimple,tanin-
genua,quecasiprecedea lacivilización-y, sin embargo,está a la vez
vinculadaa una larga tradición de músicareligiosa coral. La música
evoca notantolos himnosde iglesiainstitucionalizadoscomola emo-
ción religiosa auténticaexpresadaen la músicade Bach,compositor
por el cualMahler teníaun interésapasionadoen esteperiodo."

MahlerescribióaMarschalk:«La aparicióninesperadadel solo alto
arroja una repentinaluz sobreel primer movimientov." Ese movi-
mientosugería(hesostenido)que el afáninsobornabley comprometi-
do del serhumanoindividual es en sí larespuestaa laspreguntasplan-
teadaspor la muertey el sufrimiento.Aquí seconfirmay desarrollaesa
idea,mediantela nocióndequees en laobradel artista-enparticular,
del músico-donde encontramosuna espiritualidadauténtica,que
puederesponderal grito de ascoprovocadopor la hipocresíade las
formassocialesinstitucionalizadas.El poderexpresivode latradición
musicalsevincula con la sencillezde una fe infantil, y amboscon el
amorde lanaturaleza.La músicacontestaal grito de ascovolviéndose
hacia laperspectivade un niño, quesencillamentecarece de talemo-
ción. Comoconsecuencia,la humanidaddeja deparecerrepulsiva;en
vez de ello,parecetansólo necesitada:

o RóschenRot!
DerMenschliegt in gro sster N ot!

37. Sobreelvivo interés deMahlerpor Bachduranteesteperiodo,véanse Bauer-
Lechner(1980)y La Grange(1973).

38. Véase LaGrange(1973),pág.784.
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Der Menschliegt in grossterPein!
Je liebermocht'ichim Himmel sein!

Da kam ich auf einenbreitenWeg:
Da kam einEngeleinundwollte mich abweisen.
Ach nein! Ich liess michnicht abweisen.
Ich bin van Gottundwill wiederzu Gott!
Der liebe Gottwird mir ein Lichtchengeben
wird leuchtenmir bis an das ewig selig Leben!

¡Oh, rosa roja!
¡La humanidadyace en gran necesidad!
iLa humanidadyace en gran dolor!
¡Cuántomejorestaría yo en el Cielo!

Entoncesllegué a un anchosendero.
y vino un ángel que queríarechazarme.
¡Ah, no! No dejé que me rechazase.
¡Soy deDiosy volveré a Dios!
¡Mi queridoDios me dará una lámpara,
alumbrarámi camino hacia la dicha de la vida eterna!

Enlas sencillaspalabrasde estepoemapopularencontramosla ex-
presióndirectadeunsentimientopersonalintensocombinadoconuna
compasiónuniversal.El niño piensaen supropiodestinoy en supro-
pia salvación. A través de lapalabra«Licbtcben»,referidaa la luz que
entregaráDios,cabesuponerqueMahlerestablecióunarelacióncon el
primer poemade losKindertotenliederde Rückert(que conocíabien
muchoantes demusicalizarlos),en el cual la vida delniño sedescribe
como«Ldrnplein»,lámpara pequeña. Siguiendo esta línea,podemosima-
ginar que lo queDios, en efecto,entregaal niño es supropiavida pe-
queña,y que es éstay nada más lo quealumbrarásucamino.Al mismo
tiempo,sin embargo,la preocupacióndel niño conciernea todala hu-
manidad,a todo sufrimientoy dolor humanos.Sesugiereasí que en la
fe intensay auténticadel niño-vinculadaaquía lavidaespiritualde la
música-hallamosun amorque es, a la vez,intensamentepersonaly
universal,que abrazaal mundoenterodel mismomodoen que la mú-
sicaabrazael universo,porqueha evitadoel anquilosamientode la ru-
tina diariasocialy susmezquinasenvidiasy rivalidades.Al visitar una
poblaciónrural en busca de las trescampanasgrandesempleadasen
estasinfonía,Mahler escribe acerca del asco queexperimentóal pre-
senciarla rutina diaria de la vidapueblerina,con sus gentes «secas
comopolvo»: «¡Cadacentímetrode su pielportabala máscarade ese
atormentadoregoísmo que hacetan desgraciadoa todo el mundo!
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¡Siempre"yo, yo", nunca"tú, tú, hermanomío!"." Consideroque esta
secciónde lasinfoníaproponealgo similar con relaciónal nexo entre
autenticidady altruismo:cuandouno exploralasprofundidadesde su
ser,encuentrafuentesde expresiónpersonalque sonal mismotiempo
desinteresadasy compasivas,de la mismamaneraen que tambiénla
músicamásprofundaes(cabríaargumentar)la másuniversal.Estose
expresaen laabiertasencillezde lamelodíavocal y en lacalidadde la
voz de contralto,a la vezpersonaly vibrantede piedad.

Un ángel,sorprendentemente,tratade expulsaral niño del camino.
y el pequeñoconfíaen símismoy en Dios paraganarla luchacontra
esteoponenteangélico,custodiode lo quepareceserunsenderooscu-
ro, aunqueancho.El poemaespopular-perocabesuponerqueMah-
ler no escogiónadasin reflexionarsobrela adaptaciónde suimagine-
ría a su idea global.Por ello, se nosinvita a percatarnosdel hechode
que elcaminose describecon términosusualmentereservados,en la
imagineríareligiosaconvencional,parael senderoprohibidodel peca-
do (elcaminode lavirtud es«estrecho»),vigiladoporunángel que cie-
rra el paso.

Hallamosaquí, en miopinión, otro ejemplodel contrasteentrela
moralidadreligiosaconvencionaly la espiritualidadauténticadel arte
de Mahler. La vida deMahler fue, enmuchossentidos,turbulentay
«pecaminosa»,segúnlas normas convencionales;sus amoríos y su
inestabilidadnerviosaerannotorios,especialmenteen esteperiodode
su vida.En su condiciónde judío, además,eraplenamenteconsciente
de lapropagandaque vinculabalo hebreocon la blanduray el parasi-
tismo, la pasividadno germánicay la podredumbreespiritual. Un
ejemploparticularmenteconocidode estosvínculoslo constituyenlos
escritosdeOttoWeininger,judío antisemitay homosexualno declara-
do que escribióque el judío era enrealidaduna mujer, y que ambos
erancriaturashúmedas,muelles,pasivas,quenuncapodríancrearcon
autenticidad.t?Weiningerestableceotro nexoentreel judío y la mujer:

39. Mahler (1985), pág. 170.
40. Sulibro Sexoy caráctersepublicó en 1902;Weiningersesuicidóen 1903.No

obstante,sus ideas, pese a sucarácterextremo,eranrepresentativasde tendenciasco-
munesen laViena de la época; KarlKraushabíapublicadoopinionessimilares antes.
VéaseOtto Weininger,Sexoy carácter,págs. 306-322:«Quiensedetengaa pensaren
la mujeryenlos judíosquedarásorprendidoal darsecuentadel gradoen que estos úl-
timos estánimpregnadosde esafeminidad cuya esencia fueestudiadapor nosotros,
contraponiéndolasimplementea la masculinidad».Entre los rasgosjudíos-femeninos
exploradosaquíestá laincapacidadde entenderel estadonacionalcomoobjetivo del
empeñoviril: porello judíosy mujeresmuestranafinidadpor las ideasmarxistas.Tam-
pocolograncomprenderlasdiferenciasde clase: seencuentranen «elpolo opuestodel
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ambossonincapacesde percibir la importanciade lasdistincionesde
clasejerárquicasy de la «observaciónde todos los límites entre los
hombres»."Es desuponerque suigualitarismoguardarelaciónconsu
blanduray humedadrepulsivas,puesel asco,comorecordamos,tiene
la función de protegery reforzarlas fronterasjer.árquicas.Mahler ha
introducidola idea de lacompasiónabarcadorapor todala humanidad
doliente;en elmovimientoquesigue,subrayaráel igualitarismode tal
noción.De estemodo,tambiénencontraremosestascuestionessocia-
les,probablemente,comotelónde fondo.

La desafianteidentificaciónde Mahler con la voz femeninay su
empleode imágenesde la preñezhan de examinarsedentro de este
contexto.Con frecuenciase habíaatacadosu música,sobretodo en
los primerosaños,acusándolade neuróticay desequilibrada,embara-
zosamenteemotivay desprovistade ordenclásico. Elpequeñoángel
de lapiedadcristianaconvencional(y de la culturamusicalcristiana
convencional,y de lasociedadalemanajerárquicaconvencional)dice:
«No seasunapersonaasí, no sigas esecaminopodrido».Peroel cora-
zóndice que no. Seré lapersonaque soy, yseguiréel caminoque re-
corro y, lo que es más,Dios me ayudará,y seconvertiráen lasenda
hacia laredenciónpersonaly hacia lasalvaciónde lasociedadpor el
amorcompasivo.No resultadifícil ver en eldramadel rechazodel án-
gel la historia de Bülow y otros incidentessemejantes,muchosde
ellos teñidosde antisemitismo.Y la elecciónde estetexto encierrala
respuesta:el almacreadoraseguirásu propio caminohaciaDios, y su
pequeñaluz, la que constituyesu vida, será máspoderosaque todos
los rechazosde los ángeles.

Perono tenemosporquécentrarnosen eltextoporsí soloparalle-
gar a estaconclusión,pues lamúsicay el texto integranunadesusaday
fascinanteunidady la aportaciónde lamúsicarefrendaestalecturadel
texto.He afirmadoque la sencilladignidadde laaperturacoraldel mo-
vimientoaludea Bach. Lasecciónintermedia,el marcode «Da kam ich
zu einenbreitenWeg», es,por el contrario,puroMahler;su desarrollo
nerviosoe inquietoy el usode campanasanticipaalgunosfragmentos
de laCuartaSinfonía,el viaje delniño al Cielo. Sin embargo,al ángel
desdeñosocorrespondeunamelodíasemejantea unananaconvencio-

aristócrata,pues elprincipio fundamentalde laaristocraciaes laestrictaobservación
de todoslos límites entrelos hombres»(311).Weiningersostienetambiénque la mu-
jer (y, porextensión, el judío) es el aspectocorporaly sensual del serhumano:«La mujer
es laculpadel hombrey existeúnicamentepor suculpa[...J. [EJs tan sólo unatenden-
cia delhombre,unasegunda,indestructible,ruin tendencia».(300).

::- Weininger,Sexoy carácter,trad. de FelipeJiménezde Asúa,Barcelona,Edicio-
nesPenínsula,1985.(N. de last.)
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nal, banal,almibaraday maliciosa; nosrecuerdala perspectivasardóni-
casobrela sociedadconvencionaldel tercermovimiento.

Hastaestemomento,cabesostenerque la melodíavocal expresa
aúnla naturalezaespiritualde unniño y su simplicidad:en unabuena
representaciónseoirá un tono relativamentedirecto y no operístico.
En estepuntotiene lugarunabruscatransiciónde atmósferay de tono
musical,cuando,en un pasajecon la anotación«leidenschaftlichtaber
zart», «apasionadoperotierno», la contraltoexclama:«Acbnein! Ich
liessmichtnicht abweisen!Ach nein! !eh liessmichtnicht abtueisenl».
«¡Ah, no! No dejé que merechazase».El apasionadomotivo cromáti-
co del fragmentoescaracterísticodel Mahlermásmahleriano,esto es,
másinaceptableparael gustomusicalconvencional;y en larepresenta-
ción esto se sueleapuntarmedianteun tono conmásvibrato, un soni-
do másoperístico.Significativamente,acompañana lavoz dos clarine-
tes, instrumentostradicionalmenteemblemáticosde lo femeninoy lo
erótico, usadosa tal efectopor Mozart en un desafíoa la oposición
religiosa." El niño, en definitiva, se revelacomo mujer y (dentrodel
simbolismocultural de la época)comojudíay, probablemente,de iz-
quierdas;y ambosse revelancomo el compositorMahler, quien no
serárechazado,quienafirmaconinsistenciaque lacomposiciónsupo-
ne unareceptividadfemeninay unacompasiónno jerárquica.Asimis-
mo, puestoque estearrebatode lamúsicamahlerianaes laculminación
de unabúsquedaque empezócon Bach, sesugiereque dicha música,
con todasu emotividad«femenina»y su intensidadnerviosa,con sus
alasconquistadasen ardienteafán deamor,es laauténticaherederade
la tradición de búsquedaespiritualverdaderaque la músicade Bach
inaugura.La respetabilidadconvencionalresulta,encomparación,des-
provistade autenticidady de vida.

Nóteseque estearrebato,aunqueapasionado,es a la vezbenevo-
lente: lavictoria sobrela figura hostil del ángel no sealcanzamediante
una maldad,una venganzao una detracciónenvidiosa,sino sencilla-
mentesiguiendola luz propiay no dejandode seruno mismo.

ParaSchopenhauer,cuyavisión del erotismomusicaldominabael
contextoculturalde Mahler, la músicacontieneunarepresentaciónde
nuestracorporeidady de nuestrasexualidad.La posibilidadde escu-
char tal representaciónnos permiteliberarnosde laservidumbrecon
relacióna esoselementosy acercarnosgradualmentea un estadode se-

41. ElarzobispodeSalzburgodictó la célebreprohibiciónaMozartde usar el cla-
rinete en todas las obras escritas para serrepresentadasen aquella ciudad. Suutiliza-
ción en relación con la sexualidad femenina enCosi Jantutte resultaespecialmentefas-
cinante.
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renidad.ParaMahler,por el contrario,el movimientodel pensamiento
pareceserprecisamentede sentidoopuesto.Cuandocreamos(o escu-
chamos)unarepresentaciónde nuestracorporeidady sexualidad,nos
erguimosdentrode ellay permitimosque nosexprese.Nosnegamosa
dejarquenos rechacenlos ángeles y,sencillamente,existimos,conto-
leranciay sin rencor.

Ésteesun punto crítico de latradicióndel ascensoque he estado
delineando.En primer lugar, esun momentode defensadesafiantede
la inclusiónsocial, quepronunciaun «no»enfáticofrente a la intole-
ranciay el odio. El extrañoexcluidodice: «Invocomi derechoa ascen-
der, y lo haré, ynadieme rechazará».En segundolugar,seproduceun
reconocimientojubiloso del yo corporal.Mahler no seencojedentro
deunaconchade caracol,comohace elseñorLockwood,anteelman-
datodel ángel;tampocodescargacontralos elementosfemeninosy re-
ceptivosde suinterior la ira delterror de Lockwood,que ensangrien-
ta lamanofemeninaqueinsistentementetratadeentrarpor la ventana.
Simplementeestáerguido,hablandocon voz de contralto,con lo que
él mismo califica deternuraapasionada.Señala que sólocuandouno
puedeerguirsedentrodel propiocuerpo,masculinoy a la vezfemeni-
no, sinvergüenzani maldad,puedevencera lasfuerzasdel odioy con-
seguirla victoria del amor. No dejé que merechazasen,dice elniño,
simplemente.En eseenunciadoencuentraunaseñal dequela sociedad
podríallegara serafectuosay justa."

La victoria sobrela vergüenzaoriginariaposibilitael triunfo sobre
la agresióny el asco.Habiendodejadode rechazarlas deficienciasdel
yo corporal,el hablantecesa,asimismo,de aislarse de lasrepulsivasim-
perfeccionesde suscongéneres.Así pues,la victoria sobrela adversi-
dadpuedealcanzarsesin cólerani jerarquía.

VII. LA LUZ NO VISTA

V.1m Tempodes Scherzos;Wild herausfahrend,etc. (<<En tempo de
scherzo;conun impulsovehementehaciaadelante,etc.»).Do menor/
do mayoral principio, conmúltiplesmodulaciones;final en mi bemol
mayor.

El extensoquinto movimientocomienzacitando el grito de asco
del tercermovimiento,con unaaterradoraexplosión.El materialini-
cial rebosade referenciasa otraspartesde laobra-las temblorosas

42. VéaseAdorno (1992), pág.8, quien se refiere a la lucha deMahler contra«el
curso de lo cerrado».
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cuerdasy los tríos de oboeposterioresrecuerdanel primermovimien-
to, el empleodel carillón, el Urlicht; seadelantapartedel materialte-
mático de laseccióncoral final. Sólo elandantedesaparecepor com-
pleto -como si la adversidady el sufrimiento de una vida, y los
obstáculossociales que lajalonan,pudieranrecogersey transfigurarse
en algonoble,pero la comodidady los buenosmodalestuvieranque
dejarseatrás, sin más.Escuchamospronto,por primeravez, el tema
vinculadoal ascensoalado delamor.Suenael carillón, y se hace el si-
lencio. Saliendodel vacío,un cornodistanteentonaunallamada,aisla-
do. Escomosi seconvocaseal doliente-¿aqué? Seescuchaa conti-
nuaciónel Dies Irae, lento y murmurado,en la distancia,contraun
pizzicatodecuerdas.Se crea unaatmósferadesuspenselleno de expec-
tación,mientrasel triunfantetemadel «aufersteben»aparecepor vez
primera,tranquiloperofirme, y acaba enunpiano subito,comosuce-
de en cadaocasiónhastaelfinal.

Los instrumentosde viento introducenahoraun motivo apasiona-
do y angustioso,que mástardese asociarácon el «O glaube»,«Oh,
créelo»de lacontralto."Regresael Dies !rae, seincorporael temade
la Resurreccióny los metalesconstruyenun clímaxtriunfante,que in-
cluye el temadel ascenso.De repente,sin embargo,el clímax expansi-
vo se vuelveromoy amargo;un grito estridentedel flautín. Seprodu-
ceun silencioincómodo.Al parecer,es lahorade lamuertey el juicio.

Un largo y notablecrescendode percusiónconducehastaun tema
cruel y martillante-comosi algo indiferentey duro estuvieseaplas-
tandotodo1;) humano.Lo queMahlerdescribecomola marchade los
muertoshacia elJuicio Finalcomienzaahora.Vale la penacitar dos
versionesde suexposición:

Paraempezar,tal y comola fe y la iglesia lodescriben:el día delJuicio
Final un enormetemblor sacudela tierra. El clímax de esteaterrador
acontecimientoseacompañade redoblesde timbal. Despuéssuenala úl-
tima trompeta.Las tumbasseabren,todaslas criaturaspugnanpor salir
de latierra, gimiendoy temblando.Ahoramarchanen imponenteproce-
sión: los ricos y lospobres,los campesinosy los reyes,todala Iglesia .con
sus obisposy papas.Todoscompartenel mismo miedo, todos lloran y
tiemblanpor igual porque,a los ojos deDios, no hay hombresjustos.
Comoprovenientede otro mundo,la última trompetaseescuchade nue-
vo. Finalmente,unavez que lastumbasquedanvacías y que latierra está
silenciosay desierta,llega sólo lanotaprolongadadel pájarode lamuerte
(1896).

43. La Grange señalasu gran parecido conel tema de Arnforta enParsifal.
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Resuenala voz del quellama: el fin detodoslos seresvivos ha llegado,
se anunciael Juicio Final, e irrumpe todo el horror del día detodos los
días. Latierra tiembla,saltanlas lápidasde los sepulcros,los muertosse
levantany avanzanen cortejo interminable.Los grandesy los pequeños
de estemundo-los reyesy los mendigos,los justosy los impíos-,to-
dos quieren llegar; el grito de misericordiay piedadsuenaterrible en
nuestrooído. Avanza, cada vez másespantoso:todos los sentidosnos
abandonan,desaparecede nosotrosla concienciaal acercarnosal espíritu
eterno.Resuenala «GranLlamada»,resuenanlas trompetasdel Apoca-
lipsis; enmedio del espantososilencio creemosoír un lejano, lejanísimo
ruiseñor,comola última resonanciatemblorosade lavida terrena(1901).

Departicularinterésresultaaquíla insistenciaen laigualdaden el mie-
do y la vulnerabilidadde todos los sereshumanos-los gobernantes
del mundo estánen el mismo plano que lospobresy los guías de la
Iglesia seunena su grey.Estoexplica, creo, elcarácterfuertementesar-
dónicode lamarcha,que estárepletade alusionesa lamúsicade banda
vulgar." Hastalos temas«Oh, créelo»y «auferstehen»aparecenbajo
unaforma degeneraday ordinaria,adulteradospor la vida terrenalque
avanzahacia eljuicio Final. Todoestambaleante,insensatoeinestable;
todo estácontaminadoy precisapurificación. Entrebastidoressuena
unamúsicade banda;se acerca,eclipsandola voz apasionadadel tema
«Oh, créelo». Se elevauna dulce y breve melodíaejecutadapor las
cuerdas-mástarde,acompañaal verso «no hasnacidoen vano».Se
escuchancampanasy trompetasen ladistancia. "

Oímos ahora, entre bastidores,la llamadadel corno -como al
principio del movimiento,primerosolo, luegoacompañadopor trorn-

44. En e! episodio deNighttown del Ulisesse encuentra la siguiente acotación:
«Una banda de pífanos y tambores se oye en la distancia tocando e! Kol Nidre. Los
batidores se acercanconáguilasimperialesen alto,portandobanderas y ondeando pal-
mas orientales. El crisoelefantino estandarte papal se yergue en lo alto, rodeado por
pendones de la enseña municipal. El frente de la procesión aparece encabezado por
[ohn HowardParnell, oficial de! ayuntamiento, con tabardo escaqueado, el faraute
Athlone y e! Rey de Armas del Ulster. Van seguidos delHonorabilísimojoseph
Huntchinson,alcaldede Dublín, su señoría e!alcalde de Cork, los señores alcaldesde
Limerick, Galway, Sligoy Waterford, veintiocho pares representantes irlandeses, sir-
dars, grandes y maharajás, llevando el dose! de! trono; la Brigada de Bomberos Me-
tropolitanade Dublín, el cabildo de los santos de las finanzas en orden plutocrático
de precedencia, e!obispo deDowny Connor,su Eminencia Michae! cardenal Logue,
arzobispo de Armagh, primado de toda Irlanda[oo.]», y así sucesivamente durante
otra media página.Mutatis mutandis,este pasaje está emparentado con la banda de
Mahler.
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petas.A travésdel vacíopalpitala melodíade flauta,sensualy rota,que
Mahlerdenominó«el pájarode lamuerte».

Hastaestepunto, insistió Mahler, el movimientosigueideascris-
tianasconvencionalesacercadel Juicio Final-aunqueconsu caracte-
rístico acentohumanitarioen la igualdadanteDios, y su descripción
satíricadel desordenadoy aterrorizadocortejode losanteriormenteri-
cos y poderosos.Sin embargo,Mahler reiteraquela secciónfinal con-
tienealgo completamenteinesperadoy heterodoxo."Paraentenderde
quésetrata,debemosempezarpor examinarel texto.Primero,el texto
completoe inalteradode laodade Klopstock:

Auferstehen, ja auferstehn wirst du,
mein Staub, nachkurzerRuh!
Unsterblichs Leben
wird, der dich schuf, dir geben. Halleluja!

Wiederaufzublühnwerd'ichgesat!
Der Herr der Erute geht
und sammeltGarben
uns ein, uns ein, die starben! Halleluja!

Tag des Danks! derFreudenthranenTag!
Du meines Gottes Tag!
Wenn ich im Grabe
genug geschlummert habe,
erweckst dumicho

Wie denTraumendenwirds dann uns seyn!
Mit Jesu gehn wir ein
zu seinen Freuden!
Der müden Pilger Leiden
Sind dann nicht mehr!

Ach ins Allerheiligste führt mich
Mein Mittler dann;lebt'ich
Im Heiligthume,
Zu seinesNahmensRuhme! Halleluja!

45. Véase,porejemplo,elprogramade1896:«Loquesucedeahoraescompleta-
menteinesperado:no hayjuicio divino, nohaybienaventuradosy condenados,no hay
DiosniDemonio,y no hayjuez».
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¡Resucitarás, sí, resucitarás,
Polvo mío, trasbrevedescanso!
Vida inmortal
Te daráquiente creó.¡Aleluya!

¡Para volvera florecer he sidosembrado!
El dueñode la cosecha va
y recoge las gavillas,
A nosotros, que morimos.¡Aleluya!

¡Día de gracias, día de lágrimas jubilosas!
¡Tu día, Diosmío!
Cuandohayadormidosuficienteen latumba
Tú me despertarás.

¡Quéexperiencia para nosotros los soñadores!
¡Entrar con Jesús en supaz!
Las penas de los cansadosperegrinos
¡ y nada más! .

y entoncesmi redentorme conducirá
Al lugar más sagrado de todos.
Viviré en el santo reino
Para gloria de sunombre.¡Aleluya!

Mahler lleva a cabocuatrocambiosen estetexto. Primero,omite
las estrofastercera,cuartay quinta.Esosversosexpresanunapiedad
cristianamaniday una imagenconvencionalde la paz celestial,que
ponefin a todo afán yesfuerzo.En lugarde talquietudfinal, Mahler,
como veremos,se ocupade la bellezadel afán y delamor; tampoco
mencionaaJesúsni el Cielo. En segundolugar,omite en todo el poe-
ma lasexclamacionesde «¡Aleluya!»,quenadaañadenal contenidoy
sugierenunafinalidad estáticaen vez deunacontinuacióndel esfuer-
zo. En tercerlugar,cambia«hesidosembrado»por «hassidosembra-
do». Aunquea nivel superficialesto simplementehace que laapela-
ción al «polvo mío» continúeen lasegundaestrofa,tambiénobra el
efectode hacerque elpoemasedirija al exterior, apelandoa toda la
humanidad.Finalmente,sustituyela palabraschuf, «creado»,por el
término riel, «llamado».De este modo, Dios figura en el texto no
como creadordel hombre,sino comoaquelque llama al artistaa ac-
tuarexpresándose.

El restodel texto es deMahler.Debecitarseen suintegridad,antes
de poderexaminarsuplasmaciónmusical.
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o glaube, meinHerz,o glaube,
es geht dir nichts verloren!
Dein ist, was du gesehnt,
dein was du geliebt,
was dugestritten!

o glaube,
du warstnicht umsonstgeboren!
Has nicht umsonstgelebt,
gelitten!

Wasentstandenist,
das muss vergehen!
Was vergangen,auferstehn!
Hór' auf zu beben!
Bereite dich zu leben!

o Schmerz!Du Alldurchdringer!
Dir bin ich entrungen!
O Tod! Du Allbezwinger!
Nun bis dubezwungen!

Mit Flügeln, die ich mirerrungen,
in heissemLiebesstreben,
werd' ich entschweben
zum Licht, zu dem keinAug' gedrungen!
Sterbenwerd'ich,um zu leben!

Auferstehnwirst du
mein Herz, in einemNu!
Was du geschlagen
zu Gottwird es dich tragen!

¡Oh, créelo, corazón mío, oh, créelo,
Nadaseperderáde ti!
Tuyo es lo queanhelabas[o: tuyo es tu anhelo},
Tuyoes lo queamabas[o: tuyo es tu amor},
Aquellopor lo que luchabas [o: tus luchas}.

Oh, créelo,
No has nacido en vano.
No hasvivido en vano,
Sufrido.
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¡Lo nacido
Debeperecer!
¡Lo que ha perecido, debe resucitar!
¡Cesa detemblar!
¡Dispontea vivir!

¡Oh, dolor, tú que todo lorasgas,
He sido arrancado de ti!
¡Oh, muerte,tú que todo lo doblegas,
Ahorahas sidodoblegada!

Con alas que he conquistado,
En ardienteafán de amor,
¡Levantaréel vuelo
Hacia la luz que no haalcanzadoningúnojo!
¡Moriré para vivir!

¡Resucitarás, sí, resucitarás,
Corazónmío, en uninstante!
Lo que has luchado [o: tu latido]
Habrá dellevartea Dios.

Resultaobvioqueel textodeMahlerestádotadode unacalidadin-
tensamentepersonaly apasionadade la que carece el deKlopstock.
Paracomenzar,tieneunaconsiderablelibertadformal. En el fragmen-
to dondeserepite el «Oh, créelo»Mahler se alejapor completode la
rigidez simétricade lasestrofasde Klopstock,prescindiendoincluso
de la rima.Cuandola retoma,lo hace deun modomuchomáslibre y
expresivoque Klopstock.Seproduceunaalteraciónsimilar del conte-
nido. Consusreferenciasal afán delamorya las alas delFedro plató-
nico, los versosde Mahler transmitenunaimagenmuchomáscinética
y eróticadel ascensoque lasplácidaspalabrasde lasestrofasiniciales.
Perohayalgo más: laspalabrasrealmenteconfirmanla descripciónde
Mahler, cuandosostienehaberreemplazadolas jerarquíasdantescas
tradicionalesde larecompensay el castigoporun amorincontenibley
por la simpleexistencia,puesla odaretrataconsutilezalos movimien-
tos,el sermismo,del corazónafanosocomofines en símismos,sin ne-
cesidadde castigoni recompensaalgunos.

«Nadaseperderáde ti»,entonala contralto.y desarrollala idea en
lasambiguaspalabrasquesucedena eseverso.Al principio,unolas in-
terpretaen elsentidoteleológicomásobvio: ahoratienestodo lo que
siempreanhelaste,todolo quesiempreamastey por lo queluchaste.Y
puedenentendersede esamanera,ciertamente.Pero,ademásde resul-
tar inaceptablescomodescripciónconvencionalde la recompensace-
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lestial (puestodo el mundoespecadory ha amadoy anheladoobje-
tos inapropiados),estaspalabraspuedentener otro sentidoen ale-
mán,si los acusativosseinterpretancomointernoso de cualificación
(construccióncomúnen griegoantiguoy en alemán,y en locuciones
del inglés como «[ight the goodfight» [«lucharuna buenalucha»]).
Un acusativointernointroduceun objetoqueno difiere de laactivi-
dadsignificadapor el verbo:de hecho,simplementelo refuerza,me-
diantela menciónrepetida,enforma de sustantivo,de laactividadex-
presadapor el verbo."

Interpretadosde estasegundaforma, los pronombres(<<was») no se
refierenaunobjetoadicionalque estésobrey porencimadel afán y del
anhelo;simplementemencionan,en cuantosustantivos,las nociones
mismasdel afán y delanhelo.Así, elhechomismode tu anhelo,el he-
cho mismo de tu amor, tus luchas (elamorquehasamado,las luchas
quehasluchado)-esoestodo tuyo. Ambaslecturasde losversosson
posibles,pero la segunda(acusativointerno) los liga demodomucho
másapropiadoa la idea de que«nadade ti» sepierde.Comoveremos,
la músicaconfirma estainterpretación,al glorificar el afán en vez de
prometerla posesiónestáticade un objeto.Ni retribuciónni castigo,
sólo el ser.Cuandollegamosa losúltimosversos,conidénticasintaxis,
resultamás fáciltomarlosen elsegundosentido.Parecepocoprobable
que «Lo que hasluchadohabrádellevarteaDios»signifique«El obje-
to (separado)por el que luchasteharáque te muevashacia Dios». Es
muchomásprobableque signifique: «El hechode queluchasespor lo
que luchaste(la lucha que luchaste)te llevará a Dios». Cabeseñalar
ahoraque elotro significadosimultáneode la frase, esdecir, «tu lati-
do» (ellatido del corazón),exigeinterpretarun acusativointerno.El
corazónlate un latido, no latecontraningúnobjetoseparado.Lo mis-
mo puedeafirmarsede untercersentido,«tu acciónde marcarel com-
pás», en el cualencontramosunareferenciano sólo a la vida de lamú-
sica, sino a latrayectoriaprofesionalde Mahler como director de
orquesta.Unavez más: eldirectormarcaunamarca,no un objetoex-
terno. En conclusión,se nos dejaoír las construccionesde acusativo
interno al lado de las otras construcciones,hastaque, en el último
ejemplo,se nosempujainexorablementehaciael acusativointerno (si

46. Para unarelaciónde ejemplos típicos, véaseGoodwiny Gulick, GreekGram-
mar, (1958),sección1049:pásasbédonasbédesthai,gozartodoslos gozos (Platón);eu-
tucbésan toútoto eutucbéma,tuvieron la fortuna de estabuenafortuna (jenofonte);
nóson nosein,estarenfermode unaenfermedad(múltiples fuentes);hamártemaha-
martánein,errarun error,cometerun error;pleg(?ntuptein,pegarungolpe, entreotros
muchos.El inglés tiene muchas menosconstruccionesde este tipo que las lenguas fle-
xivas como el alemány el griego.
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bien el otro permanececomoposibilidadgramatical),a fin de que nos
fijemos en la naturalezade la actividady del afánmismos,como re-
compensaen símismos.

Lo que se afirma,entonces-comono resultasorprendentea estas
alturas-,esquela retribuciónde unavida de afán yamoresteneresa
vida. Tal vida eres tú y estuya,y nadate lapuedearrebatarde ningún
modo,ni la muerte,ni el dolor, ni la adversidad.Los tressignificadosde
«gescblagen»refuerzanla idea: no sólounaluchametafísica,sino el la-
tido de tu propio corazón,los movimientosapasionadosde tu cuerpo
-y, en la música, llevar elcompás-son10que teredime,sonaquello
en queconsistela salvación.

Debemosdescribirla músicaahora;consideroqueencontraremos
que apoyaestainterpretación,comosi el texto surgierade la música,
comosi fuera la expresióndesbordantedeunaideamusical.

Trasel silenciode lamuerte-enel puntoen que, entérminoscon-
vencionales,esperamosencontraral juez del tradicional Dies Irae
avanzandoconsu imponentelibro, «quecontienetodo aquellosegún
10cual sejuzgaráal mundo»-oímos,por el contrario,las voces sen-
cillas y serenasdeuncorode sereshumanos,tranquilizándoseentresí.
«Suaves y sencillas»,escribeMahler,«laspalabrasseelevancondelica-
deza.»:"Cantansin acompañamiento,enunasencillaarmoníacoral. El
motivo de laresurrección,que laconfusiónmundanade lamarchaha-
bía contaminado,seyergueahoracon dignidaddesnuda.En las pala-
bras «brevedescanso»,el temadesciende.La palabramodificada«rie]»,
«llamado»,recibeahoraun tremendoénfasis,mientrasel solo de la so-
pranoseremontasobreel coro,cantando,segúnla acotaciónde Mah-
ler, «muytiernamente»y «haciaadentro».La segundaestrofasigue el
mismomodelo,conunaorquestaciónsencilla.

Enun fragmentomarcadocomo«etwasbewegter»,«algo más ani-
mado»,llegamosal comienzodel texto de Mahler. El tema«Oh,crée-
10»hasonadoantes,angustiosoeinquieto;ahora10entonala contralto,
conunaintensidadque recuerdaal «Ah! Ich liessmiehniehtabweisen»
de «Urlicbt», Cuandoalcanzamoslasambiguaspalabras,la músicaex-
presaun anheloy afán deunagran intensidad,consusritmos sincopa-
dos y sucromatismo,su tensiónascendenteen «geliebt».En esta músi-
ca nohayrastrodeningunaposesiónestáticadeunobjeto,ni deningún
génerode télosestático-porel contrario,todala bellezaseencuentra
en laintensidaddel esfuerzohumanoen sí, queahoraseextiendea la
orquesta,cuandose indica a los instrumentosde cuerdaque toquen
«mit leidensehaftliehemAusdruck»,«con expresiónapasionada».

47. Programa de1896.
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Los tenoresy contrabajosentran ahorasolos,cantandocon tono
enigmáticosobreel renacimiento.«¡Cesade temblar!», dicen, enun
murmullo expectante;a continuación,con un estallido de júbilo in-
menso,«¡Dispontea vivir!». Y, ya setrate de la alegría de la vida en
otro mundo,ya dejúbilo por la vida queunoha llevadoen éste, éste es
un gozoextraordinariopor la acciónde vivir. Las alas delamorascien-
den ahora-hemosllegado al exultantepasaje,de sensualidadlibre,
descritoal comienzode estecapítulo.La trascendenciade que estamú-
sicaeróticase asigne a dos vocesfemeninasque seentrelazandebeen-
tendersea la luz de nuestralecturade «Urlicbt» -y de tantasimáge-
nes mahlerianasde lo femenino y lo pasivo. Las alas delascenso
correspondena los receptivos,a los quesefeminizanen elsentidode
permitir ser «explotadospor el espíritudel mundo»-aaquellos,des-
cubrimosahora,queseconsientena símismosun amorerótico apa-
sionado.Y aquí,el ideal delamor-como,desdeluego,en elFedro,
del cualderivanen última instancialas alas-secaracteriza,comoex-
presanlas melodíasvocales,por la reciprocidady la igualdad,porque
no hay«ni grandesni pequeños».La músicasedespliegaconun éxta-
sis generoso,su amorestálibre de envidiao cólerae incluye a todos
los seres en suabrazo.

¿Quées la «luz que no haalcanzadoningúnojo»? En un sentido
obvio,setratade laluz del Cielo.Perola idea dequeningúnojo ha vis-
to la luz del Cielo es, entérminoscristianos,unaanomalía.No sólo las
experienciasmísticasdentrode esta vida-reconocidasabiertamente
por las tradicionesagustinianay tomista-,sino tambiénlas de los án-
geles y las almasperfeccionadastras lamuerte"suponenla contempla-
ción de laluz celestial.Algunastraduccionesrebajanla dificultad es-
cribiendo«ningúnojo mortal»-peroesto,desdeluego,no es loque
dice el texto. Cabeseñalarahoraque en laescatologíajudía el otro
mundono esun lugarluminoso,sino sombrío,similar al Hadeshomé-
rico. Y el judaísmose acerca alRomanticismoen suinsistenciaen en-
contrarel valor y el significadode lavida dentrode lahistoria,en las
eleccionesy afanes de estemundo.No pareceunexceso deaudacia,en-
tonces,percibir aquí una imagendistintivamentejudía del más allá
comosombríoeinciertoen símismo,iluminadosólopor los logrosde
la personaen esta vida. Elromanticismoy el judaísmode Mahler se
alían denuevoparallamar la atenciónsobrela luz de la vidaterrenal,
en vez desobreun télosultramundano.

48. Aunquela resurrecciónde loscuerposno hatenidolugar, lasdescripcionesdel
Cielo como la deDanteapuntana experiencias visuales. Y la capacidad de ver de los
ángeles sesubrayaen muchas partes distintas de latradicióncristiana.
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En la líneade este énfasis,creoque vale lapenacontemplaral me-
nos unaideaadicional.Si mi descripciónde laobraha sidopersuasiva,
la creatividadmusicalseencuentraentresus temasprincipales.Mahler
asocia demodoreiteradola músicaconlaoscuridad;es la esferadonde
«los sentimientossombríosprevalecen»."La idea dequela experien-
cia idealdebetenercaráctervisual, de que suaportacióntienequeex-
plicarseen términosoculares,probablementeseríarechazadapor una
personacuyasmásprofundasemocionesserevelanen forma de músi-
ca.Mahlersentíabastantedesdénhacia las artesvisuales,que conside-
rabaatadasa las«aparienciasexternas»e incapacesde «llegar alfondo
de lascosas»."La música,por el contrario,penetrabajo lacostumbre.
En consecuencia,puedearrojarunaluz que resulta,de maneramuy li-
teral, invisible parael ojo socialmentecorrupto.Mahlerempleala idea
de la«iluminación»al describirtantoel «Urlicht» comola experiencia
final del amorcelestial.Peroyo opinoque es,precisamente,unailumi-
nacióninvisible por ser musical,una luz que emanadel mundointe-
rior, donde«los sentimientossombríosprevalecen».Lo cual esplena-
mente compatiblecon la escatologíajudía de la obra, a la vez que
constituyeunaespecificaciónadicionalde la misma.

Todoel corose uneahoraal ascenso,queseconvierteen el ascen-
so detodoslos seresmortales,los ricos y lospobres,los hombresy las
mujeres,aladospor el amor. Cantanal unísono,triunfantes:«Moriré
paravivir». Regresaentoncesel motivo de laresurrección,cantado[or-
tissimopor el coro al completo,acompañadopor toda la orquesta-a
la que se haincorporadoel órgano.Los sonidosde lacoral, con remi-
niscenciasde Bach, sefundena laperfecciónconla intensidadmahle-
rianade lascuerdasy los metales,mientrasla sinfoníacelebrael triun-
fo de lacreación(musical) auténticay el amor que atesorapor todos
los sereshumanos.El yo fuertey plenamenteexpresivo,al que se ape-
la con «tú, mi corazón»,ahorano encuentralímites a sujúbilo. Envez
del descender,abrumadapor el peso,la última frase deltemaasciende
confiadamentehastael si bemol: «¡Resucitarás,sí, resucitarás,Cora-
zónmío, enuninstante!»-y el «instante»,«(in einem)Nu»,sesostie-
ne sóliday gravemente,casiduranteun compásentero,comoparadi-
rigir nuestraatenciónhacia lo temporalmenteextensoy lo corporal,
mediantey dentrode lo cual lavictoria se haalcanzado.El triple signi-
ficado de «gescblagen»-las luchasdel corazón,su latido físico y el
compásde sumúsica-se expresaahoraen la orquesta,mientrasla
percusión,los metales,el órganoy lascuerdasseunenparaejecutaren-

49. Véase elcapítulo5.
50. CartaaMarschalkcitada en Mahler(1985),págs.200-201.
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fáticamenteel compásacentuado.La naturalezatemporaly física del
sonido-paraSchopenhauer,signo delnexo entrela músicay la im-
posibilidadde redención,de la esclavitudde lavoluntaderótica-se
tornaaquíel vehículode salvacióny la existenciaredimida.

En estaobra,¿hayunasalvacióncristianaen elotro mundo?En la
superficie,asíes." Por otro lado, sedestacala ausenciade un «Juicio
Final», de unaasignaciónde posicionesestáticas.El ser y elamorson
los fines, y tales fines losonen esta vida y de esta vida.Mahler omite
intencionadamentefragmentosdel texto de Klopstockqueserefieren
a Jesús y a lapaz celestial, sustituyéndolospor su propiavisión ro-
mántica.Además,para entrañaruna salvaciónpara el yo, el mundo
edénicodebedar cobijo al latido, al cuerpo,al afánerótico,a unare-
ceptividady vulnerabilidadcontinuas-ununiversoen quela compa-
sióngeneralpor el sufrimientohumanogeneraun amortanplenamen-
te universalcomola propiamúsica.

VIII. IMAGINACIÓN y JUSTICIA

Así pues,Mahler consigueunafusión triunfantedel ascensocristiano
y del acentorománticoen el afán y laimaginación.La lleva acaboen
el contextode un énfasisjudío sobrela justiciay el cuerpoterrenales.
Entretanto,da respuestascontundentesa laspreguntasqueplanteába-
mos alascensotomistadeDante:preguntasrelativasa laautoridady la
reciprocidad,al valor del afánterrenal,al cuerpo.Estaversióndel as-
censoasegurahabereliminadola estrechezdel amor,su miedoexcesi-
vo y su ira-creando,a la vez,como resultado,una compasiónuni-
versal plena, junto a un compromisovigoroso con la igualdady la
reciprocidadhumanas,conla dignidadparejadel judío y del gentil, de
la mujer y del hombre.Los afanes delcorazónindividual adquieren
prioridadsobrela autoridadconvencional;el esfuerzoterrenalpor la
justiciay la hermandadadquieretodosupesoen elcontextode laeter-
nidad-dehecho,se lepermitedefinir tal contexto.

En algunosaspectoseste ascenso mepareceel mássatisfactoriode
cuantosconsideraremos.Y, sin embargo,dos preguntassiguenen pie.
Una simplementedemandainformaciónadicional.Tenemosuna idea

51. Recuérdeseque Mahler seconvirtió al cristianismoen 1897y que fuebautiza-
do en la misma iglesia en la que había asistido al funeral de Bülow.Fuerancuales fue-
ran los motivos de suconversión-y probablementefueron complejos-,sin duda
Mahler abrazócon sinceridadciertos aspectos delcristianismo,que él asocia aquí con
la fepurade un niñoy con lacompasión.
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muy generalacerca de lapolíticaqueesta ideamusicalprefiere-suca-
rácter inclusivo, compasivo,su entregaa la reciprocidaddemocrática.
Pero,por razonesobvias,no hay suficienteespecificidadaquí, y nos
preguntamosen quédirecciónconcretasedesarrollaríaestavisión. La
esferamusical,denominadapor Mahlerel reino «dondelos sentimien-
tos sombríosprevalecen»,en definitiva no bastapara transmitirnos
todo10 queunavisión socialy filosófica debeexpresar,aunqueen cier-
to modo llegue alfondo de lavisión política de maneramáspoderosa
quela queestá al alcance de lamayoríade lasrepresentacionesverbales.

La segundapreguntaatañea10 cotidiano.Estaobra,al mismotiem-
po quedice resolverel problemade nuestrorechazode nosotrosmis-
mos, tan humano,está a su vezrepletade repulsióny rechazo:por la
vida diaria,por susdeficienciasy su tibieza,por la existenciamismade
normassocialesfijas. La aceptaciónde todoslos sereshumanosse al-
canzamusicalmente,pero a considerabledistanciade los sereshuma-
nosreales, aquienesse siguecondenandodesdeel puntode vistade la
creatividadauténtica.Uno sepreguntaqué es10 que estaperspectiva
visionariapuedeaportarsobrela gentereal, con sus defectosreales y
cotidianos;necesitaríamosesta información,por ejemplo,parasaber
quéacercamientoa los amoresparticularesde lagenteverdaderapro-
meteel planteamientode laobra.

No obstante,pesea estaspreguntas,nos quedaunaaseveraciónno-
table,quesostienequeel amor,conservandosu carácterhumanoy car-
nal, puedesuperarel odio, la exclusióny el rencor.Brontéexpresaba
pesimismoacercade lavictoria del amorsobreel odio, manteniendo
que nuestravergüenzapor nuestradesnudez,alentadapor siglos de
enseñanzascristianas,seguiríaproduciendomisoginiay odio, obligan-
do a losquepuedenamary seramadosa residirfueradel mundo.Ma-
hler, al menosen estepunto, esoptimista.N o proponeunasolución
terapéuticaal problemade Bronté, Tan sólo da expresiónal pensa-
mientode quesepuedesuperarla vergüenzaprimitiva y erguirseden-
tro del propio ser, sin asco, sinenvidia.E indica quela corporeidady
sensualidadde la música-envez de constituir, como en Schopen-
hauer,un mediode escaparde laservidumbreal cuerpoy a la sexuali-
dad-serán,de hecho,instrumentosde aceptacióny júbilo, y quese-
guir los movimientosde estamúsicaesun modode aceptarel amor.

--



CAPÍTULO 15

El deseodemocrático:
Walt Whitman

1. UNA DEMOCRACIA DE AMOR

Walt Whitmanesunpoetapolítico, quesostienequela poesíatieneun
papelesencialque desempeñaren lavida de lademocraciaestadouni-
dense.'Ello es asíporqueel poetasabelo que esver a los hombresy
mujerescomofines, y ver el valor ilimitado eigual de todosy cadauno
de ellos:

Él contemplala eternidaden loshombresy mujeres,él no ve a loshom-
bresy mujerescomosueñoso puntos.

Porla gran Idea, la idea de losindividuosperfectosy libres,
Porella,elbardomarchaa lavanguardia,guía de guías,
La actitudde él llena de alegría a los esclavosy deterrora losdéspotasex-

tranjeros.
(()J\,vv.153-156)*

La visión de la democraciaes en símisma,paraWhitman,unavi-
siónpoética,y los ciudadanossonaquellosque «handejadoatrásto-
doslos procedimientosy poemasfeudales,y hanadoptadolos poemas
y procedimientosde laDemocracia»(OA, v. 185).

ParaWhitman,la visión democráticaes, endefinitiva,unavisión de

1. Todas las citas de la poesía deWhitman siguen laedición crítica deNorton
(Whitman,1973). Uso las siguientes abreviaturas: CM para«Cantode mí mismo»,OA
para «En la ribera delOntarioazul», CE para «Yo canto elcuerpoeléctrico».

,} Whitman,Hojas de hierba,ed.y trad. FranciscoAlexander,Madrid, Visor, 2006
(2"ed.). Estaediciónsigue laúltimay definitivadelpoemario.De aquellos poemas que
no figuraronen laúltima edición de laobraofrecemosnuestrapropiaversión. (N. de
las t.)
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amor.En un poematitulado «Cronistasfuturos»,Whitmansugiereal
futuro qué decir sobreél: «Publicadmi nombrey colgadmi retrato
como el del mástierno amante/ [...] Queno estabaorgullosode sus
cantos,sino del inmensurableocéanodel amorquehabíaen él».Pero
estaideadel amorno es niamableni insulsa.Exigirá unareformaradi-
cal, argumenta,de losplanteamientoscomunes,religiososy seculares,
del amor.El poeta-hablanteexaminalos idealesestadounidensesde la
igualdady la libertad,y concluye:

Comobase detodo,está laexpresióndel amora loshombresy mujeres,
Guro quehe visto bastantede lasmanerasdespreciablese impotentes

de expresarel amorpor los hombresy mujeres,
Desdeeste díaadoptomis maneraspropiasde expresarelamorpor los

hombresy mujeres).
(OA. vv. 266-269)

Las «maneraspropias»deWhitmande expresarel amorno resulta-
ron agradablesa la sociedadestadounidenseconvencional.Aunquela
primeraedición,de 1855,deHojasde hierbafue acogidacalurosamen-
te, incluyendounanotablecartapúblicade Emerson,las denunciasco-
menzaronen aquellaépocay aumentarongradualmente,hastaque el
propioEmersonacabóporunirseal coro. Setachóel libro de «amasi-
jo de suciedadestúpida»,«mezclaheterogéneade grandilocuencia,
egoísmo,vulgaridady sinsentido»,cuyo autordebíade ser«algúnlu-
náticoescapado,desvariandode formalamentable».Whitman«tendría
queserexpulsadode todasociedaddecenteporhallarsepordebajodel
nivel de un bruto-.! En granmedida,tales reaccionessedirigenal tra-
tamientode los temassexualesy corporalesen los poemas.Whitman
abordacon insistenciaesostemasa lo largo de sutrayectoria,mante-
niendoque la concepciónapropiadadel amordemocráticono puede
articularsesin forjar una nuevaactitud tanto con respectoal cuerpo
comoa susexualidad.La poesíade laigualdadtambiénha de sereróti-
ca, y deunmodoaudazy desafiante.Y lo eróticodebeserfrancamen-
te sexual.¿Dequéconexionessetrata?¿Enquéconsistela nuevacon-
cepcióndel amor que Whitman aseguratraer a EstadosUnidos?Y,
¿porquéha de sereróticoesteamordemocrático,y eróticoen un sen-
tido sexual?

2. VéaseReynolds(1995),pág.346.
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n. «Yo SOY AQUEL QUE DECLARA LA SIMPATÍA»

Antes de poderplantearnosestaspreguntas,hemosde comprenderel
contextoy la motivaciónhistóricadel proyectode Whitman. La pri-
meraediciónde H ajas de hierbase publicó en 1855,poco antesde la
GuerraCivil. Las siguientesedicionescubrenlos periodosdela guerra,
la segundapresidenciade AbrahamLincoln, la muertedel mismoy la
Reconstrucción.'El gran tema político de estapoesíaes el derroca-
miento de la esclavitud;la democraciaa la queWhitmanse dirige con
amores laUniónpreservada;y el odio raciales elproblemaprincipalal
queapuntasunuevaconcepcióndel amor.El epitafioparaLincoln, de
1871,unade las declaracionesmássencillasy elocuentesde Whitman,
no dejadudassobresusintensossentimientosacercade estacuestión:

Estepolvo fue elhombre.
Dulce,sencillo,justoy resuelto,bajo cuyamanoprudente,
Del crimen más horrendoconocidoen la historia de todaslas épocasy

países,
Se salvó laUnión de estosEstados.

Dado que el poeta-hablanteno confía en que las formas conven-
cionalesdela moralidadreligiosapuedanenfrentarsedemaneraefecti-
va a lacuestióndel odio racial-yotrosodiosy exclusionesrelaciona-
dos-,concluyequesupropiamisión exigeunareformulaciónradical
del amor,queno cabederivarsencillamentedela religión. Enun nota-
ble poemade 1855,4 «PeroLucifer no estabamuerto»,la voz poética,

3. Véasela edición críticadeNorton,págs.XXVII-LV. La primera edicióndeHo-
jas de hierba(HH), de1855, incluía «Canto de mí mismo» y otros once poemas. La
edición de1856añadía veinte poemas y les daba título a todos. La tercera edición, de
1860,elevóel número total de poemas a156.Redoblesdetamborse publicó por sepa-
rado en1865y una «Continuación», en1865-1866.La cuarta edición del libro(1867)
contenía236 poemas, incorporando los que se habían publicado por separado. Una
edición de1871incluía sólo nueve poemas nuevos, y una de1877,sólo unos cuantos.
La versión de1881le dio a la obra su disposición final, y la edición «desdeel lecho de
muerte» de1891-1892,el texto final autorizado, añadíaunos cuantos poemas,dejando
intacta la estructura. Un número considerablede los poemas publicados por Whitman
fue excluido deHH, y algunos de los que encontraron lugar en lasprimeras ediciones
no se recogen en la final. La edición de Norton también reúne otros poemas y frag-
mentos manuscritos, junto con una exposiciónminuciosa de su historia.

4. Este poema aparecíaen laprimera edicióndeHH y en las siguientes,hasta1881,
fecha en que se suprimió, junto alfascinante«Oh mejillas encendidas y sonrojadas»,
que se examinará más adelante. Las razones de Whitman para tal exclusiónno están
claras;el editor deNortonla atribuye a su falta de conformidad con el contexto(<<Los
durmientes», una secciónvisionaria).Quizá Whitman pensó que los esfuerzos de re-
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de un esclavonegro,imaginaque es el ángelnegroLucifer, excluido
comoestá delCielo, e inclusode laTierra,por los piadososcristianos
quelo rodean:

Pero Lucifer no estaba muerto; o si lo estaba, yo soy su desdichado y te-
rrible heredero;

Me han maltratado; estoy oprimido; odio a quien me oprime,
O yo lo destruiré o él me liberará.
¡Yo lo maldigo! ¡Cómo me deshonra!
¡Cómo delata a mi hermano y hermana, y acepta pagoporsu sangre!
¡Cómo se ríe cuando miro hacia el recodo, hacia elvapor que se llevaa mi

mujer!

Ahora la vasta mole oscura que es el cuerpo de la ballena, parece mía;
¡Cuidado, cazador! Aunque estoy tendido, soñoliento y aletargado, el

roce de mis aletas es la muerte.

Invirtiendometáforastradicionalesde lo negroy lo blanco,deDios
y el Demonio,del cazadory la caza,Whitman muestraal cristiano
blancocomoun delator,un insensiblecazadorque conviertela carne
humanaen sublanco,un corruptorde laverdaderadignidadhumana,
representadaen elpoemapor su oscuridad.Lo blancosetornametá-
fora de labrutalidad,lo angélico,del desdény el despreciopor la hu-
manidad;la humanidadmismaesfiguradapor las metáforasdel ángel
oscuroy del animal, de lamole voluminosay oscurade laballena.Al
identificarsecon el cuerpooscurocazado,Whitman escribeuna po-
tente profecíade la revancha;no como refrendo del odio frente al
amor,sinocomounaadvertencia,ungrito de justicia,unmandatopara
quesemuestreamorreal antesde queseademasiadotarde.

Whitmanomitió estepoemaen las dosúltimasedicionesde Hajas
de hierba,quizásimplementepor razonesestructurales,quizápensan-
do que la «caridad»de la quehablabaLincoln entrañaba,tantosaños
después,hacermenoshincapiéen la iray la venganza.5 Peroel perdón
de Lincoln teníasiempresusmatices.En el SegundoDiscursoInaugu-
ral, a lafamosaexhortacióna desempeñarse«sin malicia hacia nadie;
con caridadparatodos»(véase elcapítulo8), le sucedeotra a la «fir-
mezaen lo justo,segúnDios nosdejaver lo justo»-y le precedeuna

conciliacióntraslaguerraalentabana norecalcarla iray lavenganza-véaseeltexto
siguiente.Encuantoalpoemasobrelavergüenza,probablementesintió quequedaba
superadopor lafinalización de«Yo cantoel cuerpoeléctrico» -embrionarioe in-
completoenlaprimeraedición,noalcanzósuformapresentehasta1851.

5. Véaselanotaanterior.
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condenade los que imaginanque Dios pudiesehabersancionadola
causade laesclavitud:«Podríaparecerextrañoquealguienseatreviera
apedirunajustaayudade Dios paraobtenersu panconel sudorde la
frentede otroshombres».

De manerasimilar,Whitmanpretendecrearun amorqueseaecuá-
nimey firme en lajusticia,y a la vezcapazde perdóny reconciliación.
Estaremosbienencaminadossi, entodopuntodel argumentopoético,
preguntamoscómoserelacionaesta frase,estaimagen,conla empresa
de crearunaAméricanuevay transfigurada,quepractiqueverdadera-
mentela igualdady la inclusión,queestélibre del ponzoñosoodio ha-
cia elextraño.Y si nos planteamos,también,cómoinfluye estaestrate-
gia poéticaen latareamásinmediatade unir unaAméricadividida por
la destruccióny el horror de unaguerraen torno al másbásicoy ele-
mentalpuntode partidade lajusticia,un conflicto queha destruidoa
generacionesde ciudadanosa fin de establecerlo que nuncadebería
habersido cuestionado.

y yo vi de soslayo los ejércitos,
Vi, como en sueños silenciosos, centenares de estandartes de guerra,
Los vi transportadosen medio del humo de las batallas y perforados por

los proyectiles,
y llevados de una a otra parte en medio del humo, desgarrados y ensan-

grentados,
Y, al fin, sólo quedaron jirones en las astas (y todo en silencio),
Y las astas destrozadas.

Yo vi los cadáveresde las batallas, millares de cadáveres,
Y los esqueletos blancos de los jóvenes,yo los vi,
Yo vi los despojos de todos los soldados muertos en la guerra.
Pero vi que no estaban como se creía,
Ellos estaban en el reposo absoluto, no sufrían,
Los vivos quedaban para sufrir, la madre sufría,
Y la mujer y el niño y el camarada soñador, sufrían,
Y los ejércitos quedaban para sufrir.

(<<La última vez que florecieron las lilas en el huerto», vv.171y sigs.)

Es en estecontextotrágicoy, sin embargo,esperanzadodondede-
bemosoír el anunciodel poeta,«Yo soyaquelquedeclarala simpatía»
(CM 22, v. 461). Esunallamadaal cambiosocialradicalparasacara la
naciónde esetiempodecrueldad,culpabilidad,destruccióny duelo.Se
nos hace notar que no setrata de una simpatíasimplista, sino que,
comola de Lincoln, tienesusmatices,vienede lamanode unaexhor-
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taciónproféticaa lajusticiaen estemundo.Contemplarla eternidaden
los hombresy mujeressuponetrabajarpor una sociedadque trata a
cadauno de elloscomoaun fin, y a ningunocomomeroinstrumento
paralos fines deotros.

He mencionadoa loshombresy lasmujeres.Y unsegundoaconte-
cimientohistóricorelevantequeWhitmanpresenciay hacesuyoes el
movimientopor la igualdadde lasmujeres.Whitmaneracontemporá-
neo de lasprimerassufragistas.Estabadirectay profundamenteimpli-
cado en elmovimientoa favor de losderechosde lasmujeres,en cali-
dad de periodistatanto como de poeta. En su trabajo periodístico
censuróla violenciadomésticay otrasformasde misoginia.Subrayan-
do elvínculo entrelascivia y puritanismo,criticabala representación
de lasmujeresen lapornografía;demandabarespetopor lasprostitutas
y la reformade suscondicionesde vida.Tampocoignorabalas desi-
gualdadesintrínsecasal matrimonio:muchoantes deEl sometimiento
de las mujeres(1869),deJ. S. Mill, Whitmanavanzóla mayorpartede
susargumentos,instandoa lademocratizacióndel matrimonioy de las
oportunidadesy deberesdentrodel mismo,alentandonuevasideas de
atracciónsexualqueno erotizasenla dominaciónenunapartey la su-
misiónen laotra.Y llegó más lejos que Mill,defendiendola igualdady
la reciprocidadmismasen elplacersexualcomosine qua nonde una
sociedadsana.Llegó a abogarpor las relacionessexualesprematrimo-
nialesparalasmujerescomosendahacia laigualdadsexualplenade las
mismas."

Con estosantecedentesperiodísticos,no sorprendeque, desdeel
principio, las cuestionesrelacionadascon las mujeresocupasenun lu-
gar importanteenHojas de hierba.Enun borradorde 1847,Whitman
escribe: «Yosoy el poetade lasmujerestantocomode loshombres./
La mujerno esmenosqueel hombre».En el prólogode laediciónde
1855 continúa,en elmismo espíritu: «Un gran poemaes [...] parala
mujertantocomoparael hombre,y parael hombretantocomoparala
mujer».En el Canto demímismoestaspalabrassetransformanen los
versos«Soy elpoetade lamujer y soy el poetadel hombre,/ Y digo
que tan admirablees sermujer como ser hombre,/ Y digo que nada
hay más admirableque la madrede los hombres»(CM 21, vv. 425-
427). Y aunqueWhitmansiguió subrayandola importanciadel papel
de lamujer en cuantomadre,lo hizo en elcontextode un cuestiona-

6. Véase laacertadaexposicióndeReynolds(1995),capítulo7. El Sometimientode
Mili tiene una gran deuda con algunos escritoresestadounidensesque seocuparondel
tema de las mujeres,vinculadosal movimientoabolicionista:véaseHasday(2000). Es
probablequeWhitmansenutriesede fuentes similares.



El deseodemocrático:WaltWhitman 699

miento radical de laestructurafamiliar, en el cual no sedividirían las
funcionesdel hogarpor sexos yhabríaigualdadreal derespeto:«La
mujer, y ella no esnadamenosque elmarido, / La hija, y ella estan
buenacomo el hijo, / La madre, y ella vale tanto como el padre»
(<<Cantoa lasocupaciones»,vv. 33-35).

Whitmandiscrepabaconalgunasde lasestrategiasdel movimiento
sufragista:pensabaque laconcentraciónexclusivaen elderechoalvoto
difícilmentepodríamejorarlos problemasde misoginiay de respeto
desigual.Creíaquelasmujeressólopodríanconseguirla igualdadple-
na medianteun cambioradicalde lasrelacionesentrelos sexos.Enun
artículoescribe:

Para el movimiento a favor de la idoneidad y la entrada delamujer en
nuevas esferasmercantiles,políticas y enelsufragio, el actual tratamiento
del sexo, convencional ylascivo,constituye un obstáculo principal y for-
midable. La creciente marea de «derechos de las mujeres», aumentando
año tras año y avanzando cadavez más, lo rehúye conconsternación.i

Y, en un fragmentorelacionado,

Sólo cuandoel sexo sea apropiadamente tratado, discutido, reconoci-
do, aceptado, la mujer será igual al hombre, y pasará por donde éste pasa,
y las palabras de uno y otra se encontrarán, y los derechos de él con los
de ella.8

Entrenuestrastareasprincipalesestarádescubrirsus razonespara
establecerestosvínculos.

Porúltimo, hay un asuntopolítico queemergeen laobradeWhit-
mandeunmodomásindirecto,aunqueinsistente:la cuestióndel amor
homosexual.Suspoemassobreel amorentre hombres,de elevadoero-
tismo, resultaronpolémicosen supropia época,periodo en el cual,
comohanmostradolos historiadoresGeorgeChaunceyy Martin Du-
berman,"habíaenmuchossentidosunaoposicióna laactividadhomo-
sexualmenosintrusivade lo que amenudohemossupuesto.De todos
modos,habíaoposicióny Whitmansufrió considerablementepor su
causa.Pareceprobable,segúnlasnuevaspruebasreunidasporel histo-
riador de la literaturaDavid Reynolds,que en sujuventudWhitman
fuera expulsadode un puestode profesoren Southold,en elextremo

7. CitadoenReynolds(1995),pág.233,deWhitman(1963-1964),vol. 2,pág.494.
8. CitadoenReynolds(1995),pág.213,deWhitman,NotesandFragments,ed.Ri-

chardM. Bucke(Ontario:A. TalbotandCa.,ed.original 1899,reimpr.slf).
9. Chauncey(1994),Duberman(1991).
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este deLong Island,por la sospechade habermantenidorelacionesse-
xualesconuno o variosalumnos.'?Pareceque, con21 años en esemo-
mento,alojadoen la casa delprofesor,teníaque compartircamacon
otrosvarones,no se sabe sialumnoso hijos delmaestro.Todoslos de-
talles relativosa lascondicionesde laconvivencia,incluyendola edad
de losposiblescompañerosde cuartodeWhitman,sonmeraconjetura.

De cualquiermodo, dada la conocidafalta de interés sexualde
Whitmanpor las mujeresy su vivo interéspor los varones,los rumo-
res empezarona circular. Llegarona oídosde un predicadorpresbite-
riano local, notoriamenteagresivo,el reverendoRalphSmith, (Smith
habíaestudiadoen laUniversidadde Princeton,hechoque Whitman
habríaencontradosignificativo,puesesainstitución,pesea estaren el
N arte,seespecializabaen aquellaépocaen formar a los caballerosde
la élite sureña,permitiéndolestraersus esclavos,comotales, a su cam-
pusde New jersey.)!'Smith alegó enun sermónque sehabíancome-
tido actossexualesy que Whitmandebíaser castigado.Al parecer,al-
gunos miembros de la congregación,incitados a un arrebato de
hostilidad,formaronunaturbacolérica,buscarona Whitman,quese
escondíabajo el colchónde un vecino, lo agarraron,lo cubrieronde
breay plumasy lo sacarondel pueblo.Gravementeherido tras el ata-
que, le llevóun mesenterorecuperarse.

N o hay forma de sabersi las acusacionesencerrabanalgo dever-
dad; lapercepciónde laspreferenciasde Whitmanhabríabastadopara
explicarlas,inclusosin ningúnfundamentoulterior; se sabe que sehan
producidoagresionesde estegénero,tambiénen EstadosUnidos.Lo
que estáclaro es que elincidentefue extremadamentedolorosoy que
con todaprobabilidadmoldeóla actitud de Whitman, tanto hacialas
religionesestablecidascomohacialasconcepcionesmoralesdominan-
tes enEstadosUnidos.

Tras esteacontecimiento,que cuidadosamenteveló en el secreto,
en los añosposterioresWhitmanabordóconfrecuenciael temade las
relacioneshomosexuales,escribiendocon pasióny erotismosobreel
amorentrevaronespero,al mismotiempo,negandode manerapúbli-
ca que serefirieseenrealidada lasexualidadexplícita.JohnAddington
Symonds,quienencontróen lospoemasde lasecuencia«Calamus»de
H ajas dehierba una profecíade la liberaciónhomosexual,escribióa
Whitmanpreguntandoconacrimoniasobresu ｳｾｧｮｩｦｩ｣｡､ｯ sexual.Cuan-

10. Reynolds(1995),págs.70-S0.
11. Los esclavos solían serliberadoscuandolos alumnosselicenciaban;entrela

poblaciónnegra dePrincetontodavíaseencuentranmuchosdescendientesde esos es-
clavosmanumisos.
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do Whitman rechazó tal lectura, calificando las inferenciasde Sy-
mondsde «morbosas»y «deplorables»,éste senegóa desistiry escri-
bió denuevo.En esepunto,Whitmanreplicó de modoconfuso:pue-
de que lasecciónCalamus«signifiquemás omenoslo queyo mismo
pensé-signifiquediferente:quizáyo no sepa lo quetodo ello signifi-
ca-,quizánuncalo supe[...] puedequeyo no conozcatodosmis sig-
nificados»."Estamismaidea de lossignificadosocultosseencuentra
enunpoemade lamismasecuencia,«Calamus»,de unaediciónposte-
rior, titulado «He aquímis más frágileshojas»(1860):

He aquímis más frágiles hojas, que son, sinembargo,las másduraderas,
A su sombraocultomis pensamientos,no lasmuestroyo,
Peroellas memuestranmás quetodosmis otrospoemas.

En un poemarelacionado,cerca delcomienzode lasección«Cala-
mus»,Whitmaninsinúaenigmáticamentequesuslectoresseenfrentan
aun peligro,si lo siguen.Conel sugerentetítulo de «Quienquieraque
seas, que me tienes en estemomentode lamano»(1860),el poemaco-
mienzaasí:

Quienquieraque seas, que me tienes en estemomentode lamano,[...]
Te adviertolealmenteantes de quepretendasnadade mí,
Yanasoycomotú suponías,sino muy diferente.

¿Quiénes aquel quequiereser midiscípulo?
¿Quiénquiereinscribirsecomocandidatoa mi afecto?

La rutaessospechosa,incierto el resultado,acasofunesto[...]

Tendríasque abandonartodala teoríapasadade tu vida ytodala confor-
midadconlas vidas que terodean[...]

(vv. 1-6,9)

Aunquela descripciónsubsiguienteaclaraqueel «discípulo»lo es
de lavocaciónpoéticade Whitman,de hecho,es sudevotolector, las
imágeneseróticaspermanecen:

Te permitiréposartus labiosen los míos,
Conel largo beso delcamaradao conel beso delnuevoesposo,
Porqueyo soy elnuevoesposoy yo soyel camarada.

12. Citado en Reynolds(1995),pág.396,de Horace Traubel,With Walt Whitman
in Camden,7vals.(1905,reimp.Nueva York, Rowman andLittlefield, 1961),pág.77.
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O, si tú quieres, me insinuaré bajo tu traje,
y sentiré los latidos de tu corazón o descansaré sobre tu cadera,
Llévame contigo cuando partas, por tierra o por mar[oo.]

(vv. 19-24)

De estamanera,el lector, al que en generalseimaginavarón(via-
jandopor el mar,caminandoen losbosques,apoyandoun libro sobre
su cadera),peroquealternativamentepuedetambiéntransformarseen
la noviaqueesperaa su«nuevoesposo»,seconvierteendestinatariode
las atencionesintensamenteeróticasde Whitman.Creoquelas adver-
tenciasdel poeta,estasalusionesal peligro y a un asuntooculto y do-
loroso,sondemasiadodeliberadascomoparaaceptarsu protestaante
Symondsde queno sabe loquedice.

Considérese,por último, el notablepoemasobrela vergüenzase-
xual queWhitmanincluyó en lasedicionesde Hojas de hierbapubli-
cadasentre1855 y 1867,«Ohmejillas encendidasy sonrojadas»:

¡Ohmejillas encendidas y sonrojadas! ¡Ohruborestúpido!
¡Oh por piedad, que no me vea nadie ahora! Merobaronla ropa cuando

estaba en la cama,
Ahora me empujan, ¿haciadónde correré?

¡El muelle que entreví anoche, cuando mirépor las ventanas!
Muelle lejos del principal, deja que me recupere y que me quede contigo;

no te molestaré,
Me da vergüenza ir desnudoporel mundo.

Tengo curiosidad por saber dónde se apoyan mis pies y qué es esto que
me invade, infancia o madurez; y el hambre que cruza el puente entre
ambas.

El paño lame un primer dulce comer y beber,
Lame yemas hinchadas de vida; lame una espiga de maíz rosado, lechoso

y recién maduro;
Los blancos dientes están quietos, y el diente hinchado avanza en la oscu-

ridad,
y se derrama licor sobre labios y pechos por copas que entrechocan, y el

mejor licor después.

El poemaempiezaconunaevocaciónvigorosade lavergüenzase-
xualoriginaria,del pudorporel cuerpoy porsudesnudezexpuesta.La
voz poéticaimaginaquehuyey secobija en lassombrasde un «mue-
lle» nocturno:y los muellesde NuevaYork ya estabanentonces,como
ahora,asociadosa los encuentroshomosexuales.El yo vinculasu fuga
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a losmuellesconla vergüenzade sercontempladopor el mundo.Pero
entoncesel poemadaun giro. Juntoal pudoraparecenunacuriosidad
y un deseo sexualesinsistentes.De hecho,el deseosexualsepresenta
comoun hambrequesalva labrechaentrela condiciónde niño (la im-
potenciadesamparadadel cuerpo)y de hombre(el placeradulto).Pa-
receríaqueel conocimientode estahambrepodríadisiparel pánicoin-
fantil y el estadode vergüenzaimpotente.El hablantepisa terreno
desconocido,invadidopor la excitaciónsexual.

En la singularestrofafinal," el yo lírico sepermiteenumerarlos as-
pectosde símismo que lasprendasrobadashabíancubierto.La ropa
mismasetornaeróticaahora,pues no sólocubreel regazo,sino que
también«lame»?"el cuerpocomolas olaslamenla orilla. Primero,la
tela acaricia ladulzurade laexcitación,«unprimerdulcecomery be-
ber». Despúes,toca«yemashinchadasde vida» y «lameunaespiga de
maízrosado,lechosoy reciénmaduro-.PAunqueno habríaque hacer
unalecturaen excesoliteral de estasllamativasimágeneseróticas,re-

o sultadifícil no ver en ellasunareferencia,inter alia al menos,al peney
los testículos.El poetalos tiene (suropalos cubre)y los vecondeseo
erótico.Y, comoeshabitualen Whitman,14 laimagende losgenitales
masculinosesseguidade unaimagende felación,pueslos dientesdel
poeta,los dientesblancos,seabrenen torno al hinchadoórganocor-
poral que «avanza»."Al final del poema,sesuperala vergüenza,y a
continuaciónseexperimentaun placerlíquido.

El poemacombinaimagineríahomoeróticae intensidaddel placer
deun modoquecaberelacionarconlos relevantesversosde lasección
5 del Canto demímismo,en losquea lavisión místicade launidadde
todala creaciónen elamorprecedeunafantasíade contactooral eróti-
co entreel cuerpoy el almadel.poeta."No sabemossi setratade un

':- Incluimosel texto original de esta estrofa final:
The cloth laps a first sweet eatinganddrinking,
Lapslife-swellingyolks-lapsearofrose-corn,milky andjust ripen'd;
Thewhite teeth stay,andthe boss-tooth advances in darkness,
Andliquor is spill'd on lipsandbosoms bytouchingglasses,andthe best liquoraf-

terward. (N. de las t.)
';':- Alusión a lapolisemiade lap, que significa «regazo» y «lamer».(N. de las t.)
13. Los editoresde Norton escriben que laspalomitasde maíz,popularesen la

época,teníanuna espiga rosada.
14. Paraotrosejemplos, véase mi examen de CM.
15. Véase elcomentariode la ediciónNorton: «[Bjoss["protuberancia", traducido

como "hinchado"]designabaoriginalmenteuna hinchazóno extensiónde unórgano
interno;después,todaprotuberancia"repujada"[embossed]en tapas de libros,ador-
nos metálicos,armaduras,etc.».

16. «Recuerdocómo nos acostamos, unamañanadiáfana de estío, /Cómoapoyas-
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comentariosobrela infeliz experienciade Whitman.Lo quesí escier-
to, en cualquiercaso,esquesuspropiasexperienciasde exclusióny de
vergüenza,y el deseode amory de placerplenos,tiñenpoderosamen-
te la escriturade Whitman,no sólo aquí,sino en general,brindándole
formas de entenderotrasexclusionesy odiossociales,y suministrán-
dole incentivospotentespararepensarlas normasmoralesy sexuales
de la sociedad."

IlI. UN CONTRACOSMOS:EL CUERPODEMOCRÁTICO

Desdeel principio, la poesíade Whitmanproclamasu intenciónde so-
meter la religión y la moralidadtradicionalesa un escrutiniocrítico
minucioso,bajo la luz que arrojanlas normasde igualdad, reciproci-
dady libertadhumana.Whitmansepresenta,en cierto sentido,como
poetaprofundamentereligioso, discípulo de la vida de Cristo y cre-
yenteen un Dios quees lafuentedel amor.Y, sin embargo,searroga
el derechode interpelara todos los sistemasreligiosos tradicionales
paraver si estána la altura de suideal democrático.Lo que importa,
tanto en la doctrinafilosófica como en la religiosa,no es laautoridad
de lafuentedel saber,sino la calidaddel amorqueconstituyesu con-
tenido.En un poematitulado «La base detodametafísica»,Whitman,
a lamanerade Mahler-quien,recordemos,examinótodala literatura
universal, incluyendo la Biblia, en buscade su «palabraredentora»,
paraconcluir que las palabrasde amorteníanquesurgir de supropia
imaginación-,anunciaqueha buscadoen losprincipalestextosmeta-
físicos de sutradición, sólo paradeducirquelo querealmentecuenta
es elamorhumano,y la propiahabilidadparaexpresartal sentimiento
y paravivirlo:

Despuésde haberestudiadolos sistemasmodernosy antiguos,los griegos
y los germánicos,

Despuésde haberestudiadoy juzgadoa Kant, a Fichte, a Schellingy a
Hegel,

te tu cabeza en mis caderas, cómo te inclinaste dulcemente sobre mí, /Cómome abris-
te la camisa sobre el pecho, cómohundistetu lengua hasta tocar micorazóndesnudo,
/ y cómo te estiraste hasta palparme la barba, y cómo te estiraste hasta abrazarme los
pIes».

17. No, sin embargo, en todos los frentes: Reynolds muestra que los tabúes contra
la masturbaciónrecibían el apoyo del poeta, quien tenía vínculos estrechos en lo rela-
tivo a este asunto conreformadoresde lapurezadel periodoprevio a la guerra (véase
Reynolds[1995],págs.199-200).
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Después de haberjuzgadola doctrinade Platón,y Sócrates, más grande
quePlatón,

y después de haber estudiadomucho tiempo-másgrande que Sócra-
tes-aCristodivino,

Recuerdohoy día esos sistemas griegos y germánicos,
Veo las filosofías todas, veo las iglesias y lasdoctrinas;
No obstante,veo claramentepor debajo de Sócrates, y veopor debajo de

Cristoel divino,
El tierno amor delhombrea su camarada, laatraccióndel amigo hacia el

arrugo,
El amordel esposo y la esposamutuamenteadecuados, de los hijos y de

los padres,
El amorde la ciudad a la ciudad, y del país al país.

En consecuencia,Whitman emprendela tareade crearsu propio
sistemacontrametafísicodel amorparaexpresarlo que consideralos
verdaderoscimientosde lametafísicareligiosa.Situándoseen la tradi-
ción de la escrituracosmológicade la filosofía griegay cristiana,trata
de crearun contracosmosdemocrático,en el cual las jerarquíasde las
almasse reemplazanpor el cuerpodemocráticode EstadosUnidos,al
quedenomina«el másgrandepoema»."

Walt Whitman,un cosmos, el hijo deManhattan,[...]
Ni sentimental,ni erguidopor encima de loshombresy mujeres, ni aleja-

do de ellos, [...]
Yo acaricio la vida en todas partes, me vuelvo hacia adelante y hacia atrás,
Me inclino ante los altares olvidados y ante misinferiores,no olvido a

nada ni a nadie,
Lo absorbotodopara mí y para este canto.

(CM 24, v. 1,v. 3, CM 13,vv. 232-234)

Aquí estála nuevacosmologíaque Whitman nos ofreceparaen-
frentarnosa lascreadaspor los sistemasfilosóficos y religiosos:el in-
dividuo mortal finito, el ciudadanodemocrático,igual a los demásy
entrelos demás,queencierrael mundodentrode símismoenvirtud de
su imaginacióndesenvueltay de suamorsimpatético.«Yo soy aquel
quedeclarala simpatía»(CM 22, v. 461),proclamael poeta.Y «quien
caminauna legua sin simpatía,"caminahacia su propio entierro en-

18. PrólogoaHojas de hierba(1855):«LosEstadosUnidos sonellosmismos,en
suesencia,elmásgrandepoema».

':- Hemos traducidoaquíel términosympathycomo«simpatía»,enelsentidofilo-
sóficoque se haestablecidoa lo largodel libro,sustituyendolapalabra«amor> de la
versiónenespañolquemanejamos.(N. de last.)
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vuelto en susudario»(CM 48, v. 1272). Losdefectosdel amorterrenal
no sepodránsuperarmedianteningúnsistemaestablecidode creencias
-puesel poetahabladejando«a las sectas y a las escuelas ensuspen-
so» (CM 1, v. 10)-, sino gracias a lacapacidaddel individuo de am-
pliar los círculosde lasimpatíaparaque abracenel universoen suinte-
gridad con un amor igual. La propia poesíaes democrática,en su
libertad formal y de versificación,en suinclusión de coloquialismos
comosluing."que sesolíanconsiderarinadecuadosparala dignidadde
la literatura.

Las fuentesde amor de carácterreligioso no sedesdeñanen esta
poesía:«No os desprecio,sacerdotes»(CM 43, v. 1096),escribeWhit-
man; la fe delpoeta,añade, es «la fe másgrande»a la vez que «la fe más
insignificante»(v. 1097).Pero,en elcaminohacia laAméricadeWhit-
man, sehanproducidoalgunoscambiosnotablesen lareligión.Enpri-
mer lugar, comohemosvisto en elpoemasobrePlatóny Cristo, se la
despojade laautoridadque reclama.El ciudadanoanuncia:«Vuelvo a
examinarlasfilosofíasy lasreligiones»(CR 6, v. 83). Seinstaasí al lec-
tor: «No aceptarásya las cosas desegundao terceramano,ni verás con
los ojos de losmuertos,ni te nutrirásde los espectrosde los libros»
(CM 2, v. 35).Y, paraque esto noparezcael preludiode unanuevade-
mandade autoridadcuasi religiosa, el yolírico se apresuraa añadir:
«Ni verásconmis ojostampoco,ni aceptaráslas cosasqueyo he acep-
tado: / Escucharástodaslas opinionesy las filtrarás a travésde ti mis-
mo» (CM 2, vv. 36-37). Lacapacidadde accióndel amordemocrático
no es,comola voluntadenDante,«recta,puraeíntegra»a causa de su
relaciónconunaautoridadreligiosa.Suintegridades ellamismay de sí
misma."

En segundolugar, la religión ya no prometela trascendenciade
nuestranecesitadacondiciónmortal. Dios es imaginadocomo inma-
nenteen elmundoy en suenergía-dehecho,enun pasaje,comopa-
reja eróticadel propiopoeta."El yo anunciasu mortalidady no espe-

'; Esteverbosignifica «girar, dar la vuelta», y haaparecidoenunode los versos re-
cién citados del«Cantode mí mismo»: «Yo acaricio la vida entodaspartes,mevuelvo
haciaadelantey hacia atrás».(N. de last.)

19. En estesentido,anunciaWhitman,confrecuencialos animales estánmejorque
los sereshumanos,pues han escapado de lasumisióna la religión institucionalizada,
del encierroen lahumillación,quetantatristezahanprovocadoen elmundo:«No an-
dan desvelados enlaoscuridadni lloranporsuspecados,/ [...] No hay ningunoque se
prosterneanteotro, ni ante losotros de su especie quevivieron hace miles de años»
(CM 32, vv. 687-688, v. 690).

20. Whitman seduce al lector,pidiéndole:«Acompáñameeste día y esta noche»
(CM 2, v. 33). Entérminosmuy similaresinvita aDios. En unode los gestos más au-
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ra lainmortalidad.Es elpoetade la vida y es elpoetade lamuerte.«Ja-
máshabrámásperfecciónqueahora,/ Ni más cielo ni másinfierno de
los quehayahora»(CM 3, vv. 42-43).Estásólo la vida,renovándosea
sí misma; y laúnicacontinuidadparael serhumanoes la de lanatura-
leza y lacivilizaciónhumana.La trascendenciapor la quetienesentido
luchares la deparcialidady el disensoa travésde lasimpatía,de la je-
rarquíaa travésdel respetomutuo,de laopresióna travésde laciuda-
daníay el voto, del odio a través delamor.De hecho,ésta es larazón
por la que el poeta,no el intelectualreligioso,no el jurista, no el eco-
nomista,es el«hombreecuánime»,"el modelodejuicio racionalexigi-
do por unanacióndemocrática:pues,comoveremosmásadelante,es
en la imaginaciónpoética,mucho más que en los modosde pensa-
mientopropiosde esasotrasprofesiones,dondesetrasciendenlassim-
patíasestrechas.

En tercerlugar, comohemosvisto ya desdeel principio, estapoe-
síaafirma el cuerpoy su sexualidadcomoningunaotrade lasconcep-
ciones delascensodel amor que hemosexaminado.Desdeel propio
comienzodel Canto demí mismo,con su descripción,audazmente
erótica,de larelaciónentreel poetay su Dios, y entresu cuerpoy su
alma, resultapalmarioque larehabilitacióndel sexo esun rasgo clave
de lacontracosmologíade Whitman.y piensoqueunade laspregun-
tasprincipalesqueplanteaestapoesía,unode losobstáculospersisten-
tes parasu comprensióny recepciónplena,sigue siendo:¿porqué es
tan importanteeste tema?¿Porqué creeWhitmanque la soluciónde
los problemasde jerarquíay de odio racial entrañaunaactitudnueva
hacia el sexo y elcuerpo?

IV. LA RECUPERACIÓNDEL CUERPO

Whitmanacometeunatareadoble,decomponentesestrechamenteliga-
dos: larestitucióna los sereshumanosdel interésy el amorpor la san-
gre, las vísceras y loshuesosque son; y larestitucióndel deseo sexual al
centrode laconcepcióndelvalorético.Enciertosentido,ambasempre-

daces de!"Cantode mí mismo»,Whitmanse figura aDios comoun compañeroque
acepta lainvitación a pasarla noche en su cama, sóloparamarcharsepor la mañana:
«CuandoDios llega, amigoamoroso,y duermejunto a mí todala nochey seretiraal
despumare! día» (CM 3, v. 60). Las edicionesposteriorestornanmenos explícito e!
verso:«Cuandoe! amigoamorosoque compartemi lecho y me abraza,duermejunto
a míy seretiraal despuntare! día con pasosfurtivos».

21. OA 10, v. 137.Acercade estapartede!poema,véaseNussbaum(1995a).
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sasestánobviamenterelacionadas,puesel sexodirige la atencióna la
materiadel cuerpo,y el interéssexual setornafurtivo y se tiñe de ver-
güenzay asco si esamateriaesobjetode repulsión.A la inversa,la idea
dequela sangrey lasentrañassonel escenariodeunamaravillay miste-
rio extraordinarios,estrechamenterelacionadaconel géneromásvalio-
so desimpatíay amor,imbuyepor sí mismade bellezaa lasexualidad.

Afrontandoestadobletarea-sobretodo en lospoemasqueinte-
granla serieHijos deAdán-,Whitmanserepresentacomoun Adán
antesde laCaída,einstaa sulector,conunlenguajede noblesencillez,
a acompañarloen laaceptacióny en elgozo:

Como Adán al amanecer,
Salgodel bosque fortalecido poreldescansonocturno,
Miradme cuando paso, escuchad mi voz,acercaos,
Tocadme, aplicad la palma de vuestra mano a mi cuerpo cuando paso,
No tengáis miedo de mi cuerpo.

Adviértaseque no importa si el lector es hombreo mujer, ni si-
quierasi sucariciaesespecíficamentesexualo no lo es. Elcentrode la
escenaesocupadopor la amorosaaceptaciónde lacarney por la ino-
cenciade lamisma."En el Edénno hayvergüenzaanteningunaparte
del cuerpo,no haymiedoa tocarlo.En esainocencia,ningúnplacerde
la carneesseñaladocomoespecialmenteproblemático,ningunocons-
tituye una esferade culpabilidado sospechamoralesmás queningún
otro. El poemavincula estaausenciade pudor, oscuramente,conuna
aceptaciónabiertade la personade Adán. Hay algo en laactitud de
Adán haciasu cuerpoquepermitiráque el lector, si él o ella lo com-
parte,se leacerquey lo mire directamentea los ojos.Whitmanconsi-
deraestamiradafranca,que relacionacon la ausenciade lavergüenza
corporalde «Oh mejillas encendidasy sonrojadas»,un elementocru-
cial en lainclusividaddemocrática,la cual no puede,sugiereel poeta,
construirsesobreel asco y laocultación.«¿Nosabemos»,pregunta,
«que los que corrompensu cuerpose esconden?»(CE 1, v. 5). Con
«corrompersu cuerpo»,sin embargo,no serefiere a lo mismo que la
moralidadconvencional;«corromper»significaparaél «negarseahon-
rar y respetar»."

El texto principal de lacontracosmologíadel cuerpode Whitman
es elsobresalientepoema«Yo cantoel cuerpoeléctrico»,dondeseafir-

22. CompáreseconlafrasedeNietzsche«dasUnschulddes Werdens».
23. DescubrimosaquíotrodefectoenReynolds(1995),quieninterpretaestosco-

mentarioliteralmentey sacándolosdecontextocomopruebadequeWhitmanconde-
na lamasturbación.Ensucontexto,esimposiblequeapoyenesesignificado.
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ma la visión aristotélicasegúnla cual el cuerpoes el alma, junto a la
ideade queel cuerpoes tantoun poemaensí mismocomoel temade
poemas.Puestoque lo más sobresalientede este contrapoemasólo
puedepercibirseen sus detallesinsólitos, sus gruesasincongruencias
cómicas,suversificaciónde lo queaparentementeesmásprosaico,he-
mosde tenerdelanteun fragmentosustancialde su secciónfinal:

¡Oh, mi cuerpo!No me atrevoa abandonara tussemejantesen losotros
hombresy mujeres,ni a lossemejantesde tuspartes,

Creoque tussemejantesresistiráno caeránconlos semejantesdel alma (y
que ellos son el alma),

Creo que tussemejantesresistiráno caeráncon mis poemas,y que ellos
sonmIS poemas,

Poemasdel hombre,de lamujer,del niño, del muchacho,de la esposa, del
marido,de lamadre,del padre,del joven,de lajoven,

Cabeza,cuello, cabellos, orejas,lóbulo de laorejay tímpano,
Ojos, pestañas,iris del ojo, cejas, y la vigilia o elsueñode lospárpados,
Boca, lengua,labios,dientes,paladar,mandíbulasy articulacionesde las

mandíbulas,[...]
Fuertesmuslosque soportanbien eltronco,
Músculosde laspiernas,rodilla, rótula,piernas,[oo.]
Las esponjaspulmonares,el sacoestomacal,los intestinosfrescos y lim-

pIOS,
El cerebrocon suspliegues,dentrodel cráneo,[oo.]
La voz, articulación,lenguaje,susurro,grito,
Alimento, bebida,pulso,digestión,sudor,sueño,andar,nadar,
Equilibrio de las caderas, saltar,acostarse,abrazar,brazosque securvany

aprietan,
Los movimientoscontinuosde losplieguesde la boca y de lospárpados,
La piel, el maízatezado,pecas, cabellos,
La extrañasimpatíaque experimentamosal palparla carnedesnudadel

cuerpo,['00]
Laspequeñísimaspartículasrojas quehaydentrode ti odentrode mí, los

huesosy la médulade loshuesos,
La deliciosasensaciónde la salud;
¡Oh, digo que estas cosas no son sólo laspartesy poemasdel cuerpo,las

partesy poemasdel alma,
Oh, digo quesonel alma!

(CE 9, vv. 129-135, vv. 144-145, vv. 148-149, vv. 153-158, vv. 161-164)

Estacosmologíainsólita e irregular,estacosmologíade nuestrafi-
nitud y nuestrasimperfecciones."es el sustitutode Whitmanparael

24. VéaseAristóteles,Acercadel cieloI.12, quien argumentaque la formacorporal
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mundoplatónicode las ideastrascendentes,parala cosmologíacristia-
na delInfierno, el Purgatorioy el Cielo. Los metafísicostradicionales,
nos sugiere,desconocen«la extrañasimpatíaque experimentamosal
palparla carnedesnudadel cuerpo»;o, de no ser así, lahaneliminado
agresivamentede susexplicacionesdel amor humano.Y tambiénse
apresuran,cadauno a sumanera,a separarsu arte delsentidode peso
corporalque esteversodensoexpresa,con su graciatorpey humana.
Todossehandesentendidode la alegreenumeración,cómicay tosca,
de laspartesde queestánhechoslos poetasy otrosciudadanos.Pero,
sostieneWhitman,esto significa que evitanel alma.Puestodosnues-
tros actossoncorporales,y todonuestroarte escarnedesnuda,y toda
nuestrasimpatíaessangre.

Particularmentellamativa resulta la oposición concienzudadel
poemaa la vergüenzay el asco.Estecuerpo,el del propio poeta-ha-
blante,no sienteapremioalgunopor cubrirse.Seyergueconfiadamen-
te comolo quees. Ycontemplalos cuerposde otroshombresy muje-
rescon interésy júbilo. Algunaspartesdel cuerpoquehabitualmente
sejuzganrepulsivasy que,ciertamente,no figuranentrelos objetosde
loa de la lírica, se venahoracomo bellas. Intestinos,pulmones,estó-
mago,cerebro,«pequeñísimaspartículasrojas», todo espartede la sa-
lud humana,tan digno de admiracióncomo un cabello largo o unas
piernasmusculosas.En lo suave yorgánicoel poemadescubreunavi-
talidady un dinamismo"«eléctricos».

La importanciapolíticade estarecuperacióndel cuerpoesenorme,
alegaWhitman,puesel cuerpoes la baseevidentede laigualdadhuma-
na: «¿Habéisamadoalgunavez el cuerpode una mujer? / ¿Habéis
amadoalgunavez elcuerpodeun hombre?/ ¿Noveis queellos signi-
fican lo mismoparatodosen todaslas nacionesy a travésde todaslas
épocasen todo el mundo?»(CE 8, vv. 121-123).Estapregunta,ubica-
da inmediatamentedespuésde lanarracióndeunasubastade esclavos,
constituyeunaglosa de la misma: loqueel poetave no es lasubastade
unaesclava, es «elcuerpode unamujeren públicasubasta»(v. 118). Y
ése es eldesafuero,puestodos los cuerpossonigualmentedignosde
respeto.Al centrarnosen elcuerpo,nos revelamosantenosotrosmis-
mos como igualmentenecesitados,finitos y mortales,y tambiénno-

másperfecta,la forma que, entre las formascorporales,resultamásadecuadaparaex-
presarla perfección,es la esfera,y elmovimientomásperfectoes laórbitaesférica; las
formasdesiguales eirregularesde loscuerposhumanosy de otrosanimales,y sus co-
rrespondientesmovimientos,son señales de sudistanciade estaperfección.

25. Véase el«hombrede acero» deJünger,en elcapítulo6: su dinamismose paga
al preciode convertirseen máquina,en vez de unacriaturade carney hueso.
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bles y bellos por igual; encontramoscimientosparala igualdaden el
apoyo,el respetoy el amor.Entendemosentoncesla atrocidade irra-
cionalidadque entrañatratara algunoscuerposcomomeracarney a
otroscomoespíritu.Vemosqueel esclavoy el libre, el trabajadory el
administrador,el inmigrantey el autóctono,el pobrey el rico, «todo
cuerpode hombreo de mujer" tienesu lugar en laprocesión»(CE 6,
v. 88).26De maneramuy similar a Rousseauen Emilio (véase elcapítu-
lo 6), Whitmanvinculala percepciónde lacomúnhumanidady vulne-
rabilidad corporalescon la génesisde una simpatíaextremadamente
crítica y moralmenteagresiva:pensarnuestrahumanidadimplica per-
catarsede quelasjerarquíasdepoderquesubordinanaalgunosgrupos
y los tratancomomerascosassonartificialese indefendibles.

y cuandodirigimos nuestroamory simpatíano sólohaciael cuer-
po,sinotambiénhaciasusórganossexuales,llegamosaunanocióncrí-
tica adicional: Whitman sostieneque vemosque la mujer tiene igual
importanciay dignidadqueel hombre.La misoginia,afirmareiterada-
mente,derivade un ascohacianuestrosórganosy actossexualescuyo
corolarioes eldeseoevidentede culpara alguienpor incitar dichosac-
tos. El cuerpofemeninose haconsideradoimpuroy sucio,el origende
nuestrainclinaciónal pecado.PerocuandopensamoscomoWhitman
alienta,dejamosde ver a la mujercomocarney al hombrecomoespí-
ritu, pasamosa verlos como agentescomplementariosen un proceso
democrático,amboscarney espíritu. «El varón no es menosque el
alma, ni más; élestáen supuestotambién[...] El cuerpodel hombrees
sagradoy el cuerpode lamujeressagrado»(CE 6, v. 75,v. 84)

V. ACARICIAR LA MUERTE

Pero,¿qué tienequever estarehabilitacióndel cuerpocon el amory
el deseoeróticos?Hastaahora,cabríaconsiderarel proyectode Whit-
mancomo,en efecto,unavueltaal Edénanteriora la Caída,a un es-
tadoen el cual (almenostal y comolo imaginaAgustín)nuestroscuer-

>, En e!original, «Each has his or her place in theprocession»,quepodríatraducir-
seliteralmentecomo «Cada unoocupae! lugar de él o de ella en laprocesión».Ad-
viértase e! uso de los dos adjetivosposesivos,e! femenino-her- y e! masculino
-his-,de quedisponela lengua inglesa para latercerapersonade! singular. Esta es-
pecificaciónesmuy corrientehoy en día en eldiscursopúblico.A ella se refiere la au-
tora en lanotasiguiente.(N. delas t.)

26. Adviértasee! reconocimientode laimportanciade usarambosdeterminantes
en estecontexto,ya en1855:si lo que se afirma es que no haymarcadoy no marcado,
los adjetivostambiénhan deocuparsu sitio en laprocesión.
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pos eranpurosy sagrados,incluyendosus órganosy actos sexuales;
pero sólo porquese suponíaque tales actosestabandesprovistosde
deseo,de placery de anheloerótico;sellevabana cabobajo ladirec-
ción de lavoluntadcon el objetivo de lareproducción.Evidentemen_
te, Whitmanno pretendenuestroretornoal Edén:representade ma-
nerapersistentesu transfiguradaAméricacomoun lugar que acepta,
que de hechoseconstruyesobreellos, tanto el deseoeróticoapasio-
nadocomola saludcorporal,un sitio en el cualnuestrasmásprofun-
dasexperienciasson eróticas,dondela plenitud sexualse encuentra
entrelasexperienciasmásprofundasy sirve demodeloparalas demás.
Por lo tanto, hemosde preguntarnosahora:¿quérelaciónguardael
deseocon la democracia,con la igualdadracial, con la igualdadentre
hombresy mujeres?

Podemoscomenzara respondera estapreguntavolviendoa la re-
cepcióninicial deHajasde hierba.El públicodeWhitmanestabaseve-
ramentedividido respectoal méritode suspoemasmáseróticos.Con-
cordaban,no obstante,enun aspecto:si Whitmansereferíarealmente
a lapasiónsexual, suspoemaseranrepugnantes.Porello susdefenso-
res contrala acusaciónde indecencianegabanel contenidoeróticode
los poemas:«No extraigo veneno alguno de estashojas», escribió
FannyFern,comparandolos poemasde Whitmanconlasnovelaspo-
pularesen las que «eláspidde lasensualidadseescondeentreflores re-
tóricas».EdwardEverettHale, alabandola «frescuray simplicidad»
del libro, insisteen que «nohay ni unasola palabraen éldestinadaa
atraera loslectorespor suvulgaridad»."Lo llamativo de estasreseñas
es suabsolutaincapacidadde hablardel deseo sexualprofundoen un
lenguajequeno sea el de lacorrupción,el venenoy la indecencia.To-
dos estosestadounidensesparecenatrapadospor un asco-misoginiay
unamisantropíaprofundos,vinculadosaunavergüenzaagresivaporel
hechodel deseo.En apariencia,no hayproblemasi el sexo se vecomo
un mero conjuntode partescorporaleslimpias en movimiento.Es el
deseo en suinterior lo que resultaprofundamenteamenazante,lo que
se considerateñido por la repulsiónde la descomposición.Es el arte
dentrode lacomplejapoesíadel mismo lo que seríaunaserpientees-
condidaen elJardín.LasreseñasrevelanunaAméricadondela lascivia
y el puritanismoconviveny senutrenmutuamente.

Tanto la lasciviacomo el puritanismosealimentan,al parecer,de
un deseoapremiantede control total. Lo que pareceintolerablees la
profundaexposicióndel yo al otro en la pasiónreal. Lo que parece
aceptableesun sexolimpio y superficialen el quenadiemira demasía-

27. VéaseReynolds(1995),págs. 346 y sigs.
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do profundamentedentrode nadie. Latareade Whitman, por tanto,
no essimplementeconseguirque supúblico acepteunaspartescorpo-
raleslimpias.Es laempresa,muchomás difícil, delograrque admitael
anheloreal. Examinemosahoraun fragmentoclave delCanto demí
mismo,en el queWhitmanempiezasu alegatoa favor de laexistencia
deun vínculo entrela democraciay un erotismomáshondo.

Inmediatamentedespuésde una secciónen la cual elcuerpodel
poeta,hablandocon su alma,concluyeque aquelloque cohesionaal
mundoes elamor,encontramosla siguientetirada:"

Me preguntóun niño: ¿Quées la hierba?,trayéndomelaa manosllenas;
¿Cómopodíaresponderle?Tampocosé yo qué es lahierba.

Sospechoque es elemblemade mitemperamento,tejido conla verdurade
la esperanza.

o imaginoque es elpañuelodeDios,
Prendaperfumaday rememorativa,abandonadaadrede,
Quelleva en laspuntasel nombrede sudueñoparaque loveamos,repa-

remosen él ypreguntemos:¿De quién?
O presumoque lahierbaes unniño, el reciénnacidode lavegetación.

O creo que esun jeroglífico uniforme,
Quesignifica: Crezcoigualmenteen lasregionesvastas y en lasregiones

estrechas,
Crezcoigualmenteen mediode larazanegray de larazablanca,
Al canadiense,al piel roja, atodosme entregoy a todoslos acepto.

y ahorase me figura que es lahermosacabellerade lastumbas.

Conternurame serviréde ti, hierbarizada,
Quizáshasbrotadodel pechode losjóvenes,
Acaso, si yo loshubieseconocido,los habríaamado,
Tal vez hasnacidode losancianos,o de losniñostempranamentearreba-

tadosdel regazode sus madres.
y eresaquísu maternalregazo.
Estahierba esdemasiadooscuraparaque hayabrotadode los cabellos

blancosde lasmadresancianas,
Es másoscuraque labarbadescoloridade los viejos,
Esdemasiadooscuraparahaberbrotadode lospaladaresdecolorrojo pá-

lido.

28. VéasetambiénNussbaum(1995a),capítulo2.
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¡Ah! Observo,por último, tantaslenguas expresivas,
y comprendoque no han nacido en vano de esospaladaresy de esas

bocas.
(CM 6, vv. 99-120)

El poetaobservaun objetonaturalsimple, que un fisiólogo cientí-
fico de mente literaldescribiríaen términosliterales: algunasbriznas
de hierba. Suimaginación,sin embargo,ve múltiples formas diversas
en esas hojas de hierba: imágenes deesperanza,de divinidad,de igual-
dad humana.Se nosrecuerdaque lavisión de laigualdadhumanaes
sólo eso,unavisión, unafiguración,percibir algo enotracosa.Mien-
tras vamospor el mundo, contemplamoslo que está antenosotros;
perotambién,en lamedidaen que somoshumanos,vemosmuchoque
no seencuentradirectamentea la vista. Las formas enmovimientono
anuncianpor sí mismas su significado. Sólo a través deltrabajogene-
roso de laimaginacióndotamosde vida almundoque nos rodea,yen-
do más allá de lo que estádirectamentepresenteen lapercepciónpara
presumirla existencia de vida ycrecimientoen la hierba, de pensa-
miento,sentimientosy dignidaden nuestrosconciudadanos.Tal ejer-
cicio deimaginaciónya es en sí erótico: alcanzarel interior deunacosa
bajo la superficie que sepercibe,insertarsedentrode algo a fin de ex-
plorarsus recovecosocultos.Whitmanexplicitaprontoesteerotismo,
acariciandocon ternura,en laimaginación,los cuerposde lossoldados
muertosen la guerra, a los niñosperdidos.Si rehusamosestaexplora-
ción, sugiere, noscondenamosa la superficie de las cosas, a ver la na-
turaleza,y los unosa losotros,comoun mero conjuntode formas en
movimiento.Vincula estavisión de laspersonascomo objetoscon la
esclavitud,mencionandoel tema de la razapor primeravez enelpoe-
ma.Considerarla igualdadentrelos negros y losblancosesprescindir
de la idea de queun serhumanopuedaserunmeroobjeto,un «instru-
mentoanimado»,comoAristótelesdefinía al esclavo.Implica pensar,
porelcontrario,que lapersonanegra tieneun mundoy unaprofundi-
dadinteriores;suponeindagardentrode esahondura.Peroestanoción
exige laimaginaciónpoética; y ésta, sugiereahoraWhitman, implica
unaforma decontactoerótico.

En los versos quesucedena lamenciónde laigualdaddemocrática,
la imaginacióndelpoetaalcanzaunaprofundidadaúnmayor,elmiste-
rio denuestrapropiamortalidad,«lahermosacabellera de lastumbas».
En elnexoentreelerotismoy elmisteriode lamuerteencuentraunin-
gredientebásico de laciudadaníademocrática-puesno estantoen la
formay configuracióndenuestrocuerpoque noserguimosunosfren-
te aotrosen igualdad.Tampocoes sólo en ladignidadde nuestrosac-
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tos. Es,también,ennuestraoscuridad,en elrojo pálidode nuestrospa-
ladares,en elhechode quenos sepultaránen la tierra y nutriremosla
hierbaquevengadespués.

Pocodespuésdel fragmentoquerespondea laspreguntasdel niño
sobrela hierba,encontramosla primeradiscusiónextensaacercade la
esclavituden elpoema.Un esclavofugitivo llega a la casa delpoetay se
detienefuera.Ésteoye «cómosusmovimientoshacíancrujir las ramas
de laleñahacinada».El poetasale y sesientaconél enun tronco;al en-
contrarlodébil y herido,llenaun barreñopara«sucuerposudorosoy
sus piesmagullados»-referenciaclaraa la humildady a la ayudade
Cristo. Le da unaalcoba«quecomunicabacon la mía», indicandoasí
su ausenciade inquietudsobrela proximidadcorporaldurantela no-
che. Le daropa,le aplicaemplastosen elcuelloy los tobillos. El escla-
vo sequedaconel poetaduranteunasemanaantesde seguirrumboal
Norte.«Yo hacíaquesesentarajunto amí en lamesa»,concluyeelpo-
ema, «mi fusildescansabaen un rincón.»Vemosigualdadperosenti-
mos,asimismo,la amenazaexternay la presióndel odio.

Cabríaesperarahoraunareflexiónfilosófica generalsobrela igual-
dadracial y elodio hacia elhombrenegro.Efectivamentela encontra-
mos,perode unaforma extraordinaria.La siguienteseccióndel poema
escalificadaporWhitmande «parábola»,lo cual llama la atenciónha-
cia suimportanciay su significaciónreligiosa.Peroestaparábolano se
encontraríaen lossermonesde lareligión convencional.

Veintiochomuchachossebañanen laplaya,
Veintiochomuchachos,y todostan amables;
Veintiochoaños de vidafemenina,y todostan solitarios.

De ella es lahermosacasa que está en laplaya,
Seoculta-hermosay ricamenteataviada-tras laspersianas.
¿A cuál de losmuchachosama ella?
¡Ah, el más feo esparaella hermoso!

¿Adóndeva usted,señora?Porqueyo la hevisto,
Juegausteden el agua y sinembargopermaneceahoramuy quietaen su

habitación.

Bailandoy riendovienepor la playaunabañista;
Ellos no la ven,peroella los ve y los ama.

El aguabrilla en labarbade losmuchachos,seescurrepor sus largos ca-
bellos,

Minúsculosarroyueloscorrenpor suscuerpos.
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Unamanoinvisible acariciatambiénsuscuerpos:
Desciende,temblorosa,por sus sienes ypor suspechos.

Los muchachosflotan de espaldas, susblancosvientressecombanal sol;
No preguntanquiénseadhierea ellos,
No sabenquiénjadeay seapartaconla espaldacurvada,
No sabenaquiénsalpicanconla espumadel mar.

(CM 11)

Estaslíneasretratanel deseo sexualfemeninoy la exclusiónde lo
femenino,por la moralidady la costumbre,de la satisfacciónsexual
plenay del reconocimientopúblico en tanto ser sexual.Vinculan tal
marginaciónconel confinamientode lamujeral ámbitodoméstico,en
vez delpúblico. La ubicaciónde estefragmentoy el anunciodeWhit-
man de que setratade unaparábolanos invitan a relacionarlocon la
historiadel esclavo que loprecede,viendoa la mujer comofigura del
hombrenegroexcluido,quientambiéndebeocultarsu deseodel mun-
do blanco,quientambién correel riesgo de servisto comometáforade
la temidaintrusión de lo sexual.Perohay otra personaexcluidaque
tambiénseescondetras lascortinas.En la descripcióndel imaginario
acto sexual de lamujer,consuvínculoconla imagineríaoral-receptiva
de otros poemassobrela atraccióndel cuerpomasculino,Whitman
tambiénserefierea laexclusióndel varónhomosexual,cuyodeseopor
los cuerposde muchachosdebeocultarseinclusomásqueel deseo fe-
menino.La alegríadespreocupadade estosjóvenesdependede su ig-
noranciade quealguienlos estámirandocon deseo sexual; y ello es
cierto respectode lasituacióndel varónhomosexualen lasociedad,al
menostanto como lo es respectodel hombrenegro que contempla
eróticamentea lamujer blanca,o de lamujerquecontemplade modo
eróticoal hombre.Comoafirma en «Calamus»:«A su sombraoculto
mis pensamientos,no lasmuestroyo, / Peroellas memuestran».De
estaforma, la mujerestambiénel poeta,acariciandoen suimaginación
los cuerposque en la vida realrehúyensu mirada.

La miradade lamujer,al igual que la de laimaginacióndel poetaen
la secciónanterior,estiernamenteerótica,acariciandolos cuerposde
unamaneraque exponesuvulnerabilidaddesnuda,susvientressuaves
bajo al sol. Y ella acaricia algo más a la vez. Elnúmeroveintiochohace
referenciaa los días del ciclolunary tambiénal ciclo menstrualfeme-
nino. El cuerpode lamujer, en cuyosritmos Whitmanve los de la na-
turalezamisma, estáinmersoen la finitud y la temporalidadde una
maneraantela cual elcuerpoy la mentemasculinosretrocedenen oca-
siones.(HavelockEllis, en suelocuentetexto sobreeste pasaje, cita el
comentariode Plinio el Viejo de que«nadaen la naturalezaes más



El deseodemocrático:Walt Whitman 717

monstruosoy repulsivoque el flujo menstrualde unamujer»,)Al aca-
riciar a los veintiochovarones,la mujer acariciasu propia temporali-
dad ymortalidad,y al mismotiempolas ve en ellos, se acerca a las mis-
mas y les hace elamoren ellos.

¿Porquéha deocultarsela miradade lamujer?¿Yporqué,aúnne-
cesitamossaber,es lamujerunafigura apropiadadel hombrenegro,así
comodel varónque desea avarones?Hemosde hablarahorasobrela
miradaenEstadosUnidos.Enel Sur, en laépocadeWhitmany poste-
riormente,existíanciertosdelitos que sepodíancometercon los ojos.
Quizásiguiendoel ejemplode la ideabíblica de quemirar con lujuria
a una mujer ya suponecometerun pecado,los hombresblancosdel
Sur racistaenjuiciabana loshombresnegrospormirar condeseoauna
mujer blanca.Estedelito seconocíapopularmentecomo reckless eye-
balling, «escudriñardemodoinsensato»,"y dio lugara algunosproce-
sos. En1951, en Yanceyville,Carolinadel Norte,un varónnegrolla-
mado Mark Ingraham fue juzgado por agresión con intento de
violaciónpor mirar aunachica blancade 17 años deuna«maneralas-
civa». Laacusaciónsosteníaque él«habíadesnudadoa estaencantado-
ra damitacon los ojos». Sardónicamente,ThurgoodMarshall calificó
el presuntodelito de «miradadesdela carreterae intentode deseo»."
En 1953,en Atmore, Alabama,un hombrenegrollamadoMcQuirter
fue condenadopor el mismodelito, al parecersólopor habercamina-
do demasiadocerca deunamujerblanca.El TribunaldeApelacióndel
estadoalegóquecabríateneren cuentafactoresracialesparadetermi-
narel estadomentaldel acusado."

Más allá delimpactode talescondenassobrealgunasvidas indivi-
duales,estosusosdel derechopenalmarcaronla pautaparaun «códi-
go deconductaestigmatizadorv"paralos varonesnegros,que obliga-
ba abajarlos ojos y aocultarcon vergüenzael deseo."Los hombres

29. Véase la novela dehumorgrave deIshmaelReed, estetítulo (1986).
30. Véase laexposiciónde Greenberg(1994), pág. 101.AunqueIngrahamfue con-

denado,elTribunalSupremodeCarolinadel Nartefinalmenterevocó la decisiónpor-
que eraevidenteque se había excluido a laspersonasnegras deljurado.

31. McQuirter vs. Estado,63 S. 2° 388,ratificando la condenaen la apelación.
Véase el excelente examen de este yotros casosrelacionadosen Kennedy (1997),
págs. 89-90.McQuirter recibió una multa de 500 dólares,sentenciaque sugiere un
propósitodisuasorioy simbólicoen la acusación deintentodeviolación.

32. Kennedy(1997), pág. 88: el código «exigíaexhibicionesde servilismo y la ne-
gaciónabiertade tododeseo deigualdad».

33. Considéreseesta.descripcióndeHijo nativo deRichardWright (1993a):
Le hubieragustadoextenderla mano y hacerdesapareceralhombreque le hacía sen-

tirse así. Y si no, lehubieragustadodesaparecerél mismo. Desde que estaba en aquella
casa no había alzado los ojos al nivel de los delseñorDalton.Se sostenía con las rodillas
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negrostienenquellevar su cuerpoconvergüenzaen vez de conorgu-
llo, convirtiéndoseen efecto enunametáforaandantede lavergüenza
de lasexualidad.A pesarde que baja lamirada,el varónnegro,por su
merapresenciaera,y a menudosiguesiendo,emblemaamenazantede
la sexualidad,queemanadeun África ficticia que laAméricablancaha
representadode modo estándarcomoun espacio salvaje deerotismo
sin restricciones."Whitmancomprendequeel hombrenegroesodia-
do y temidoenparteporquese lo vecomounaimagendel deseo sexual
y de laprofundidady fuerzade lo sexual; sumiradaes en sí misma,por
tanto,unacontaminación.Y el rechazode susexualidadesunmodode
negarleunaigualdadplena.

Consideremosahorala miradade deseo deunamujer. Si los mu-
chachoshubiesenvisto a labañistanúmeroveintinueve,cabeconjetu-
rar que se habríandispersadoavergonzaday confusamente.En el
mundodeWhitman,y desdeluegono sólo en él, seesperabade lamu-
jer que nomirasecondeseo, al igual que delhombrenegro;parecíaha-
ber algomonstruoso,amenazador,deshonroso,en lasexualidadaser-
tiva y agresiva de lamujer, algo que amenazabacon mancillar el
mundo claro y sencillo del control masculino.(Recuérdeseal señor
Lockwood,en quienla miradade deseoprovocabatantomiedocomo
crueldad.)ParaRousseau,las mujereshumanas(a diferenciade las
hembrasde todaslas especiesanimales)tienen«deseosilimitados»,y
en consecuenciahande aprenderla vergüenzacomo«freno»paraevi-
tar que eldeseoconduzcaal desorden.«Si la mujer estáhechapara
agradary parasersometida,debehacerseagradableparael hombreen
lugardeprovocarle.s" Suocultaciónmodestadel deseoera,por tanto,
partefundamentaldel ordensocial.Movido por un parecidotemoral
desorden,ThomasJeffersoninsistíaenquela ciudadaníaplenaparalas
mujeresera imposible,puestoque sencillamenteno podíanmezclarse

ligeramentedobladas,entreabiertoslos labios, caídos loshombros;y en sus ojos lucía
unamiradaque nopasabade lasuperficiede las cosas. Sentía unaconvicciónorgánicade
que era asícomolos blancosqueríanque estuvieraenpresenciade ellos; nadie se lo ha-
bíadicho con claridad,perosusmodalesle hacíansentirsede esamanera(53-54).

Véasetambién«La ética delJim Crow vivo», en Hijos del tío Tom(1993b), de
Wright. Resultaespecialmentesignificativala descripcióndel empleodeWright como
botonesen un hotel frecuentadopor prostitutasblancasy susclientes,en elquea me-
nudo le pedíanquellevararefrescosa lashabitaciones.«"Negro, ¿quécoño miras?",
me preguntóel hombreblanco,apoyándosesobrelos codos."Nada",respondí,conla
miradaclavada en laparedvacía de lahabitación."¡Manténlos ojos en susitio, si quie-
resseguirsano!",dijo. "Sí, señor".»

34. Véase elpenetranteanálisis deYoung-Bruehl(1996),basadoen eltratamiento
de estetemaen escritorescomoJamesBaldwin, Calvin Herntony EldridgeCleaver.

35. EmilioV, 359, 358.

--
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a voluntadcon los hombres:«SinuestroEstadofueseunademocracia
pura,seexcluiríadenuestrasdeliberacionesa lasmujeres,quienes,para
impedir la depravaciónde lamoral y la ambigüedaddel resultado,no
debenmezclarsepromiscuamenteen lasreunionesde varones»."La
negaciónde la agenciaeróticay sudestierroaunaesferagobernadapor
el poderpatriarcalvan de lamano.Se nosantojaqueWhitmanhaiden-
tificado un asuntoque se aloja en elfondo de lasconcepcionesfunda-
cionalesdel ciudadanoenEstadosUnidos.

Examinemos,porúltimo, la miradadel homosexual.Enlos debates
recientes,extremadamentetensos,acerca de laadmisiónde soldados
abiertamentehomosexualesen elejército estadounidense,la cuestión
principal, que emergede manerarepetida,no es la de laconductase-
xual forzadani la del acoso sexual:todoscoincidenenquetalesprácti-
cashandeprohibirsesin atenderaquiénlas lleva a cabo.Tampoco,en
vista de losescándalosrecientessobreel acosoomnipresentea lasmu-
jeres en lasfuerzasarmadas,sediscuteque el acosoentrevaronesfue-
se unproblemamayor. La cuestiónmás importantees, denuevo, la
mirada.Unavez más, lasituaciónmástemidaes la de sercontemplado
en laduchapor alguienque lo desea opuededeseara uno -cuando
uno esconscientede talposibledeseo y éste no seocultatras lascorti-
nas. Lamiradade deseo delhomosexualdeclaradoes,actualmente,el
motivoprincipalque se alegaparanegara estosaspirantesasoldadoun
trabajoparael cual, enotrosaspectos,se lesconsideracualificados.

Así pues,Whitmanestábuscandoalgo relevantecuandosecentra
en larelaciónentrela exclusióny la miradaerótica,y cuandovincula
estacuestiónde lamiradaconlas tresformasde exclusiónque lepreo-
cupan.¿En qué consisteese «algo»?Whitmanpostulaque ladisposi-
ción a sercontempladopor el deseoentrañaunadisposicióna aceptar
la propiamortalidady temporalidad,a integrarlos flujos, de renova-
cióny avance, de lanaturaleza.Porquenos tocaennuestramortalidad,
el sexo esprofundoy esfuentede gran belleza.En el poemafinal de
Hojasdehierba,seimaginaabrazandoauncamaraday afirma«me lla-
ma lamuerte».Portanto,el defectoprofundode laAméricade Whit-
man, el falloqueseencuentraen elnúcleode losodiosy exclusiones,
es elhorror ante lapropiasuavidady mortalidad,ante elvientre ex-
puestoal sol; lamiradadel deseotocaeso, ypor esemotivo ha de ser
rechazada.Frentea esaAméricadefectuosaWhitmansitúala América
de laimaginacióndel poeta,curadade lasustraccióna unomismo,del
temory de lacrueldad,y por tantoverdaderamentecapazde reivindi-
car lalibertady la igualdad.

36. Citado enOkin (1979),pág.249.
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La rehabilitacióndel sexo que lleva a caboWhitman no supone,
comosuscríticossuelenaducir,un refrendodel «amorlibre»,un acer-
camientosuperficialy promiscuoal sexo. Alcontrario,tantoen sus es-
critos en prosacomo en suspoemases unmoralistasevero,que arre-
metecontrala promiscuidady la comercializacióndel sexo y,sobre
todo, contrael tratamientode laspersonascomoobjetosen laporno-
grafía, queconsiderasubversorade losobjetivosy procesosdemocrá-
ticos. Pero,de forma muy similar a D. H. Lawrence,consideraque la
actitudlasciva hacia el sexoexpresadaen lapornografía,y la comercia-
lización del sexorepresentadapor la industriadel mismo,no sonras-
gos inevitablesdel deseoerótico,sino quecaracterizanal rechazopu-
ritano del deseo,consistenteconel horrornorteamericanoa lamirada
verdaderamenteerótica. Whitman vincula de modo persistenteestas
formas de relaciónfalsa con las personasa otrasdeformacionesesta-
dounidenses,en especial a laexplotaciónde lanaturaleza,cuyamara-
villosa continuidadde muertey vida no puedeser percibidapor al-
guien que rechacesu propia mortalidad.Uniendo el amor del poeta
por la naturalezay el reconocimientode lahumanidadde lamujerse-
xual, Whitmandirige estosversosen 1960 aunaprostituta:«Mientras
el sol no terechace,no terechazaré,/ Mientraslas aguas no senieguen
a brillar parati y las hojas aestremecerseparati, no senegaránmis pa-
labrasa brillar ni a estremecerseparati».

¿Dóndeseencuentrael poetaentodoesto? Alrespondera laspre-
guntasdel niño, Whitmanha retratadoal poetacomoaquelcuyaima-
ginaciónno evitaacariciarla realidad..,--incluyendo la de lamuertey el
deterioro.Al presentarahoraal poetacomoun ser que seoculta,cuyas
fantasíasdebenescondersetras lascortinas,vinculael puritanismoy la
lascivia estadounidenses,a su vez,con el filisteísmo norteamericano,
con el rechazode laimaginacióneróticadel poeta.El mejor modode
vencerel podery la honduradel sexo estornarlosuperficial,comercial
y apoético;la mejor forma de derrotarla miradade lamujer esfingir
quees sólounacosa quevendery quecomprar,comoel esclavo enuna
subasta.Peroel poetaamenazaestasestructurasdenegación,y por esa
razónesun ser al que sedebetemery evitar. Precisamente,éste es el
motivo de que senecesiteal poetacomola voz públicade lademocra-
cia. «No juzgacomo juzgael juez, sino como el sol quecaesobreun
ser impotente»:viendotodossusrecovecosy grietas,percibiendocla-
ramentesu impotenciaperobajo laluz del amor.
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VI. DUELO POREL SOL

El ascensodel amorrepresentadoen estaobra,al igual queotrosque
hemosexaminado,relacionala superacióndel odio conla consecución
deun amorinclusivo e imparcial,y éstosconla victoria sobreun mie-
do excesivo a lapropia suavidady a la condiciónnecesitadade uno
mismo.Mientrassedirigía hacia esosobjetivos,Whitman,al igual que
Mahler,ha subrayadoel poderde lacompasiónparaunir aunacomu-
nidad,y tambiénha insistidoen laimportanciade laigualdady la reci-
procidaddemocráticasparael éxito deunareformadel amor. Como
Mahler, reiteraque elamorque puedealcanzartalesfinalidadesha de
sereróticoy ha deconsiderarsupropio afánterrenalcomounfin en sí
mismo. Ambos, aunquereligiosos a su manera,rechazanla religión
convencionala favor de unaespiritualidadmáspersonalquehacegran
hincapiéen elpapelde la imaginaciónartística.Aunquela ejecución
poéticade esteproyecto,en muchosaspectos,resultamásirregularen
Whitmanque laejecuciónmusicalde Mahler, en aquélse dasimultá-
neamente,como esobvio, unarelaciónmás concretacon los odios y
vicios particularesdeun mundosocial real. La ira hacia lascondiciones
mismas de la vidahumana-y hacia loshumanosquelassimbolizan-
sustituyea lacóleracontrala injusticiay la jerarquíasocial.

Pareceplausiblepensarque elcosmosde Whitmanha resueltolos
problemasque motivaronel ascensodel amor, consiguiendoa la vez
mantenerunacompasióninclusiva,crearunadescripciónconvincente
de lareciprocidaddemocráticay acogera cadaindividuo distinto con
gozo.

Oponemos,sin embargo,algunosreparosa estenuevocosmos.En
primerlugar,haydefectosde ejecución.La poesíadeWhitmanescon-
siderablementeirregular, fluctuandoentrelo extraordinarioy lo em-
barazoso.En ocasionesla presenciaabarcadorade lafigura del poeta
parecefrustrarel proyecto:parecetanomnipresente,tansegurode sí,
tancomprehensivo,que larealidadde lanecesidady el dolor de la que
hablasedesvaneceante nuestravista. En muchosmomentostenemos
la impresiónde un egoísmoautosuficientey bastantedisplicente,lo
cual sindudasocavael plan poético.Resultanespecialmenteproble-
máticosnumerosospasajes quetratande lasmujeresy del amorhete-
rosexual.N o sorprendeencontraren ellosunabravuconadaforzada,
unagresivovigor fálico, enradicalcontradicciónconlos objetivosmás
profundosde lapoesía.Parecelo quees,unaformade ocultamiento;y
eso esprecisamentelo queestapoesíaconsiderael pecadopolítico más
importante.Considérese,por ejemplo,estepasajede «Unamujer me
espera»,quizásel peory másincómodode todoslos poemasdeWhit-
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man,en elcual el poetaseimaginahaciendoel amora todaslas muje-
res deAmérica:

Soy yo, mujeres, quien se osacerca:
Soy inflexible,acre, enorme, terco, pero os amo,
No os hago más daño que el necesario,
Derramo el extracto del quebrotaránhijos e hijas para estos Estados y os

abrazo lentamente con mis músculos rudos,
Me uno a vosotras eficazmentey no doy oídos a súplicas,
No me atrevo a retirarme sin haber depositado lo que durante tanto tiem-

po se ha acumulado en mí.37

Sonlaspalabrasde alguienqueno quierequemiren en suinterior;
y esunapersonaque,si adoptaesapostura,no puededistinguirbienla
igualdadde losdemás.

Así pues,estedefectode ejecuciónparecegrave,vinculadoa la evi-
tación de la vulnerabilidaden el propio poeta.Otra objeciónse en-
cuentratodavíamáscercadel núcleodel proyecto.Setratadel aliento
grandiosode estapoesía,de surechazodel desordende lavida diaria,
pese a serprecisamenteesacotidianidadlo queaseguraamar.El acen-
to sobrelas experienciaseróticasmísticasde fusióny de unidadespar-
te importantedel problema,pueslos cuerpos,sencillamente,no sefun-
den. Los codosy las rodillas, y hastalos órganosgenitalesa los que
tantaimportanciaconcedeWhitman,suelen meterseen medio.Como
escribióLawrencesobreWhitman:38

Incluso si uno alcanzaelestado de infinitud, no puede sentarse allí.Es
que físicamenteno se puede. Hay que estirarse aún más hasta lo universal
y tornarse vaporoso, o viscoso; o hay que agarrarse los pies, sentarse rec-
to y practicar el nirvana; o hay que regresar a las dimensiones comunes,
comerseelpudin y sonarse la nariz y ser simplemente uno mismo; o mo-
rir y acabar con todo.[oo.] Incluso en supuntomáximo un hombre no es
más que él mismo. Cuando es infinito sigue siendo él. Sigue teniendo una
nariz que sonarse(846).

Lawrenceesunpocoinjusto,puesWhitmanhablade acariciarmu-
cho más amenudoque de fundirse, de sentir la superficiedel cuerpo
muchomásquede fusionarseen él.De hecho,confrecuenciale preo-
cupaintensamentela separacióndel cuerpoy los obstáculosque ésta

37. «Unamujermeespera»(vv. 25-30),edicióndeNortonpágs.102-103.
38. «Whitman», de Nation and Athenaeum29 (1921), edición de Norton

págs.842-850.
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planteaa la unidad; y en muchospasajestrata tal separacióncomo
fuentede júbilo en vez decomocaídadesdeun estadosublime.Pero
hay algo acertadoen lacrítica de Lawrence,puesa menudoWhitman
evita presuntuosamenteel desordende lo cotidiano, a favor de una
descripciónextremadamenterománticade lavida estadounidenseque,
en muchossentidos,puedeservir para alienarnosde nuestravida y
nuestrocuerpodiarios.Un síntomade ello es laausenciacompletade
humoren esta poesía;otro es lasensaciónque experimentamosa me-
nudodequesedespliegaunaagresivaenergíaatléticaparasacar las co-
sas dedondeestány colocarlasen elmapadel cosmos.

Porúltimo, encontramosuncomplejoproblemaen elcorazónmis-
mo delproyectodeWhitman,pues sumisiónconsiste,comohe apun-
tado,enmostrarel caminohacia laaceptaciónde lamortalidad,la fini-
tud y la pérdida,enpermitir quenos lamentemosy, aconsecuenciade
ello, queamemosadecuadamente.Perosu empeñose vecomprometi-
do, almenoshastacierto punto,por su insistenciarelativaa la miste-
riosaunidadde todaslas cosas de lanaturaleza,la continuidady por
tanto la inmortalidadde todavida. A menudoWhitman sugiereque
estacontinuidad,experimentadadeun modolevementemístico,niega
la finalidadde lamuerte:«Sé quesoyinmortal,/ [...] Séqueno me des-
vanecerécomola espiralde fuego quetrazaunniño en lanocheconun
tizón encendido»(CM 20, vv. 406-408).

Peroenseñarque lamuerteno esrealmenteunapérdida,o no es
muerteen realidad,conllevasocavarla actitud hacia elerotismoy la
pérdidaque estapoesía,en susmejoresmomentos,ha estadofomen-
tando.Esteproblemacalahondo,en mi opinión, puesWhitmanestá
cada vez másenamoradodeconcepcionesmísticasde launidadderiva-
das de lafilosofía de laIndia; y no parecepercibirla contradicciónque
existeentreesas ideas y suproyectode enseñara Américay a losnor-
teamericanosa aceptarla muerte.N o cabeafirmar que elloconduzca
suproyectoeróticoal fracaso;perosí creaunaire deconfusiónquepe-
riódicamentelastrasu expresión.Significa, entreotrascosas, que el in-
dividuo no tienetodosupesocomoobjetode amoren estapoesíao, lo
quesignificalo mismo,comoobjetode aflicción y duelo.Seconsidera
atodoslos individuoscuriosamentecontinuosentresí.

Tal confusiónno esrecurrenteen toda la obra. Consideremos,a
modode contraste,un momentoen el queWhitmanabandonasus es-
carceoscon la oscurametafísicade launidady muestralo que es en
realidadla finitud deun serhumano,y lo quees enverdadel duelopor
el individuo finito. Lincoln es elúnico objetode amorverdaderamen-
te individual en lapoesíade Whitman,y su fallecimientoinspiró en el
poetauna expresiónde la tragediade la muertey el anhelocomo en
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ningunaotra partede suobra. «La última vez queflorecieronlas lilas
en elhuerto»,la notableelegía alamuertede Lincoln, describela pro-
cesióndel féretro de Lincoln por las ciudadesy pueblosde Estados
Unidos. El poetaimaginala aflicción de todoscuantoslo ven pasary
lloransupérdidacomola dealguienabsolutamenteirreemplazable.La
naciónenterase tiñe de muerte.EntoncesWhitman se preguntaqué
puededarle a supresidentemuertoparaadornarlos murosde su cá-
marafuneraria.Respondeque tienenque sercuadrosde la tierra que
ambosaman,cuadroshechosconsuspalabraspoéticas:

Mirad, cuerpo y alma,este país,
Mi Manhattan con sus torres, y las mareas centelleantes y presurosas, y

los navíos,
El país amplio y diverso,el Sury elNortea la luz, lasplayas delOhioy el

Missouri resplandeciente,
y siempre las vastas praderas cubiertas de hierba y maíz.

Mirad, el sol excelentetan sereno y altivo,
El amanecerviolado ypúrpuradelevesbrisas,
La luz delicada,nacida dulcemente, sin límites,
El milagro que se expande bañándolo todo, el mediodía logrado,
El ocaso que viene, la noche y las estrellasagradables.
Que brillan todas sobre mis ciudades,envolviendo al hombre y a la tierra.

Contemplamosla bellezade la tierra bajo la forma de lamortali-
dad,con la sensaciónmásagudadel esplendor,conel escalofríoen el
espinazo,queseñalala proximidadde lamuerte.El poetale regalaa
su presidentela tierra queambosamaron,y tambiénestemismopo-
ema de latierra, unacomposiciónde cómove la naciónalguienque
conocesu propio fin. Aire, luz, y palabras,colgadosen losmurosde
unatumba.

En estosversos,comoen elretrato,de mayoresdimensiones,de la
naciónque llora a su guía,hallamosla visión de unaAmérica transfi-
gurada,un país que se havuelto adulto, que ya no proclamapueril-
mentela autosuficienciay la inmortalidad,estanacióna la quetanto
gustacreerquepuedetenery hacercualquiercosa sincostealguno.El
poetaregalaa su presidentemuertoun retrato de la nacióndesdeel
punto de vista de un ciudadanode estatransfiguradademocracia,un
lugar de individuosverdaderamentelibres e iguales,dondetodos,ca-
paces deexpresarun duelo,puedenabandonarel odio y el asco ypro-
curarun amorverdaderamenteinclusivo.
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Cabríapreguntarsesi no siguehabiendoun optimismotípicamentees-
tadounidenseen estemododeproceder.Whitman,mientrasseencon-
trabaadmitiendola tragedia,realizaun truco de magiacaracterística-
mentenorteamericano,convirtiendola desgraciaen buenasnoticias,la
mortalidadenunaesperanzade justicia. Lamuerteno es sólo elhorror
de lamuerte,estambiénunaoportunidadde progresosocial. N o de-
rrotamosa lamuerte,peroal asumirunarelaciónmáshonestaconella
nos permitimosvivir mejor los unoscon los otros.Ante esapregunta
o acusación,sólo cabereplicarque, enefecto,así es. (Elmismotipo de
optimismoestápresente,también,en estelibro.) Tal determinaciónde
convertiren buenaslas malasnoticias,¿muestraqueWhitmanen par-
ticular, y EstadosUnidosen general,carecendeun sentidoplenode la
tragedia?"Si un sentidoplenode latragediasuponerenunciara la es-
peranzade que las cosasmejorenen estemundo,la respuestaa esapre-
guntadebeser sí.Pero,¿porqué habríamosde aceptarestanociónde
la tragedia?Puesunaconfrontacióncon la realidadde nuestracondi-
ción deberíaser sólo eso,unaconfrontaciónconla realidad.Y la reali-
dad era y es quehaytantobuenascomomalasnoticias:enmuchossen-
tidos, las cosasestánmal, peroa veces mejoran,cuandola gentelucha
por la justicia. La situaciónde los afroamericanosy de lasmujeresha
cambiadoextraordinariamentedesde1855.La situaciónde loshomo-
sexuales havariado,aunqueen menorgrado.La poesíade Whitman,
consu combinaciónsui generisde tragediay optimismo,ha desempe-
ñadoel papelde inspirara los quetrabajaronpor todosesoscambios.
No hace faltatenerla fantasíailusa dequeEstadosUnidospodríaal-
gunavez estarcompletamentelibre deodio y asco,paraunirseaWhit-
manen elproyectodehacerqueaquéllosretrocedanunpoco,día a día.

En cierto modo, la resignaciónsin optimismo resultaríamucho
más fácil.Reconocerqueel cambioesposiblesupone,paraWhitman,
asumirla carga detrabajarporcambiarla propiavida. De esemodo,tal
y comoél lo ve, delreconocimientode lamortalidadse siguecomoco-
rolario natural una atenciónredobladahacia nuestrosdeberesen el
mundo:

N o meatrevoa esquivarningunapartede mímismo,
Ni partealgunade América,buenao mala,
Ni el construiraquelloque construyeparala humanidad,
Ni el equilibrarlas jerarquías,complexiones,sectas y sexos [...]

39. Véanselasobservacionesrelacionadasen mi prólogo a la ediciónactualizada
(2001) de Nussbaum(1986).
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No me dejaréhumillarpor las cosasirracionales,
Debopenetrarel sentidode lo queellas tienende sarcásticocontramí,
Debohacerquelas ciudadesy civilizacionescondesciendanconmigo,
Estohe aprendidode América-heaquíel resumen,y lo transmitoa mi

vez.
(OA 17,vv. 282-285,vv. 292-296)

En otras palabras,al repararen que no podemos,ni nosotrosni
nuestranación, tornarnosinmortales,podemosy debemosesforzar-
nospor el objetivo asequiblede tornaraquéllaigualitariay libre.

Post scriptum.A la mismahoradel 20 de mayode 1996enqueesteca-
pítulo se presentabapúblicamenteporvezprimera.t?comoConferen-
cia Weidenfelden la Universidadde Oxford, el Tribunal Supremode
EstadosUnidosanunciabasu decisiónsobreel casoRomervs. Evans,
quedeclarabainconstitucionalunaley de Colorado,la enmienda2, que
impedíaa las comunidadeslocalesaprobarleyesde protecciónde los
derechosde los gays, las lesbianasy los bisexuales.Cito la sentencia
mayoritaria,firmadapor el juezKennedy,enla quecabríadiscernirel
espíritudeWhitman:

N o encontramosnadaespecialen lasproteccionesque la enmienda2
niega. Setratade proteccionesquela mayoríade lagenteda por sentadas,
bienporqueyalastiene,bienporqueno lasnecesita;sonproteccionescon-
tra la exclusiónde un númerocasi ilimitado de transaccionesy empeños
queconstituyenla vida cívica ordinariaen unasociedadlibre. [...] No está
dentrode nuestratradiciónconstitucionalpromulgarleyesde estegénero.
Resultaesencial,tantoen laideadel imperio de laley comoen lagarantía
de igualdadantela ley de nuestrapropiaConstitución,elprincipio de que
el gobiernoy cadaunade suspartesestánabiertosen términosimparcia-
les atodosaquellosquesolicitensu ayuda.«La igualdadantela ley no se
logra mediantela imposiciónindiscriminadade desigualdades..[oo.] Una
ley quedeclareque,en general,serámásdifícil paraun grupode ciudada-
nos queparatodoslos demássolicitarayudadel gobiernoconstituyeen sí
mismaunanegaciónde laigualdadantela ley en elsentidomásliteral.

40. Whitman formaba parte del plan de las Conferencias Gifford desde e! princi-
pio, y yo había redactado un primerborradorde este material antes de leer esas confe-
rencias;pero, dado que sólo habría diez charlas, de las cualescuatro estaban dedicadas
al material que ahora es la segunda parte de este libro, decidíimpartir una de ellas so-
bre e! ascenso contemplativo, otra sobreel ascenso cristiano, una tercera sobreel as-
censo romántico y la última sobre Joyce. Por ello no hubo ocasión depresentarelma-
terial sobre Whitman antes de1996.
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0, enpalabrasdeWhitman-y leímosestosversosenvoz alta des-
pués,paraseñalarla ocasióny honraral poeta-

Quiendegradaa otro medegradaa mí,
y todo lo que se dice o se hace vuelve al fin amí, [ ...]

Pronunciola palabraprístina,hago el signo de lademocracia,
¡PorDios!, yo no aceptarésino aquellocuyo duplicadoaceptentodosen

las mismascondiciones.[...]

Porla gran Idea, la idea de losindividuosperfectosy libres,
Porella, elbardomarchaa lavanguardia,guía de guías,
La actitudde él llena de alegría a los esclavos y deterrora losdéspotasex-

tranjeros.[oo.]

N o seextinguela Libertad,no retrocedela Igualdad,
Ellas viven en lossentimientosde loshombresy de [oo.] las mujeres.

(CM 24,vv. 503-504,vv. 506-507;OA 10,vv. 154-158)





CAPÍTULO 16

La transfiguración de la vida diaria: Joyce

1. PREGUNTASESCOLÁSTICAS

Tendidasobresu costadoizquierdoen lacamaconvirolas de latón,«la
mano izquierdabajo la cabeza,la piernaderechaextendidaen línea
rectay descansandosobrela piernaizquierda»(737),1'¡-mira dormir a
su marido,los piesde élcercade sucara,acurrucadocomoun bebé,la
carajunto al traserode ella,«el dedoíndicey elpulgarde lamanode-
rechadescansandosobreel caballetede lanariz»(737). Entretanto,re-
flexiona sobresu insólitapetición:

Síporqueél no había hecho nunca una cosa así antes comopedirque
le lleven eldesayunoa la cama con un par de huevos desde los tiempos del
Hotel City Arms cuando se hacía el malo y se metía en la cama con voz de
enfermohaciendosu santísima para hacerse elinteresanteante la vieja re-
gruñonaelseñorRiordan[...] aun así me gusta eso de él tan atento con las
viejas ya ves y con los camareros y mendigostambién[...] si es que alguna
vez tuviera algo serio [...] y entoncestendríamosuna enfermera del hospi-
tal tener que aguantar el rapapolvo y él allí hasta que lo echen o una mon-
ja a lo mejor como la de esa foto guarra que tiene es tan monja como yo
no [...] me gustaría que algúnhombreme cogiera alguna vez cuando él
está ahí y me besara en sus brazos no hay nada como un beso largo y ar-
diente hastadentrode tu alma casi te paraliza luego me fastidia aquella
confesión cuando solía ir al padreCorriganme ha tocado padre y qué hay
de malo si lo hizo dónde y yo dije queporel comienzodel canal como una
tontapero por qué partes de tupersonahija mía en la pierna detráspor

1. Todas las citas deUlyssessetomande laediciónde laModernLibrary (1961), a
la quecorrespondenlos númerosde página.

':- Joyce, Ulises, trads.FranciscoGarcíaTortosay María Luisa Venegas Lagüéns,
Madrid, Cátedra,2" edic. revisada, 2001.(N. de last.)
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arriba sí bastante arriba fue donde te sientas síO Dios no podía haber di-
cho culo de corrida y haber acabado antes [...] me gustaría que me abraza-
ra uno con sus vestidurasy el olor a incienso que despide comoel papa
(738,740-741).

¿Encontramosaquíla contemplaciónde labellezaen sí; tal ycomo
se ladescribela sacerdotisaDiotima a Sócrates?

Topamosconunospies quecasirozanunacara,conunacaracerca
de unasnalgas.Hallamosunacontemplaciónretrospectivade unamí-
mesispornográficay de un interrogatorioconfesional;otra,prospecti-
va, deun ósculoapetecido,de unaseducciónclerical.

¿Encontramosunejemplodel amorintellectualisDei del quehabla
el granSpinoza?

Hallamosunacuriosidadcelosa,unavanidadcorporalimpeniten-
te, unaconcupiscenciacarnal.

¿Enjuagannuestraescenalas lágrimasde lacontriciónagustiniana,
el rocío de lagraciaredentora?

La orinaquecaehastael «orinaldoméstico»(770).

¿Encontramosa un Dantepuro, de cuyafrente ha caídola última
P? ¿Vemosfrente a él a ladonna beata e bellaen sucarro triunfal, fi-
gurade laMadreIglesia?

Tropezamoscon Bloom," «adoradorde culos adúlteros».Descu-
brimosla señoraMarion Bloom, Un «organismofísico y mentalfeme-
nino» (732), «satisfecha,recostada,plenade vida» (737).

Los coloresblancoy rojo de lasprendasfemeninas,¿derivandel
simbolismo dantescode la fe cristiana (blanco) y el amor cristiano
(rojo)?

De los restosseminalesde BlazesBoylan (blanco).De las omisio-
nesmenstruales(rojo).'

Y, ¿seremontaBloom el Judío,Con alasconquistadasen elardien-
te afánde amor,haciaunaluz queno ha alcanzadoningúnojo?

«Y ¡Oh! luegola carcasareventóy fue comoun suspirode ¡Oh! y

2. Véaselapág.442, enlaqueGerryMacDowellformulaestaacusación.
3. Acercade laconfusiónverbaldeMolly véasepág.770:«cuántoledebodoctor

unaguineaporfavor y preguntarmesiteníaomisionesfrecuentesdedóndesacanesos
viejos todaslas palabrasquetienenomisiones»-y tambiénpág.781.
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todo el mundoexclamó¡Oh! ¡Oh! en éxtasis yderramóun chorrode
finas hebrasde lluvia deoro y sedeshicierony ¡ah! eranestrellastodas
de unverdorde rocío que caíanjunto con doradas¡Oh tanpreciosas,
Oh,suaves,dulces,suaves! [...] ElseñorBloomconmanocuidadosase
arreglóla camisahúmeda.VálgameDios, esadiablilla coja. Empiezaa
sentirsefrío y humedad.Los resultadosnadaagradables.Aun asíuno
tiene quedesahogarsede algunamanera.(366-367,370)

Y, ¿corrióla señoraMarionBloom a losbrazosdePoldy,suaman-
te intensoy moreno,tanajeno a ladichacelestial, elúnico doblede su
alma?

«dice que tu alma que tú no tienes almadentrosólo una materia
gris porqueél no sabe lo que esteneruna[...] hacía loimposibleporno
caersedormidodespuésde laúltima vez despuésde que nostomáse-
mos eloportoy el fiambre en pote teníaun agradablesaborsaladosí
porqueyo mismamesentíamuy bieny cansada[...] si estuvieracasado
estoysegurade quetendríaun niño preciosoy fuerteperono séPoldy
tiene más leche [...]

lI. EL SANTO OFICIO

Nuestrasversionesvarias del ascenso delamorhanintentadopreservar
la energíay la bellezadel amormientraslo purificabande excesos de-
formantes.Perotodoslos planteamientosquehemosexaminadohasta
ahoratienenalgo encomún.Todosrepudianla vida diaria. Lametáfo-
ra mismadel ascensosugierela bajezadel lugardondesolemosvivir y
estar.Todaslas concepcionesabordadas-inclusola deWhitman,en
ciertamedida-anhelanremontarsesobreesacotidianidad,alejándose
no sólo de loque cabríadenominarlos aspectosidólatrasdel mundo
socialordinario,su interésexcesivo en eldinero,la fama y lavenganza,
sino tambiénde lasfuncionesdiarias de la vida y de losobjetoscoti-
dianos,del barro,el peloy la basura,comodiríaunplatónico.Ello sig-
nifica -peseaquelos planteamientoscristianoy poscristianoconvie-
nen en que un amor realmenteadecuadodebeaceptarlos defectose
imperfeccionesde un ser humanoademásde subondad-que todos
esosascensosnos rechazanenun sentidoreal.NadiemenstruaenPla-
tón. Nadieexcretaen Spinoza.Nadiesemasturbaen Proust(aunque
tambiénenciertosentidonadie hacenadamás).Agustíny Dantedejan
constanciade esosmomentos,pero los abandonanen el Infierno.
Cathy y Heathcliff demuestransu superioridadsobreel mundo de
Linton medianteunaintensidaddemoníacaque pareceelevarlossobre
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la vida diaria. En Mahler, el entornosocial cotidiano estámuertoy
mata; elartistaqueasciende,acuciadopor supropio grito de ascocon-
tra el mundo,se elevahastaunaesferacreativaen laque el amorestá
purificado de los fallos deatenciónque conformanbuenaparte de
nuestravida diaria. En Whitman,el cuerpoy el deseoerótico sonre-
habilitados,perotambiéntransfigurados,integradosen lagranmarcha
de lajusticiaen elmundo,en vez deexistir simplementeporsí mismos.
Como decíaLawrencesobresu poesía,aunqueuno alcance laeterni-
dad, no sepuedesentarallí. En ningunode estostextos,por tanto,el
amorviste uncuerporeal consushambres,sus sedes y susfantasías,su
combinación,tanhumana,de generosidady desmemoria.

Todosnuestrostextosmuestranel repudiode lo cotidianotantoen
su forma como en sucontenido.La prosaabstractadel discursode
Diotima, tandiferentede laconcreciónde lanarraciónquela rodea;las
demostracionesgeométricasde Spinoza,en las quedeliberadamente
pide al lector que vea lasaccionesy los sereshumanoscomo líneas,
puntosy superficies;el relato,distantey condescendiente,de Marcel
acerca de laslocurasde loshumanoscomunesy de supropioyo ante-
rior, en todasestasopcionesformalespercibimosel compromisocon
el ascensocontemplativo.En Agustín, la narraciónde la vidadiaria es
partedel recuerdodel pecado;la conversiónhace que laatencióndel
textosedirija haciaarriba,de laautobiografíaal comentariobíblico. El
poemadeDante,el dictadointernode suamor,asciendeen laforma a
medidaque supropia alma asciende,atendiendoa los individuos de
unamaneracaracterizadapor centrarsecada vez más en la gracia y la
salvación.En Bronté, los dos narradoresestánenfangadosen la vida
diaria, perodesde esaperspectivaaspiranaunamayorautenticidad.La
sinfoníade Mahler atiendea la mezquindadde lo ordinario con una
distanciasardónicaque culmina en un grito de asco;la recuperación
del júbilo comienzaconla fe inocentedeun niño, libre de losestragos
de lasdistraccionescotidianas.La cósmicapoesíadel cuerpodeWhit-
manllama atodoslos ciudadanosa lajusticiaconsu alientounificador
idealista,dejandoatrás granpartedel desordendel cuerpoy la mente
de la vida real.

Así pues,todasestasobrasabrenunabrechaampliaentreel lector
quefabricany el de la vida real. Setratade unaestratagemadeliberada
cuyo objetivo esdirigir la atenciónhaciaarriba;perocorreel riesgo de
aunarira y ascocuandodescubrimosque seguimossiendonosotros
mismos.En estecapítulomeocupodeunaobraque salva labrechasin
renunciaral esfuerzomoral y, especialmente,a la luchacontrael odio
y la venganza.Como escribióJoyceen uno de susprimerosensayos,
«debemosaceptarla vida tal como la vemosante nuestrosojos, a los
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hombresy las mujerestal comolos encontramosen elmundoreal, no
comolos aprehendemosen elmundode lafantasía».Y si imaginamos
los textosa la manerade Dante,comodictadosde amor,setratatam-
biénde unanuevaexpresiónde amor.

Joycele pusonombrea la baseintelectualde su arte.En su poema
de 1904«El SantoOficio», escritoinmediatamentedespuésde unavi-
sita a París,durantela cual pasómucho tiempo en burdelesy buena
partedel resto leyendoAcerca del almaen francés,se incluyenestos
exuberantesversos:

Yo mismome impondréa mí mismo
Estenombre:Catarsis-Purgante[...]
Difundiendoen latabernay en elburdel
La ciencia delingeniosoAristóteles[...]
Rigiendola vida por sentidocomún
¿Cómoevitarservehementes?'¡.

Joyce estableceaquí algunosnexos complejos: entre la filosofía
aristotélicay la aceptaciónde lasexualidad,entreunavida gobernada
por la cotidianidadaristotélicay las intensidadesde lo erótico.A me-
dida que el poemaavanza,se haceclaro que su título describetanto
aquelloa lo queJoycese enfrenta-los dogmasde la autoridadecle-
siástica,queseinterponenentrelos humanos,y la aceptaciónde suhu-
manidad-comoaquelloqueproponellevar acaboen suarte-unsa-
gradosacramentodepurgaaristotélica,"en elcualla metafísicacensora
de laIglesiaCatólicairlandesaseráarrastradapor lascloacaslimpiado-
ras de lafranquezaliteraria joyceana:

Mas todoséstos dequieneshablo
Me conviertenen la cloaca de sucenáculo.
Paraquepuedansoñarsus fantasías ideales
Yo evacuo susinmundascorrientes[...]
Así aligero sus culostimoratos
Cumpliendoconmi oficio de Catarsis.[...]
y aunquea coces me echen de supuerta
Mi alma losdespreciarápor los siglos de los siglos.

;:. Joyce,Poesía completa,trad. JoséAntonio Álvarez Amorós,Madrid, Visor Li-
bros, 2007.(N. de las t.)

4. Al igual que a lamayoríade laspersonascon formaciónclásica de su época, a
Joyce se le enseñó que lo queAristótelesqueríadecir conkátharsisera «purga». Yo no
concuerdo(véaseNussbaum[1986].Interludio 2); peroJoyce sacabuenpartidode la
idea.
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La Iglesia consideraráel arte abiertamentesexual de Joyce una
suertede alcantarilla.Su desafianteconceptole da lavueltaa la metá-
fora, afirmandoqueel rechazoreligiosodel cuerposonlos residuos,y
que su arte esunacloacaaristotélicaque se los llevará,dejandoal cuer-
po-y al alma-en pazy buenestadode saluden lo sucesivo.Dioti-
ma estádándolela vueltaa su escala.

IIl. UN CAOS DIVIDUAL

«Al señorLeopoldBloom le gustabasaborearlos órganosinternosde
reses y aves. Legustabala sopade menudillosespesa, lasmollejasque
sabena nuez,el corazónasadorelleno, los filetes dehígadoempana-
dos, lashuevasde bacalaofritas. Lo que más legustabaeranlos riño-
nes decorderoa laplancha,que leproporcionabanal paladarun deli-
cioso gustillo a orina tenuementearomatizada»(55). Así da comienzo
a su día elprotagonistahoméricodel sublime descensodel amor, el
blancode laspequeñastretasdel amor(367). «Luz y aire heladoshabía
en lacocinaperofueraunamañanaagradabledeveranopor todaspar-
tes» (55). Preparala bandejade desayunode Molly, colocandolas re-
banadasde pan con mantequilla.La gatamerodea.«El señorBloom
miró amablemente,con curiosidad,la ágil forma negra.» Sepregunta
cómoven yentiendenlos gatos.«¡Maararrañau!dijo la gataconfuerza».

Ulises,comola tragediaclásica delperiododel Renacimientoaris-
totélico,serestringeal lapsodeun solo día.Perolos díastrágicosaris-
totélicoscuentanconunatramacuyosacontecimientosseenlazanme-
diante cadenasde probabilidady necesidad.El día deBloom, 16 de
junio de 1904,al igual que lamayoríade los díashumanos,estálleno de
accidentes,eludelas másingeniosastentativasdel lectorde organizar-
lo en forma de argumentoordenado.La tragediaesfilosófica porque
sus tramasmanifiestanla naturalezaesencial del almahumanaen sus
intentosdevivir bien. El día deBloomesfilosófico porquecontieneri-
ñonesfritos, unagataglotonacon«ávidos ojosruborosoentornantes»,
cuatrorebanadasde pany mantequilla;porqueBloom, obedeciendoa
su maneralas leyes de laprobabilidady la necesidad,come,defeca, se
masturba,orina,duerme.

ComoafirmaJoyce, aldescribirla escriturade UlisesenFinnegans
Wake,5el creadorde Bloom, moralmentesublime y auténticamente

5. Éste eselpasaje en suintegridad(joyce[1959], págs. 185-186):
Entonces,el pío Eneas,conformantecon elfulminantefirmen que disfrutaen el

terrenotremulosoque,cuandollega la llamada, élproduciránichtemáricamentedes-
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heroico,«elpíoEneas»,seguíaunmandatodivino: «cuandollega la lla-
mada,él produciránichtemáricamentedesdesu nadacelestialcuerpo
unacantidadnadainciertade materiaobscenano protegidapor copri-
right en lasEstrellasUnidasde Uraniao bedeedy bedoody bedangy
bedungparaél», hastaque «a travésde lasentrañasde sudesgracia,
destelladamente,fielmente, cruelmente,apropiadamente»,como un
«yocalamar»que se sirve de «estadoble tinta», escribió«sobrecada
centímetrocuadradodel único papeldisponible,su propiocuerpo[...]
(asípues,dijo, reflexionandodesdesupropiainvivible vidapersonain-
dividual, transaccidentadomediantelos fuegoslentosde laconciencia
en un caos dividual, peligroso,potente,comúna todacarne,humano
solo,mortal) [...]». Ésteesun texto,entonces,en elquela vida seescri-
be con la «doble tinta» del semeny el excrementosobrela piel del
«nadacelestialcuerpo»;en el que la vida no es imaginadahomérica-
mentesino «nichtemáricamente»(término que podemostambiénin-
terpretarcomo alusióna la estructuraantitemáticay antimoralizante
de la novela,y a su fascinaciónpor los acontecimientosde la noche
[Nacht] tanto comopor los del día [gr.heméra],o incluso en contra-
posicióna ellos [nicht]); en el cual larealidadde lavida de suspersona-
jes no está,comoel cuerpoy la sangrede Cristo en elpany el vino de
la misa, transustanciada,realizadacomo sustancia,sino «transacci-
dentada»,realizadacomo accidente,como contingenciaen los fuegos
lentosdel pensamiento-y realizada,no comolas historiasde indivi-
duos,sinocomola historiade «dividuos»accidentalesy fragmentados,
extrañae incongruentementecompuestosde memoriay fantasía,pen-
samientofilosófico y excitacióngenital;un texto que siempreha tro-
pezado,comoconsecuencia,condificultadesen esaexaltadarepública
moral de los EstadosUnidosde Urania,quenuncaha tenido «copri-
right» estoes, elderechode escribircon o de lospropiosexcrementos

de su nada celestialcuerpouna cantidadnadainciertademateriaobscenano protegi-
daporcopririghten las EstrellasUnidasde Urania o bedeed ybedoody bedangy be-
dungpara él, con esta dobletinta, calentadaa temperaturade sangre, ácido gálico so-
bre mineral de hierro, a través de lasentrañasde su desgracia,destelladamente,
fielmente,cruelmente,apropiadamente,esteEsuanMenschaviky del primeroal últi-
mo de los alchimistas, escribiósobrecadacentímetrocuadradodel único papel dis-
ponible,su propio cuerpo,hasta quepor su sublimacióncorrosivaun tegumentode
tiempopresentecontinuolentamentedesplegótodala voz jovial humormoldeadaci-
clogirantehistoria(así pues, dijo,reflexionandodesde supropiainvivible vida perso-
naindividual, transaccidentadamediantelos fuegoslentosde laconcienciaen un caos
dividual, peligroso,potente,comúnatodacarne,humanosolo, mortal)pero con toda
palabraque noqueríafallecer el yocalamar que él habíarociadoprotegidodel mundo
cristalino menguóviejodisgustadoy doriangrayesco.Esto existe eso es trashaberlo
dicho lo sabemos.
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(gr. kópros). Puesesarepública,comoJoycesupo bien, no está sola,
sino que, a sumaneracaracterística,es insólitamenteenérgicaen su
lealtada la recatadaAfrodita Urania que sedescribeen el Banquete
platónico,consu interéspuropor la educaciónde losjóvenesy su me-
nosprecioporsucotidianaprima,Afrodita Pandemos,inclinadaalpla-
cer corporal." Y al contraponersu musaa Urania-enla mitología
griega, lamusade la escrituracosmológicatradicional-/Joyce nos
dice que lasuyano es lacreadorade un cosmosnorteamericanoa la
manerade Whitman,sino de un anticosmosy de unaantiAmérica,un
mundodondelasestrellasque guíanla vida de lagenteno estánunidas,
comoa losestadounidensesoptimistastantolescomplacecreer,y don-
de losdividuos en caoshacencosasa-platónicasya-cristianas,por no
mencionarlasa-estadounidenses.

La idea deunaescrituraen la queel lugarcomúny lo accidentalse
realizasencomoobjetosadecuadosdeatenciónliterariaguió laproduc-
ción literariade Joycedesdeunafechamuy temprana.Ya en1900,a los
18 años,habíacomenzadoa escribirunaserie de pasajes enprosaque
denominaba«epifanías»,refiriéndose(o contra-refiriéndose)a lamani-
festaciónde ladivinidadde Cristo a losReyesMagos.Perolasepifaní-
as joyceanaserandescripcionesde cosas ypersonascorrientes,en las
que «el alma delobjetomáscomún[...] nos pareceradiante».Cabeencon-
trar talesmanifestacionesdevidahasta«en lavulgaridadde expresióno
de gesto»; y,sorprendentemente,el joven joyce añade(anticipandola
imagineríadel pasaje deFinnegansWake)que esasconfrontacionescon
nuestrapropia vida puedendenominarsecon justicia «eucaristicas»."
Presentarun accidentecomoaccidente,atendera lo ordinarioen cuan-
to ordinario,parecenexigenciaspequeñasque imponersobreel autory
el lector,efectivamentelejos de lasgrandestransaccionesespiritualesde
la misa.Peroquizáno resultetan fácil ver las cosascomoson, nireco-
nocerel propio yo desordenadoen ellas,sobretodo en una sociedad
gobernadadesde hacetantotiempopor lasaspiracionesde lafilosofía y

6. VéaseUlises (490),donde(enNighttown)el conservadordel Museode Kildare
Street aparece«arrastrandouna batea sobre la que van las estatuasbamboleantesde diver-
sas diosasdesnudas,Venus Calipigia, VenusPandemos,Venus Metempsicosis[...]».
Calipigia, «hermosoculo», aludeclaramenteal cariño deBloom por Molly; Metemp-
sicosis, a una idea que atraviesa la novelasobrela peticiónque haceMolly a sumarido
de que defina esetérmino.

7. VéaseFedrodePlatón,259BC,dondeSócrates afirma que la vida filosófica está
dedicadaaCalíope,la musa de la poesía épica, y aUrania.

8. Estaargumentaciónes deStephen el Héroe(joyce[1955], págs.30,211-213),no
de los textoscríticostempranos,peroEllman (1983), pág. 83, laconsidera,plausible-
mente, unaexplicaciónde las ficciones queJoyceredactaríapocodespués.
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la religión, y por el lenguajede laascensión,la purificacióny la divini-
zaciónal cual dichastradicionesestántanapegadas.Puedeque hayaun
génerode gracia en ello, más difícil que lapureza.

«Éste es micuerpo»,dice Bloom,pensandoquele encantaríadarse
un baño."

¿Quésignificanestasdificultades,sin embargo,paranuestrasvidas
y parala naturalezade nuestraatencióna nuestrosseresqueridos?o:
el descensodel amor,¿cómocambiael amor?Joycerobael vocabula-
rio sacramentalparareferirsea un riñón frito, al desayunodeun gato,
aunviaje alexcusado,al placersexual deunamujer.Pero,¿qué le hace
a la tradicióndel ascensocuandoestosucede?

Y, ¿cómo involucraal lector en suproyecto-un lector que,sea
de dondesea,probablementeseaciudadanode losEstadosUnidosde
Urania,dedicadoal ordeny al ascenso,y al queprobablementele desa-
grade lanaturalezaaccidentaly la ausenciade tramade la novela, y ver
a sushabitantescomoajenascriaturasdividualeslejos de él?Comose-
guimosconel temade América,podemosabordarestapreguntaseña-
landoqueel juezJohnM. Woolsey,en lafamosasentenciaquedeclara
la novelano obscena,fallo que muestraconsiderableapreciaciónge-
nuinadel empeñode Proust,sin embargo,encuentrael temamuy ale-
jado de élmismoy de suentorno:las «viejaspalabrassajonas»usadas
por los personajesde Joyce

sonpalabrasqueseríannaturaly habitualmenteusadas,creoyo, por los
tipos de personacuyavida, física y mental,Joycepretendedescribir.Res-
pectoa la recurrenteemergenciadel temadel sexoen lamentede susper-
sonajes,deberecordarsesiemprequesu escenarioesceltay su estaciónla
primavera[...] Cuandoun verdaderoartistade laspalabras,tal y como
Joycees, sinlugara dudas,procuradibujarun cuadroreal de la claseme-
dia bajade unaciudadeuropea,¿deberíaser imposibleparael público es-
tadounidensever legalmenteesapinturar"?

9. «Disfrutemos de un baño ahora: una limpia tina de agua, esmalte fresco, el deli-
cado fluir tibio. Éste es mi cuerpo.

Presintió su cuerpo pálido reclinado en ella a todo lo largo, desnudo, en entrañas
de tibieza, ungido con perfumado jabón derritiéndose, suavemente bañado. Se vio el
torso y los miembros recubiertospor onduladas ondas y sostenido, impulsado ligera-
mente hacia arriba, amarillolimón: el ombligo, brote de carne: y vio la maraña de os-
curos rizos de su mata flotando, pelo flotante del fluir enderredordel lacio padre de
miles, lánguida florflotante» (86).

10. Sentenciadel juezJohn M. Woolsey enu.s. vs. Un librotitulado «Ulises»(6 de
diciembre,1933), impreso con la novela en la edición de la Modern Library, pág.X.
Otro rasgosorprendentedel fallo es su metodología: alconstruirla prueba para deter-
minar si una «persona normal" encontraría la novela obscena según la definición legal,
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De ello cabríainferir que los juecesestadounidensesno piensanen
el sexo,especialmenteen invierno.

Contratalesrechazosdel reconocimiento,Ulisesdespliegatres dispo-
sitivos estilísticos,que operanjuntamenteen complejainterrelación
para desconcertarconfundir tentar atraery enfurecera los lectores,
hastaque sudignidadlectoraes al fin doblegada,si no completamente
devastada.Son éstos: lainclusividadgráfica, loheroicoy su parodiay
el humor. El texto exige elreconocimiento,en primer lugar, sencilla-
menteporquecolocaante ellector lo que, sobretodo si lo tomades-
prevenido,él o ellaapenaspuedenegarque seapartede la vida, en pa-
labrasque él e incluso ella difícilmente puederehusarreconocer.La
pasmosaconcrecióndel día deBloom, de latexturafragmentariay de
complejaurdimbrede suscavilaciones,en las cuales elpasadocolisio-
na conel presentey lasaccionescontralos recuerdos,fuerzael asenti-
miento. «¿Es rico eseBoylan?Tiene dinero. [...] Rasgócontundente-
mentepor la mitad el cuentopremiadoy se limpió con él. Luego se
ciñó los pantalones,se abrochólos tirantesy se abotonó.Tiró hacia
atrás de latambaleante,bamboleantepuertadel excusadoy salió de las
sombrasal aire libre. [...]Menoscuarto.Ahí estáotravez: laresonan-
cia le siguepor el aire. La tercera.¡PobreDignam!» (69-70). Como
dice Bloom, «la vidapodríaser así»(69). La aflicciónporun amigo su-

Woolseymostróla obraa dosvaronesconocidos,«hombrescuyaopiniónsobrela li-
teraturay sobre la vidavaloro en sumogrado». Sobre esta base, se siente capaz de
«aventurar»una hipótesissobre lo que diría una mujer sobre suvocabulario,conclu-
yendoque «casitodoslos hombres»perosólo «muchas mujeres» estánfamiliarizados
con las palabras en cuestión. En un pleitoanteriorsobrelapublicaciónde la novela, la
acusaciónmantuvoque el peligroprimordialera que «la mente de una muchacha» se
corromperíacon el libro. Al parecer,Woolseyno estabapreparadopara hacer talex-
perimento.

Para unaexposiciónampliamentedocumentadade los diversosprocesosde lano-
vela, véaseEdwardde Grazia,Girls Lean BackEverywhere(1992). El título de de
Graziaestátomadode la defensa dellibro en 1920por partede sueditoralesbiana,
JaneHeap-quien,observade Grazia,practicabael travestismoy solíahablardesde
un puntode vistamasculino.Heapescribe, acerca delepisodiode GerryMacDowell:
«El señorJoyce noenseñabaperversionesdel Antiguo Egipto ni inventabaninguna
nueva. Lasmuchachasse reclinan en todaspartes,enseñandopuntillas y medias de
seda; llevan blusas escotadas sin mangas, trajes de baño que dejan sin aliento; loshom-
brestienenpensamientosy emocionessobreesas cosas entodaspartes-raravez de
forma tan delicada eimaginativacomoel señorBloom-y ningunoes uncorrupto».
Sobre este juiciotempranoenNuevaYork, véasetambiénEllman (1983),págs.502y
sigs.
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cede aunavisitaal excusado,y entornoaambos,encuantomomentos
del presente,seenroscanhebrasserpenteantesde recuerdoy fantasíay
expectación,querecorrenel día de lamente,sin dejarni un momento
único,ni unsolo amorexclusivo,ningunadeducciónlógicaque no esté
teñidade. deseo yarrepentimiento.De estemodo el texto dice aquí,
aquíen estaconfusiónestá elcosmos(o no cosmos)realmentecom-
pleto, aquí y no en esostextos clarificadosprobabilizadosde argu-
mentosdefinidosen los queestamosacostumbradosa buscarnuestras
vidas. Inclusoaquel lectorparael cual laconcentraciónen laconcien-
cia resultauna herramientanovelescaconocida-el de, por ejemplo,
HenryJames,o deProust-s-"seríapuestoapruebapor la sorprenden-
te multiplicidady el desordencotidianode laconcienciaen estaobra.

Pero la novela es tambiénuna epopeya;y se proponerevisarde
modo deliberadoy minucioso la Odisea homérica,cuyos episodios
proveende nombresa sus capítulos.Joyce llamó obsesivamentela
atenciónhacia este rasgo de laobra,calificandoa Bloom de héroeépi-
co moderno.Por otra parte,la novelano sólo alude a laOdisea.Está
repletade alusiones,en estilo,estructuray contenido,a cientosde tex-
tos, tanto «altos» como «bajos», incluyendomuchasde lasgrandes
obrasde latradiciónfilosófica y religiosaoccidental.Platón,Agustín,
Tomásde Aquino, Dante,Spinoza,estánaquí, junto al periódicodel
día, junto a El golpe magistral deMatchamy a Rubí: el orgullo de la
pista, junto aDon Giovannide Mozarty la Liga deDeportesGaélica,
junto a una guía deDublín y las sagasmedievalesirlandesas.De una
maneraobvia,lasalusionesa latradiciónheroica-especialmenteen su
ridículaproliferacióny su heterogeneidadincongruente-sirvenpara
dirigir la atenciónde loslectoreshacia abajo,recordándolesla conside-
rabledistanciaquemediaentrelos héroesdeleyenday laspersonasre-
ales de sumundo.Envez de laperspicaciaimpenetrabledel hábil Odi-
sea, guía de supueblo,tenemosaun judío cornudo,un marginadodel

11. Paravarios relatosdel famosoencuentroentreJoyee yProust,véaseEllman
(1983),págs.508-509.SegúnWilliam CarlosWilliams, los dos seentendieronmientras
pudieroncompararenfermedades;pero cuandoambosnegaronconocerla obra del
otro, la conversaciónacabó.Joycenarróel acontecimientode forma distinta: «Proust
sólo queríahablardeduquesas,mientrasque a mí meinteresabanmás suscamareras».
Otrainvitada,amiga deJoyce,recuerdaquecuandoel gruposeseparóProustlespro-
pusoa ella y a sumaridoir en taxi a su piso; Joye e, que no había sidoinvitado,semon-
tó con ellos.«Lamentablementesu primer gesto fueabrir la ventanacon estrépito.
ComoProusterasensibleal aire fresco, Schiff lacerróinmediatamente.»Cuandolle-
garon,Proustseguía sinhaberloinvitado,y Schiff tuvo que persuadirloa dejarque el
taxi lo llevara a casa. Mástarde,en uncuaderno,Joyceanotó: «Proust,bodegónanalí-
tico. El lectoracaba laoraciónantes que él».



740 Ascensosdel amor

que muchosse burlan, incapazde conservarun trabajo.En lugar de
Telémaco,heroicohijo del héroe,encontramosaun joven escritorai-
radoy atormentadoqueno se habañadodesdeoctubre(673). En vez
de la fiel y prudentePenélope,que esperaa su marido más dediez
años,resistiéndosea todaslas ofertas,vemosa la adúlteraMolly, que
no tieneintenciónalgunade esperardurante«un periodode 10 años, 5
meses y 18 díasduranteel cual eltrato carnalhabíasido incompleto,
sin eyaculaciónde semendentrodel órganonaturalfemenino»(736).
En lugar de la dignidad mesuradadel hexámetrohomérico estamos
anteunacaóticaprofusiónde estilos,alto y bajo, que desfilanpor la
mentey la retratansin ofrecernosun lugarestabledondeapoyarnosy
encontrarla pureza.

La idea dequeestamosinmersosen unaparodiade lo heroico,en
un recortede suspretensionesal tamañodel mundoreal, esunade las
fuentesprincipalesde humor dentrodel texto y, por ello, una de las
formas principalesen que el texto recluta al lector para el proyecto
«eucarístico»deJoyce.Entre los ejemplosmássimples,contamoscon
el deliciosoretratodel nacionalistairlandésebrio en elbar de Barney
Kiernan,el Polifemodel episodiode «Elcíclope»,a guisa de loshéroes
de las sagasirlandesas:

De su cinturón le colgaba una ristra de piedras marinas que cascabe-
leaban a cada movimiento de su portentosa figurayenellas estaban talla-
das con rudo aunque admirable arte lasefigiestribales de muchos héroes
y heroínas irlandeses de la antigüedad, Cuchulin,Connel de las cien ba-
tallas,Niall el de los nueverehenes [...], elpadre JohnMurphy [...], Francy
Higgins [...], Goliat [...], el Herrero del Pueblo, el Capitán Clarodeluna, el
Capitán Boicot, Dante Alighieri, Cristóbal Colón, San Fursa, San Bren-
dano, Marshal MacMahon, Carlomagno, Theobald Wolfe Tone, la Madre
de los Macabeos,elúltimo de los Mohicanos, la Rosa de Castilla, elHom-
bre para todo, elHombreque hizo saltar la banca en Monte Carlo, elHé-
roe de la Portería, la Mujer que no quiso, Benjamin Franklin,Napoleón
Bonaparte, JohnL. Sullivan, Cleopatra [...], Mahoma, la Novia de Lam-
mermoor, Pedro el ermitaño, Pedro el empaquetador, Rosaleen la Tosta-
da, Patrick W.Shakespeare,Brian Confucio, Murtagh Gutenberg, Patri-
cio Velasquez [...](296-297).

La parodianosmuestraelcontrasteabsurdoentrela grandiosidad
de la leyenday los hechosde lavida urbanadiaria, puesel supuesto
héroeesun fanfarrónignorantey antisemitadesprovistode dignidad
y estatura.Las pretensionesirlandesasaun estatusheroicoquedanen
evidencia,tanto en el contenidodel jactanciosocatálogocomo en su
interminabletorrenteestilístico.(He citadounapequeñafracción de
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la lista de nombres.)Partede suhumorantiheroicodescansaen su ca-
rácterexcesivo.

Peroincluso aquíhay ternuraen lugar de ensañamiento.El texto
ejemplificalascostumbresirlandesasdefanfarroneary de hablaren ex-
ceso a lavez quelas parodia,y seincluye a símismo en lacensura.Y,
puestoquetanobviamentesedeleitaen laexuberanciade susdeficien-
cias, puestoque evidentementese divierte mucho más siendodefec-
tuosode lo que gozaríasiendoperfectoy clásico,se induceal lector a
experimentarplaceren lo defectuosoy lo excesivo,apensarquequizás
sea en estemundo,en elquelas cosasno sonperfectasy los chistesse
alarganunpocomás de lacuenta,dondeseencuentrael heroísmoreal.

Estemovimiento doble caracterizaa toda la novela." A aquellos
que disfrutande la grandiosidadépica, losacontecimientoscorrientes
de lavida de Bloompuedenparecerleshumildes.A los quecomplaceel
dramadel periplo espiritualde Dante,el retornode Bloom a su «Bea-
trice» se lesantojarávulgar. A aquellosenganchadosa la contempla-
ciónplatónicao espinoziana,el interésde estasmentesporel «barro,el
peloy la basura-Plespareceráperverso.l"Los quereaccionanconasco
antelas funcionescorporalesy susproductos,lo juzgaránuno de los
libros másrepugnantesdel mundo."Pero,comoel textodirige la aten-

12. Paraunaexcelenteexposiciónde esteaspecto,véaseEllman (1983), pág. 360.
En la pág. 416mencionauna conversaciónentreJoyce y sualumnode lenguaGeorge
Borach,en la queJoyceinsisteen que escogió laOdiseaporconsiderarque sutemaera
«el máshumanode laliteraturauniversal»,el más«abarcador».

13. VéasePlatón,Parménides130 CD (citado en el capítulo10, nota 19), donde
Sócratesexpresadesdénpor la idea de que haya ideas deobjetostan indignos.

14. EnelNewYork Timesdel 23 defebrerode 1921 seopinabaque Ulisesera «una
produccióncuriosa,no del todo carentede interés,especialmenteparalos psicopató-
lagos».Véase deGrazia(1992), pág. 14.Un juez delprocesode NuevaYork exclamó:
«Me parecenlos delirios de una mentetrastornada.¡No me explico por qué alguien
querríapublicarlo!» (de Grazia[1992], pág. 12).

15. Unareseñatempranaafirmaba:

Lo he leído,y sostengoque es ellibro másnotoriamenteobscenode la li-
teraturaantiguay moderna.La obscenidadde Rabelaisesinocentecomparada
consushorrorespurulentosy escabrosos.Todaslas cloacas secretas del vicio
desembocanen sucorrientede pensamientosinimaginables,imágenesy pala-
braspornográficas.Y sussuciosdesvaríosestánsalpicadosde blasfemiasatro-
ces y repugnantesdirigidas contra la religión cristianay contra el sagrado
nombrede Cristo -blasfemiashastaahoraasociadascon las orgías más de-
gradadasdel satanismoy la misa negra.

Este comentarista,curiosamente,usaparael arte deJoyceprecisamentela imagen
que éstehabíautilizado, invertida,en «ElSantoOficio» -y, de modosimilar, vincula
la purezareligiosaconel asco hacia elcuerpo.
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ción y el corazóndel lectorhaciaesoselementosde la vida diaria, y lo
haceconternura,la primeraimpresión,la risaantelas yuxtaposiciones
absurdas,conduceprontoa un segundoconjuntode pensamientos,en
el queuno se preguntasi la amabilidadsencillade Bloom con la fami-
lia de Dignam, su pequeñodiscursocontra la intoleranciaracial, su
poematontoparaMolly, subesoenel traserode su mujer,no seránel
materialde lo quehay de real enel heroísmo,y de lo quehayde gene-
roso y genuinoen la vida espiritual.A travésdel humor, el texto nos
lleva, seduciéndonos,hastaesepensamiento.

¿Quéacrósticosobrela abreviaturade sunombrehabíaél (poetaciné-
tico) enviadoa missMarion (Mol1y) Tweedyel14 defebrerode 1888?

Los poetasa menudohancantadoen rimas
Su divina alabanzade ladulcemúsica.
Queloennuevevecesnueve.
Muchomásamadaque elcantoo elvino,
Tú eres mía. Elmundoes mío (678).'r

Porencimade todo, Ulises esun libro sobreel amor.Y pretendie-
ra o no Joycedivulgar el nombrede «la palabraque todosconocen»
que StephenDedalusbuscaa lo largo de suspáginas,"su historia de
descensoes lahistoriadel descensodel amor,y su caoses eldesorden
del amor-sobretodo, el del amor erótico, cuya musaPandemótica
(¿o Pandémica?)es la dictadorade la dobletinta de calamardel texto.

'eSustituimos la traducción del poema de Francisco García Tortosay María Luisa
VenegasLagüéns por nuestra propia versión, que no conserva el acróstico ni la rima
pero reflejade forma más literal su espíritu. Nos animaa elloel que la autora, másade-
lante, cite de nuevo uno de los versos de esta composición. Incluimos aquí, por su in-
terés, la conseguidaversión de la traducción queseguimos:

Poetas ha habido que al cantar el son de su rima
Oratorio mudaron en loasdivinas.
Libre el himno entonen a la venusina.
Digna másque trova o jarandina.
Yal de laselva,del mundo ocarina.(N. delas t.)

16. Sobre la controversia en torno a la interpretación de que esa palabra es«amor»
y su inclusión en el texto de Gabler, a la aprobación inicial de Ellmany su defección
posterior,y a la correcciónde Kidd, que deja implícita la identidad de lapalabra, véan-
sejohn Kidd, «The Scandalof Ulises»,New York Reviewoi Books,30 de junio de
1988;Hugh Kenner, «TheScandalof Ulysses»,27 de octubre de1988,e intercambios
ulteriores de cartas;acercadel planteamiento original de Ellman sobre «lapalabra que
todos conocen»,véasela edición de Cubler de la novela (Nueva York, Vintage,1986),
pág. xii.
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La novelaencierratesis seriassobreel amorquela vinculanconla tra-
dición filosófica en muchospuntos.Parecealegar que sólo a través del
amor,y ademásdel amorcorporal,puedenlos sereshumanossalir del
solipsismoy la soledady alcanzarla realidadde otravidaY Parecesos-
tenerque laimaginacióncreativaes en síerótica,unareceptivaidea de
ideas, pasiva,masoquista,semejantea «laseguridaddel sentidodel tac-
to» en la«manofirme todamasculinafemeninapasivaactiva»(674) de
Bloom." Parecepostularque elamores lagranesperanzatambiénpara
la vida pública, que es el granadversariodel «insulto y el odio» que
constituyenen símismos «lo contrario de lo que es la vida dever-
dad»."Peroen todaslasaparicionesde lo eróticoen laobraencontra-
mos laduplicidadantiheroicaya mencionada-cuandodescubrimos
en la casa deBloomunanovelaromántica«que se mehabrácaídomuy
apropiadojunto al orinal doméstico»(653); cuandoreparamosen que
al inquietanterecuerdodeHowthy de losrododendrossucedeunavi-
siónnadaromántica:

Todo tranquiloen Howth ahora.Las distantescolinasparecen.Don-
de nosotros.Los rododendros.Soyun tonto quizá.Él se lleva elzumo,y
yo la cáscara.Aquí esdondeyo llego. Todo lo queesavieja colinaha vis-
to. Los nombrescambian:eso estodo. Amantes:Mmm Mmm (377).

Comodiciendo:no vayas acreerquepuedestenerlo grandiososin
llevarteesto también.Comodiciendo:quizáno puedastenerlo gran-
diosoporquete llevas estotambién.

Peroa fin de ver lo que lesucedeefectivamenteal amory qué es lo
que quedacuandola escala deDiotima se quita o secolocaal revés,
quieroexaminarahorade cercaúnicamentetresepisodiosde lanovela,
en losquevemosconespecialclaridadsu relaciónconlas diversastra-
dicionesdel ascenso. Setratade «Nausica»,«Ítaca» y«Penélope».

17. El notable artículo de James Cappio(1981)argumentaconvincentementeque
éste es el tema del episodio «Proteo», y que el mismo enfrenta al realista e hilomorfis-
ta Aristóteles y al idealista Berkeley sólo paracortarel nudo mediante el deseo de una
caricia corporal.

18. Acerca de este tema en Joyce en general, véase Ellman(1983),págs.51,296,
368-370.Bloom es a la vezandróginoy masoquista, como vemos en el episodio de Cir-
ce, escrito en una época en la que Joyee estudiabaVenus im Pelz,de Sacher-Masoch.
Bloom es «un ejemplar perfecto del nuevohombrefemenino»(493).Compárese, en el
pasaje deFinnegan's Wake,con «a través de las entrañas de su desgracia».

19. Bloom al cíclope(333).
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IV. «EL AMOR QUE PUDO HABER SIDO»

El atardecerde veranohabía empezadoa envolverel mundo en su
misteriosoabrazo.A lo lejos por el oeste el sol seponíay el último arre-
bol deun díaefímeroendemasíaseentreteníatiernamentesobreel mar y
la playa,sobreel orgullosopromontoriodel queridoy viejo Howthvigía
eternode las aguas de la bahía,sobrelas rocas de algastapizadaspor toda
la marinade Sandymounty, finalmente,perono por ello menos,sobrela
callada iglesia dedondea vecesemanabasobrela quietudla voz de una
oracióna aquella que en supuro esplendores guíaperenneparael cora-
zón del hombresacudidopor la tormenta,María, estrellade los mares
(346).

Así comienzael episodioque culmina en lamasturbaciónde Bloom,
mientrasmira laspiernasy la ropainteriordeGertyMacDowellquien,
excitadapor su propia fantasíasexual sobreun forasteromorenoy
misterioso,levantasu faldaparaél mientrassereclinahacia atráspara
ver los fuegosartificiales.Después,cuandoél searreglala camisahú-
meda,ella se alejacojeandoy su cojera,ocultahastaentonces,disipala
fantasíadeBloom. («Un defectoes cien veces más grave enunamuj er.
[oo.] Me alegro de nohaberlosabidomientrasse estabaexhibiendo»
[368].) La ensoñacióninicial de Gerty, la llegada deBloom, la excita-
ción y el orgasmode éste:todo estánarradoen la prosa- derevistafe-
meninasentimentalque conformaen granmedidael contenidode la
concienciade Gerty. A medidaque ella se aleja, laperspectivacambia
a la delrealismosincopadoe intermitentementecompasivode Bloom,
como si el desvanecimientode la fantasíarománticahubiesehecho
desaparecertambiénla prosaen que seformulaba.

Así pues,en lasuperficietenemosuncontrastedevisionesy estilos,
que alpareceresunaoposiciónentrela fantasíadegradaday degradan-
te y las cosas talcomoson.Porun lado, encontramosla imaginacióny
la prosade Gertysobresí misma,con su combinaciónde romanticis-
mo populary cristianismoerotizadoy sentimental,junto a un consu-
mismoque senutrede lasfantasíassuscitadaspor talestradiciones:

Gerty MacDowell [oo.] era, enverdad,el másexcelentemodelode la
atractivajuventudirlandesaque uno puedaimaginar. [oo.] Era delgaday
garbosa, más bien frágilaunqueesastabletasgelatinosasdehierroque ha-
bía estadotomandoúltimamentehabíanestadoobrandomaravillas mu-
cho mejorque laspíldorasparamujeresdelaviudaWelch [oo.] Si almenos
el destino propicio la hubiera hecho nacerdama de altaalcurnia [oo.].
GertyMacDowellpodríafácilmentehaberestadoa la alturade cualquier
señoradel país[oo.]. Y tal vez era eso, elamorquepudohabersido, lo que
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prestabaa surostrode delicadasfaccionesen ocasionesunamirada,tensa
y contenida,que conferíauna extrañay anhelantecualidada susbellos
ojos, un embrujoque pocospodíanresistir.

Porotro lado, tenemosla percepción,sin adornos,de Bloom:

¿Leaprietanlas botas?No. ¡Es coja! ¡Oh!
El señorBloom la observósegúnsealejabacojeando.¡Pobremucha-

cha! Por eso la dejaronarrinconaday las otrassalieroncorriendo(368).

Porunaparte,contamoscon lapercepciónde GertysobreBloom
a través de lalentedeformantede laficción romántica:

Pasiónardientehabíaen aquelrostro,pasiónsilenciosacomounase-
pultura,y la habíahechosuya.Porfin los habíandejadosolossin que las
otraspudieranentrometersey hacercomentariosy sabíaque podíacon-
fiar en élhastala muerte,inquebrantable,un hombrede verdad,un hom-
bre deestrictohonorde pies acabeza.

Porotra,estamosanteBloom tal y comohemosllegadoaconocer-
lo, con sus angustiasy penasreales-«Trazofirme: La señoritaMa-
rion. [...] Curiosoel reloj se meparóa lascuatroy media. [...] ¿Fue en-
toncescuandoél, ella?»(369)-y su percepciónde supropio cuerpo,
realistay exentade sentimentalismo:«Estahumedadresultadesagra-
dable.Pegajosa.Buenoel prepuciono se hapuestoen su sitio.Mejor
subir» (373).20

En estaprimeralecturadel contraste,segúnla cual Gerty esuna
ilusa yBloom esrealista,vemosla tradiciónrománticacomofuentede
mentiras.El escenarioeróticode Cumbresborrascosassiguesiendore-
conociblebajo laforma degradadade la revistafemenina,y lo vemos
comoun marcoqueha impedidoa Gertyverse a símismaclaramente
y percibiraBloom comounapersonapor derechopropio. La abrupta
revelaciónde labrechaentrefantasíay realidadsuscitarisa,pero,muy
rápidamente,tambiéncompasióne inclusoira -puesla forma en que
se le hahechover la perfecciónfemeninaesunaforma que le niega la
felicidad a lapersonareal que es y que laobliga a desviarsu miradade

20. ¿Es un error que Joyce no haya circuncidado a Bloom? Incluso teniendo en
cuenta las anomalíasreligiosasde su educación,cabría esperar queprevalecieseel peso
de la tradición cultural.Véasetambién la página746, donde Molly recuerda su curio-
sidad sobre si Bloom está circuncidado,y la página760, donde recuerda un prepucio,
aunque no está claro si su poseedor esBloom (acercadel cual estabapensando antes)o
Mulvey (haciaquien sus pensamientos se dirigen poco después).
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sí misma.«Ocurrieralo queocurrieraqueríaser rebelde,independien-
te, libre» (365). Perono lo es, y layuxtaposiciónde sucondiciónreal y
estasnocionesbronteanasresultapatéticae indignante.

Segúnvamosdesarrollandoestospensamientos,sin embargo,nos
vemosobligadosa reconocerqueel simplecontrasteentrela fantasíay
la realidad,entreel mundooníricode Gertyy el mundoreal deBloom,
resultahastaahorademasiadosimplista,pueslasfantasíasde Genyno
son sólo suyas.Estánampliamentediseminadasen su (yen nuestra)
sociedad,y modelanlas posibilidadesde excitaciónsexualtanto para
los varonescomoparalasmujeres.Porlo tanto,tambiénsonrealidad.
PuestoqueGertyno encaja,ni puedehacerlopor másqueseesfuerce,
en elestereotipode lamujerromántica,rebelde,independientey libre,
estádestinadaa la soledady la burla, y probablementelo máscercano
a la intimidad sexualque experimenteserá estemismo encuentroy
otrossimilares.PuedequeBloomsea másreflexivo y autocrítico que la
mayoríade losdublinesesde lanovela,perono essui generis.Simple-
mente,asumequela excitaciónsexualexigeunafantasíaidealizadoray
queno puedesuperarla confrontacióncon la realidad:«Verla tal cual
lo echaríatodoaperder.Es necesarioel decorado,los coloretes,el ves-
tuario, el ambiente,la música»(370).

Ello podríaconducirnosa unacondenamás radicalde lafantasía,
puescabríaargumentarquela razónpor la queunamujercomoGerty
padecesoledady dolor seencuentraen losestereotiposculturalesque
imponenunaimagenidealizaday estrechade lo deseableeróticamen-
te; queel motivo de ladesilusióny el rechazoposorgásmicosde Blo-
om es laidealizaciónen laquetambiénél colabora.La aceptaciónde
lo cotidianosupondría,entonces,el derrocamientode la tiraníade la
fantasía.

Quizásí. Y quizáno. Lapropuestaaceptaen cierto sentidola vida
diaria,si bienenotro sentidono lo hace enabsoluto,puesseniegaa re-
conocerla omnipresenciade lafantasíaen lavida sexual.Y, de esafor-
ma, rehúsaaceptarunapartede lavida diaria queesfundamentalpara
la bondady la crueldad,parael amory el odio.No setratasólode que
sin fantasía quizá no experimentásemosexcitación erótica alguna,
comoBloomcreeclaramente.Setratatambiénde que,sin la energíade
la fantasía,quizáno pudiésemosimaginarnosel bienestarni el malestar
de otro, lo cualesun hechoesencialen lavida moral, segúnmuestrala
novela.En estesentido,Gerty, la cualderrochacompasiónpor el ima-
ginario amantemoreno,no hasidomaltratadapor la tradicióny aven-
taja infinitamente,desdeelpuntodevistamoral,al cíclopedel episodio
inmediatamenteanterior,quienno puedeconcebirla humanidadsimi-
lar de losjudíos,sinoquepiensaen elloscomo«menudospersonajillos
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[...] vienenaquía Irlanday llenanel país dechinches»(323).Y sospe-
chamosquehaymásternuray un mayorvínculo en las fantasíaspara-
lelas deBloom y Gerty" que en el actosexualde BlazesBoylan, ese
enemigode laimaginación,con cualquierobjeto. La fantasíaliteraria
de Gerty le proporcionaun sentidodel sufrimiento de Bloom que,
aunquerudimentario, no estácompletamentedesencaminado;y le
proveede un sentidode sucarácterespecialy de sudignidadque la
ayudana encararla vida conun padreabusivoy bebedory unamadre
enfermay abatida."La fantasíade Bloom, aunqueno puedeincluir
plenamentea laGertyreal,consucojera,comoobjetosexualdeseable,
le permitecentrarseen labellezaque ella síposeey considerarsu si-
tuaciónconcompasión.

Asimismo,al demandarunasexualidadperfectay auténtica,en la
que dosindividuosconfrontanmutuamentela esencia desusalmas, li-
beradosde todaimagenconstruida,la lecturaantifantasía,dehecho,se
revelacomocómplicede las mismasimágenesrománticas(y cristianas)
que pretenderepudiar.Pues,¿quiénha dicho que seatan malo, tan
pocoauténtico,excitarseconunafantasíaqueno colisioneconel sen-
tido del otro de supropioyo auténtico?¿Quées loquetantonos mo-
lesta de la ideaque parecetan obvia a Bloom, en concreto,de que
Gertyse excitaconunafantasíaque no es él enrealidad?Comoél dice,
«hadebidodeestarpensandoenotro todo el tiempo.¿Quédañohace?
Desdequetuvo usode razón,él, él y él»(371).Es laprofundainfluen-
cia de latradiciónrománticasobrenuestrojuicio lo quenos tornatan
insatisfechoscon estaincapacidadde fundirseen un momentode rap-
to místico.Y esatradición,tal comoBloom la ve, rechazael modode
ser de lagentereal.En «Nausica»vemosesosanhelosde completitud,
perotambiénsu inevitablefrustración,considerándoloscomopartede
la «invivible vida personaindividual, transaccidentadamediantelos
fuegoslentosde laconcienciaenun caosdividual».Y en ese caos, y en
la ternuradel texto haciasusprotagonistas,por encimade lasbarreras
de lafantasíaque losseparany tambiénlos unen,pasaunasuertede

21. No estátotalmenteclaro elqueGertytenga unorgasmo,aunquesí que está ex-
tremadamenteexcitada; alude a lamasturbaciónen las páginas 358 (suconfesiónal
cura) y 366 (hayabsoluciónmientrasno hayacoito prematrimonial),y la descripción
de supercepciónde los fuegos artificialesapuntacon fuerzaa un orgasmo.Bloom cree
que ellaencuentrasatisfacciónsexual en lasituación.

22. «Es más, ella misma habíapresenciadoen el seno familiar actos de violencia a
los que da lugar laintemperanciay había visto a supropiopadre,presade la cólera de
la intoxicación,fuera de síporquesi había una sola cosa en elmundode la queGerty
estaba cierta era queelhombreque levanta la mano a unamujermenoscuandoespor
cariño, merece sercatalogadocomode la calaña más baja» (354).
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amor y simpatía,que cabepercibir (sin sentimentalizarla,tomando
notade sucarácterinsatisfactorioy levementeridículo) si unono bus-
ca con demasiadoahíncoalgo más.Comodice Bloom, «mevino bien
encualquiercaso. [...]Porel alivio gracias mil. [...]EnHamletestá, eso.
¡Señor! Fue una combinaciónde varias cosas.Excitación.Cuandose
recostóparaatrássentíun dolor en lapuntade la lengua.La cabeza
sencillamentese tearremolina.[...] Aun así fueunaespeciede diálogo
entrelos dos»(372).

V. EL ASCENSO SPINOZIANO DE BLOOM

En «Ítaca»Bloom seconvierte,y no seconvierte,enSpinoza."El texto
tiene forma de catecismofilosófico-científico, relatandola vueltaa casa
y la conversacióna medianocheentreBloom y Stephen,la salida de
Stephen,los preparativosdeBloomparaacostarsey susoñolientodiálo-
go conMolly, mientrasseacomodaen la cama,conla cabezajunto a los
pies de ella. Elepisodiohaparecidoextrañoy tediosoamuchoslectores;
Joycelo describíacomo«elpatito feo del libro y por ello, supongo,mi
favorito»."Tambiénes mifavorito, junto a «Penélope»,pues suhumor
deriva de laincongruenciade confrontarla imparcialidadfilosófica con
los hechosmundanosde laexperiencia.«Ítaca»otea lavida desde las al-
turasde lacontemplaciónplatónicao spinoziana,contemplandosusob-
jetoscomosimpleselementosen elcosmos,no marcadospor la emoción
humana,no teñidosde necesidadpersonal.Joyce calificabaｬｾ atmósfera
del episodiode «espectralidadtranquilizadora»y el episodio,de «subli-
mación matemático-astronómico-físico-mecánico-geométrico-química
deBloomy Stephen»,en el cual losacontecimientos«seresuelvenen sus
equivalentescósmicosfísicos psíquicos,etc. [...] deforma que ellector
no sólo lo sabetodo y lo sabe de laforma más clara y fría, sino que
Bloomy Stephenseconvierten,en consecuencia,en cuerposcelestiales,
vagabundoscomolas estrellas quecontemplan»."

El mundoesvisto de esaforma no sólo por el lector, sino por el
propio Bloom, quien nos muestrasus motivacionespara emprender

23. Hayreferencias explícitas aSpinozaen las páginas342 (en la lista deBloom de
judíos famosos),687 (otra lista de judíos famosos),708 (Pensamientos de Spinozaestá
entre los libros enla estanteríade Bloom, junto a La historia del[irmamenio, de sir
RobertBall, quetambiénprovee a Ítaca de algunos materiales) y769 (dondeMollyre-
cuerda aBloomhablando«deSpinozay suespírituque estámuertosupongohace mil
años»),

24. Joyce, carta aHarrietWeaver, citada en Ellman(1983), pág.500.
25. Cartas citadas en Ellman(1983), pág.501.
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este ascenso,y los beneficiosdel mismo. A lo largo de la novela,
Bloom exhibeun espíritucientífico. Deseasabercómo funcionanlas
cosas y espropenso-adiferenciadeMolly- a ver losobjetosdiarios
corrientescomodesafíosparala explicacióncientífica.En otroscasos,
la pasiónpor comprenderle sirve paradistanciarsede pasionesmás
perturbadoras.Ahora, mientrassepreparaparaentraren la cama re-
cientementedesocupadaporBlazesBoylan,dondeencontrará«lapre-
sencia deunaforma humana,femenina,de ella, elvestigiode unafor-
ma humana,masculina,no de él, algunas migajas,algunospedazosde
carneen pote» (731), precisala «espectralidadtranquilizadora»de la
perspectivacontemplativa-y sigue elejemploestilísticode Spinoza,
considerando«las accioneshumanasy apetitoscomosi setratarade lí-
neas,planoso cuerpos».

¿Enqué direccionesestabanechadosla oyentey el narrador?
La oyente,E por SE: elnarrador,O porNO: en elparalelo53 de lati-

tud, N, y el meridiano6 de longitud, O: enun ángulode 45°respectoal
ecuadorterrestre.

¿Enqué estadode reposoo movimiento?
En reposorelativamentesegúnellos mismosy segúnla unaal otro.En

movimientosiendocadauno y ambosllevadoshacia el oeste, hacia ade-
lante y hacia atrásrespectivamente,de acuerdocon el perpetuomovi-
mientopropio de latierraa través decaminoscambiantesdel espacioin-
variable(737).

En el mundode «Ítaca»,todoslos datosfísicos soniguales ynin-
gunoestáimbuido de significadoemocional.Sededicamás espacio al
recorridode latraídade aguasdesdeel embalsede Roundwood,en el
condadodeWicklow, hastael grifo deBloom (671)quea lahistoriade
las «limitacionesde laactividade inhibición de losderechosconyuga-
les [oo.] percibidaspor la oyentey el narradorconcernientea ellos mis-
mos»(736),másextensióna la física de laebullicióndel agua(673-674)
que a lascavilacionesde Bloom sobresu propiamortalidad(667). En
estaperspectiva,los acontecimientoscargadosdeemociónde la vida de
Bloom aparecen,en efecto,bajo unaforma tranquilizadora.Tanto su
cóleray su angustiarelativasa Boylan, comoel recuerdotierno de su
poemaacrósticoaMolly, seexaminandesdefuera, conla impersonali-
dad de laperspectivacósmica.Desdetal punto de vista,Bloom, pen-
sandoen sudeseode «corregirmuchasde lascircunstanciashumanas,
resultadode ladesigualdady de la avaricia y de laanimosidadinterna-
cional» (696),consideratambién,y de modo fatalista, los obstáculos
naturalesa laperfectibilidadde lavida humana:
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Quedabanlas circunstancias genéricas impuestaspor las leyesnatura-
les, a diferencia de las leyes humanas, como partesintegrantesdel conjun-
to humano: la necesidad dedestrucciónparaprocurarsela sustancia ali-
menticia: el carácterdolorosode las últimas funciones de la existencia
personal, las agonías al nacer y al morir: lamonótonamenstruaciónde las
hembras símicas y (especialmente) de las humanas que seprolongadesde
la pubertadhasta la menopausia: los inevitables accidentes en el mar, en
las minas y en las fábricas [...Jlos levantamientossísmicos cuyos epicen-
tros se localizan en regiones densamente pobladas: el hecho del creci-
miento vital, pasandoporconvulsiones de metamorfosis, desde la infancia
pasandopor la madurezhasta eldeterioro(697).

Si buenapartedel humorde estecatálogosolemnederivadel con-
trasteincongruentequesugiereentrelas emocioneshumanasrealesy
el puntode vista filosófico sobreellas, debemosrecordartambiénque
la perspectivacontemplativaes, enestepunto, la de Bloom; el mundo
espectrale impasibleesaquelal quesus emocioneslo empujan.

Al final, Bloom alcanzaparcialmenteunacalmay un fatalismospi-
nozianosconrespectoa supropiomatrimonio,atravesandounciclo de
emocionesquetermina,o esoparece,enla ecuanimidadcontemplativa.

¿Conquésentimientosopuestosquedaronafectadassusconsideracio-
nes subsiguientes?

Conenvidia, celos, abnegación, ecuanimidad.

¿Envidia?
De un organismo físico y mental masculino especialmente adaptado

para laposturasuperpuestade la energéticacopulaciónhumanay el ener-
géticomovimientodepistóny cilindro necesario paralasatisfacción total
de una concupiscenciaconstanteaunque no aguda asentada en un orga-
nismo físico y mental femenino, pasivo aunque noobtuso.

[...J

¿Ecuanimidad?
Comoalgonaturalcomotodoy cualquieractonaturalde unanatura-

leza expresada oentendidaejecutado en condicionesnaturalesporcriatu-
ras naturales de acuerdo con él y ella ysuscondiciones naturales, de simi-
laridad desemejante.Comoalgo no tan calamitoso como laaniquilación
cataclísmícadel planeta como consecuencia de una colisión con un sol ne-
gro. Comoalgo menos censurable que elrobo, el atraco,lacrueldadcon
los niños y animales, elobtenerdinero con fraude, la falsificación, el des-
falco [...J, intentode violación,homicidioinvoluntario,asesinato con pre-

--
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meditación y alevosía.Comoalgo no más anormal que todos los demás
procesos paralelos de adaptación a las condiciones cambiantes de la exis-
tencia, que tienen como resultado unequilibrio recíproco entre el orga-
nismo físico y sus circunstanciasconcomitantes[...] Comoalgo más que
inevitable, irreparable(732-733).

¿SeconvierteBloom, entonces,en Spinoza?El caráctercómica-
menteextremode suesfuerzopor asumirunaperspectivaexternaso-
breBoylany Molly permitedudarlo.Lo mismoocurreconel catálogo
de ofensasquesitúapordelantede la de ella:afirmarquealgo esmenos
censurableque el asesinatoa duraspenassuponeun compromisode
ecuanimidadrespectode esealgo, y ladesconcertanteheterogeneidad
de laenumeraciónrevelaunaluchafrenéticapor logrardistanciamien-
to J;11ásquedistanciamientoen sí.Vemos,en efecto,el ascensofilosófi-
coencurso,comomovimientodel pensarinspiradopor la necesidady
el dolor-y prontocanceladopor el amory el deseo:

¿En qué satisfacción finalconvergieronestossentimientosy conside-
raciones antagónicas reducidas a su más simple forma?

Satisfacciónpor la ubicuidad en los hemisferiosterrestresorientales y
occidentales, en todas las tierras habitables e islas exploradas e inexplora-
das (la tierra del sol de medianoche, las islasafortunadas,las islas de Gre-
cia, la tierraprometida)de adiposos hemisferios femeninosposteriores,
fragantes de lechey miel y de calor excretorio sanguíneo evocadores de
familias seculares de curvas de amplitud, impasibles ante los humorespor
impresiones o ante lascontrariedadespor expresiones, expresivos de la
mudainmutableanimalidad madura.

¿Las señales visibles de la presatisfacción?
Una erección aproximada: una atención atenta: una elevación gradual:

una revelación vacilante: unacontemplaciónsilenciosa.

¿Después?
Besó los ambarinos melonesorondosserondosodoranteserondosde

sus nalgas, en cadaorondohemisferio meloso, en el surcoserondoamba-
rino, con un ósculo oscuroprolongadoprovocantemelodorantemeloso.
(734-735).

Aquí el amorseburlade lacontemplación,rebajandosu prosasu-
blime aun balbuceoinfantil, aunqueextrañamentetierno. La imperso-
nalidaddela vozdel narradordevienepoesíaamorosaíntimay cósmi-
ca, larealidaddel olor y del tacto logranlo mejor del distanciamiento
de lamente.

Perono debemossentimentalizarel final considerándolola victo-
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ria, deunavez por todas,del amorsobreel distanciamiento.No he-
mos de pensar«Bloom ya ha conectadocon sus emocionesy ahora
habráun final feliz en elquetodoslos obstáculossexualesy emocio-
nales sedespejan»."Ésteesun día de la vida deBloom, fragmentario
comosu vida, a la vezspinozianoy tierno,distanciadoy aquiescente,
atentoy obcecado.No es que elamor tierno y la atenciónparticular
sencillamentederribenlos muros del universo definitivamentepara
alcanzarla victoria. El spinozianismode Bloom esun rasgoprofundo
y constantede suvida mental.Tiene susventajas,pueslo aleja de la
venganzay la desesperación.Perotambién,comoMolly aclara,tiene
sus inconvenientes,puesal aceptarla aventurade ésta,con fatalismo
spinoziano,como «más queinevitable»y como adaptaciónnaturaly
necesariaa sus«condicionescambiantesde laexistencia»,muestrasu
falta habitual, y para Molly extremadamenteirritante, de habilidad
prácticarespectode lasnecesidadessexuales de sumujer. Él renuncia
a darle placerporqueestásumido en supropia impotenciay en los
trágicosacontecimientosque laoriginaron-mientrasdesdeel punto
de vista de ella esestúpidoe exasperantequeno pienseen quésepo-
dría hacer."(Molly señalaen particularla ineptitud de Bloom en el
sexooral.)"

Si unofuese aanunciarla proposición«La contemplaciónfilosófi-
ca impide a Bloom satisfacera su mujer», quizásonaseabsurdo-al
igual quea algunospuedeparecerlesabsurdodiscutir estascuestiones
en elelevadomarcode lafilosofía académica.Peroel amorde la vida
real y lafilosofía, si es quedebecontarla verdadsobreel amor,están
hechosde talesyuxtaposicionesincongruentesy de talespercepciones
y fallos depercepcióníntimos.Porello, desdeel puntodevistade Joy-
ce, lafilosofía académica,en subúsquedade laverdad,debecontener
su novelay el materialque.éstaproduceparael debate.

y porello, reiteraJoyce,a«haca»debesucederla voz dePenélope,
«humana,demasiadohumana»."

26. Ésta,aproximadamente,esla interpretacióndeTheoharis(1988).
27. En cuantoa supreferenciapor su trasero,ella comenta:«Sencillamentela rui-

na decualquiermujer y sin sacarleningunasatisfacciónhaciendocomoque te gusta
hastaque secorrey luego terminarlotú mismade cualquierforma» (740).

28. «Lo hacetodo mal ademáspensandosólo en supropio placertiene lalengua
demasiadolisa o no sé qué eso lo olvida vamos yo no»(773).Para lafantasíadeMolly
de quePoldy le déplaceroralmente-frustradaal recordarsu periodomenstrual-
véase pág.787, citadamás adelante. (Larepugnanciade Bloom por los oloresmens-
trualesse haestablecidocon anterioridad,pág. 375:«¿Cómoqué?Arenquesen lata
echadosaperdero. ¡Uf! Cuidadov.)

29. CartacitadaenEllman(1983), pág. 501: «Laúltimapalabra(humana,demasía-
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VI. LA PALABRA FEMENINA

El monólogode Molly comienzay termina,como es bien conocido,
con la palabra«sí», queJoycedenomina«la palabrafemenina»."Sus
cuatro«puntoscardinales»,escribe,son«elpecho,el culo, el úteroy el
coñode lamujer expresadospor laspalabrasporque,trasero [...], mu-
jer, sí». Concluyesu descripcióndel monólogocon una parodiade
Goethe:«Icb bin der [sic] Fleiseh der stetsbejabt»:" Molly secontra-
pone,entonces,aMefistófeles,el espírituquesiempredice no.

DosreaccionesanteMolly handominadola críticade estapartede
la novela,la máspolémicay, quizá,la másfamosa:la moralizadoray la
sentimental.En ocasiones,comoen labiografíade Ellman,por lo de-
másexcelente,secombinanlas dos.Porlo general,la críticamoraliza-
doraseinteresapor el númerode amantesde Molly -bienparaacu-
sarla depromiscuidaddesenfrenada(si el crítico da crédito a la larga
lista que daBloom, quien enumeraveinticinco nombresy coloca el
suyocomoveintiséis,y que acaba «y asíuno tras otro hastanuncalle-
gar alúltimo término»),bienparavindicarsuhonor,comocuandoEll-
mansubrayaque sóloconBoylanha tenidotratosexualcompletotras
el matrimonio,y que debemosperdonarsu deslizporqueantesesperó
castamentediezlargosaños sinrelaciones(porno mencionarlos 5 me-
ses y 18 días). Lacrítica sentimentalistase ocupadel papelde Molly
como símbolode la afirmaciónde lavida, y quiere amartodo lo que
hace, en sucalidadde granmadretierra.Estalecturacuentaconalgo de
ayudaporpartede Joyce,el cual seinclinaba,en efecto,a hablarentér-
minos de considerablegrandilocuenciasobre«el reconocimientodel
universov."quienestabainteresadoen trasponerel cuerpodeMolly al
mapadel universo,consus«cuatropuntoscardinales»,y el cual lavin-
culabaconDantede forma al parecerseria, llamandoa laúltima pági-
na de suobra«la doleepaginadove il sisuena»,en referenciaa la des-
cripcióndantescade Italia."

do humana)se leconcedea Penélope».Adviértasela referenciaa Nietzsche,a quien
Joyceadmiraba mucho.

30. Cartacitadaen ibid., pág. 501.Sobrela importanciade lapalabraen laconcep-
ción deJoyce,véaseEllman (1983), págs. 342, 373, 516, 521-522.

31. Ellman(1983), pág. 501. VéaseGoethe,Fausto,parte1,1337,dondeMefistófe-
les, alrespondera lapreguntade Faustosobresu identidad,afirma: «Icb bin der Geist,
der stetsoerneintl»,Presumiblementeel génerofalso que usaJoyceesdeliberado,a fin
de parodiarde cerca eloriginal alemán.Joyceusabacon fluidez el alemán.

32. Ellman (1983), págs. 521-522,dondeserelataunaconversaciónentreJoycey
el traductorfrancésdel episodio.

33. Danteserefierea Italia como«la doIcepaesedoveil si suena».
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Frenteal moralista,sólo cabeseñalarque esaactitudde juicio seve-
ro de lasexualidadfemeninaes loqueel episodioen sutotalidad(y, de
hecho,la novelaen sutotalidad)pretendecuestionar.Joyceentablaun
diálogoconunalarga historiade rechazo,en lafilosofía y la literatura
occidentales."De hecho,esahistoriale siguió los pasos: en la serie de
procesosde lanovela,el miedoa unasexualidadfemeninasin restric-
ciones,y a lacorrupciónde niñasy mujeresa través de lalecturasobre
la misma,estuvomuy presenteen lospensamientosde laacusacióny
en los dealgunosjueces."Es denotarque losmoralistasno seintere-
senpor la inmoralidadde laconductade Boylan,ni siquierapor la de
Bloom." (Estaasimetríarelativaal juicio de losvaronesno se le escapa
aMollyY7 Y, de manerasimilar, seinclinanatratarlasdesviacionesse-
xualescomomás graves queotrosmuchospecados(porejemplo,la co-
dicia, elegoísmo,la intoleranciaj."En la noveladeJoyce,por el con-
trario, no se moraliza el sexo de lasmujeres del modo en que se
moralizanla codiciay el fanatismo;sencillamenteestá ahí,presentado
de un modo completamenteprácticoque revela, en miopinión, una
extraordinariahabilidad por parte de un hombre (especialmenteen
aquellaépoca)paracapturarla experienciasexualfemeninay narrarla
sin miedo,sin sentimentalismoy sin moralización.

Por lo que respectaa la preguntaprácticasuscitadapor los acusa-
doresy defensoresde Molly, es difícil parael lector de «Penélope»(y
especialmente,quizá, para la lectora) creer en la castarehabilitación
que Ellman realizade Molly como adúlterade unasola ocasión.Ell-
man, desdeluego,está en locierto al afirmarque algunosde loshorn-

34. Para unaexposiciónpenetrante,véase e! ensayo deAndreaDworkin sobreLa
SonataKreutzerdeTolstoi, en Intercourse (1987).

35. Véase deGrazia (1992),págs.1-39. Los dos episodiosque fueron blanco de
acusaciones son«Nausica.y «Penélope»,queretratanla agresividady el placersexua-
lesfemeninos.Y BennettCerf, deRandomHouse,insiste en que ladecisiónfinal de
lasautoridadesde interponeruna acción judicialcontrael libro se basó en queMolly
decía demasiadaspalabrassoeces.(Presumiblemente,ésta es larazónpor la que de
Graziaescogió para sutítulo una frase que alude a laagresividadsexual femenina.)
ComoJeanHeapcomentóen el juicio anterior:«Si enverdadhay algo quetemeres la
mentede unamuchacha».

36. Véase el catálogo de lospecadosde Bloom en lapágina537. Aunquela lista
completano sea veraz, élclaramentevisita aprostitutasde vez encuando,comoaquí,
y su correspondenciacon MarthaClifford esun género deadulterio.

37. «[oo.] los hombresde nuevo no cabíaesperarotracosapuedenpicoteary elegir
lo que les venga en gana unamujercasada o una viuda fresca o una chica según sus gus-
tos como aquellas casaspor detrás deIrish Street nopero si es que hemos de estar
siempreencadenadasa mí sí que no me van aencadenar(777, de modo similar 746).

38. «Si ése estodo eldaño quehicimosenestevalle de lágrimas»(780).
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bresmencionadosen la lista deBloomno fueronamantesdeMolly; en
otros sitios de lanovelasabemosque algunossimplementeflirtearon
con ella o lahalagaron.Por otro lado, ¿quéle permitea Ellman con-
cluir queen elintervalode aproximadamenteunahoraunamujeresté
obligadaa pensaren todoslos amantesqueha tenido en su vida?Ello
suponeinvocarun principio de cierre ficcional que, sinduda,debería
estaren entredicho,dadala forma experimentalde lanovelaen suto-
talidad.Cabríainferir, conigual gradodecerteza,queZerlinaes elúni-
co papel operísticocon el que lacantanteMolly está familiarizada,
puestoque dentro del texto sólo piensaen la música de Zerlina."
Molly estáabsortaen elrecuerdoy en laperspectivade susrelaciones
sexualesconBoylan.Tienerecuerdosmásbrevesde masturbacióncon
Bartell d'Arcy, de besos ymasturbacióncon Gardner,de besos conMul-
vey, devariosactos sexualesconsu marido.Deseatenerunaaventura
conStephenDedalus.Hacecomentariosgeneralessobrela importan-
cia de lavariedadsexual.'?

PeroEllmansostieneque, entresusamantes,«sóloEllmanha con-
sumadoplenamenteel actosexual»."Pero,en primerlugar,setratade
una aseveraciónvaga. Es desuponerque Ellman quiere decir con
«consumadoplenamente»lo que«Ítaca»llama«tratocarnalcompleto,
con eyaculaciónde semendentrodel órganonaturalfemenino»(736).
No obstante,quizáno sea eso loqueMolly entiendepor consumación
plenadel acto sexual; dehecho,comodeja bienclaro,no es ninecesa-
rio ni suficienteparasupropioplacer,al cualconcedeciertaimportan-
cia, y expresaconsiderableirritaciónconlos hombresengeneralporsu
insistenteconcentraciónen tal objetivo. Pero dejemosatrás estaim-
portantenimiedad.EncontramosasíalgunaspruebasdequeMolly tie-
ne un abanicode experienciasque arroja dudassobreel postuladode
Ellman.Portomarsólo un ejemplorepresentativo,aunqueno compara
el penedeBoylanconel de nadie enparticular,haceafirmacionesrela-

39. Y tambiénennumerosaspiezas no operísticas: el «Ave María» deGounod(745),
el «StabatMaten> deRossini(748, véanse 82, 661)Y «Viejay dulce canciónde amor»
(754). En lapágina748 alude a unacancióntitulada«elmendigodistraído»,en la pági-
na 774 a algotitulado «O Maritanaflor del bosquesilvestre» y en la 775 aunosversos
de unacanción,«dos ojos desoslayoque una celosíaescondía[...] dos ojos deradian-
te oscuridadcomo la misma estrella del amor». Encuantoa Don Giovanni: Molly
piensa en eldueto«Laci darem la mano»en las páginas 780 y 781(puestoquetambién
aparece amenudoen lospensamientosdeBloom, semencionatambiénen las páginas
63, 77, 93,120,441,445,quizá622).

40. Porejemplo, «Dios sabe que élsuponeun cambiode algunamanerano llevar
siemprey por siempreel mismosombrero»(740).

41. Ellman(1983),pág.377.



756 Ascensosdel amor

tivas a lasensaciónque eltamañodel mismoproducedentrode ella que
cuestacompaginarconla idea de que sumuestracontengaúnicamente
dos elementos."Porotro lado, elargumentocentraldeEllmanparare-
ducir el númerode amantes-que,de lo contrario,Molly no puede
contarseentrelas«mujerescorrientes»(377)-suscitainterrogantesso-
bre supropiaconcepciónde lo que talescriaturascorrientessony ha-
cen. Sepercibeciertopuritanismodetrásdelliteralismotextual.

En cuanto a los sentimentalistas,que ven enMolly un símbolo
grandiosode la afirmaciónde la vida,hay muchoen el texto que los
apoya.Porencimade todo, está lapoesíadel final, en el cualMolly, a
su manera,afirma su amorporsu marido,y dice unapalabraque joy-
cedeliberadamentecolocóal final de la novela:

el sol brilla parati dijo él el día queestábamosechadosentrelos rododen-
drosen elpromontoriode Howth [...] el día que hicequese medeclarara
sí primero le di de mi bocael trocito de torta de alcaravea[...] Dios mío
despuésde aquellargo beso casi mequedosin respiraciónsí dijo queyo
eraunaflor de lamontaña[...] sí por eso megustabaporquevi queenten-
día osentíalo que es unamujery yo sabía quesiemprele podíabuscarlas
vueltasy le di todo el placerquepudeinvitándolehastaquemepidió que
dijerasí y yo no queríacontestaral principio sólo miré a lo lejos elmary
al cielopensabaentantascosas que él no sabía enMulvey y el señorStan-
hopey enHestery enpadrey en el viejocapitánGrovesy en losmarine-
ros jugandoa antónpirulero [...] O aquelabismaltorrenteO y el mar el
marcarmesía vecescomofuego [...] y cómome besabajunto a lamuralla
moray yo pensababienlo mismoda él queotro y entoncesle pedícon la
miradaque me lopidieraotravez sí yentoncesme preguntósi queríasí
decirsí mi flor de lamontañay al principio le estrechéentremis brazossí
y le apretécontramí paraque sintieramis pechostodoperfumesí y su co-
razónparecíadesbocadoy sí dije síquieroSí (782-783).

Aquí hay tantoamorcomoaceptación,sin duda-pero¿bajo qué
forma?

Empecemospor la alusióndeJoycea Fausto:«Icb hin der Fleisch,
der stetsbejabt»,El cuerposiempredice sí: enun nivel, desdeluego,es
unaexpresiónde laafirmaciónde la vida enun mundode finitud e im-
perfección.Al mismo tiempo, sin embargo,tiene un significadomás
simple: Molly siempre,o al menosmuy fácilmente,dice sí. El «sí» in-
cluyesuadulterio,su evasióny la naturalezamixta, complejay contra-
dictoria, de suamor.En el famosopasaje, lospensamientosde Molly

42. Considéresela página740,en la que,refiriéndosea los fetiches sexuales de los
hombres,comenta«todos son tan diferentes».
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corrende un hombrea otro; suspronombresmultiplican la ambigüe-
dad. Primero,dentrode suevocaciónde su díaconPoldy, recuerdael
zigzagueode suspensamientoshacia otros hombres;después(tanto
dentrocomofuera delrecuerdo)rememorael beso deMulvey; a con-
tinuación, con las palabras«y yo pensababien lo mismo da él que
otro» pareceregresara Poldy, pero de un modo que no inspiracon-
fianza en la intensidadde suconcentración.Suspensamientostienen
un ritmo de excitaciónascendentey son propensosa deambularde
unoaotro escenariosi algunoparecemásexcitante."Recordemosque
la palabra«sí»representalos genitales deMolly -que,efectivamente,
dicenel «Sí»conel que lanovelatermina-los cuales,indudablemen-
te, tienencapacidadde amory afirmación,perotambiéntienencapaci-
dadde herir al seramadoconunaatenciónincompleta.

Opinoquelos sentimentalistasseinspiran,aquí, en las mismasno-
ciones deautenticidadrománticaquehacenque elepisodiode Gerty
sea difícil deaceptar,pueslo que deverdaddeseanesun final feliz, en
el cual laatenciónde Molly, tras habersedesviado, regresaparasiem-
pre a suamorverdaderoPoldy,el cual realmentela quierey la entien-
de.Estono esexactamentefalso.Tampocotalespensamientossonaje-
nos aPoldy, con su «Tú eres mía; elmundo es mío», ni siquieraa
Molly, quien,consu característicaamalgamade parodiade símismay
de deseo real,anhelaunacartade amorde verdadcomoeseanagrama:
«En el viejoMadrid cosas que lasmujerestontascreenque elamores
suspirosme mueroaunquesi lo escribierasupongoquehabríaalgo de
verdaden elloverdado no te llenatodoun santodía y la vidasiempre
es algo en quepensaren cadamomentoy verlo todo alrededorcomosi
fuera un mundonuevo»(758).44La novelaincluye la visión romántica
de la vidacomoun deseohumanoprofundo.Perotambiénnos infor-
ma de que la vida es másfragmentaria,menosrígida y, asimismo,de
una manerasorprendente,más divertida, en sumismavariedade in-
congruencia,de lo que lavisión unidireccionalsugiere.Apuntaque si
tuviéramosal Heathcliff real antenosotros,einspeccionásemosel con-
tenido de suspensamientosdiarios, probablementeencontraríamos,

43. Molly se refiere a supropiacostumbrede masturbarseen lapágina771: «Me
teníahaciéndomepajas 4 yS veces al día algunas veces».

44. Estareflexióncomienzacomoun deseo deunacartadeBoylan,cuya misiva la
ha defraudado:«la suyano era gran cosa»-pero,desde luego,Molly sabe que él no
podríaescribirjamásunacartade amor. Escomocasitodoslos hombres,«la mayoría
de ellos notienenni pizcadeamoren sunaturaleza».Así que suspensamientosse des-
plazanhastaun deseo más general derecibirunacartadeamor-y, porsupuesto,sólo
Bloom, entresusamantes,escribe tales cartas. De estaforma sepuedever aBloom, al
menos, en e!planode! fondo.
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ahí también,la sombraarrojadasobreel objetopresentepor los obje-
tos esperadoso recordados,la infidelidad de la imaginaciónsexual
-endefinitiva, la sorprendenteheterogeneidadde la vida.

y así, enun sentidomucho más significativo que elpropuestopor
el lector romántico,el episodiofinal dice efectivamentesí -no sin
unaposturamoral y no sin un juicio moral, sino con unaclemencia
y unaternuraquerealmenteaceptanla inconstanciay perfeccióndel
lectorde lavida real y delamorde lavida real, aquelloque,en ese lec-
tor, ansía decorazónunamorcompleto,intachabley eterno,y lasrea-
lizaciones,inevitablementeimperfectasy tan a menudocómicas,de
tal anhelo."

VII. Lo CONTRARIO DEL ODIO

¿Hayunavisión política en estanovela?o: ¿cómovincula estedes-
censoel amory la compasión?Seríademasiadopresuntuosoafirmar
quehayunateoríapolíticaaquí; pero,indudablemente,hayunapos-
turapolítica,expresadatantoen lospensamientosy declaracionesde
Bloom comoen lanarraciónen suconjunto.Esaposturaaúnael ra-
cionalismocientíficoy un interésno reduccionistapor «el alma»,por
la emocióny la aspiraciónhumana;un interésen labondady unade-
fensaapasionadade la libertad sexual(protecciónde la «ley delco-
priright»); la compasiónpor el sufrimientohumanoy una aversión
intensapor el provincialismoy el oscurantismoreligiososy por el
nacionalismomilitante que conllevan.«¿Estáshablandode la nueva

45. Y aquí hayotro «Sí» quepodríadeambularpor el fondo, pese a no serobjeto
nuncadealusióndirecta. Al final deLas bodasdeFígaro, elcondeclamavenganzacon-
tra su esposa,supuestamenteinfiel. Cuandovarios personajessuplicanperdón,se nie-
ga.Entonces,la condesasale de suesconditey revelatantoel hechode que no es infiel
comode que lo hadescubiertoen suintriga paraseducira Susanna.Arrodillado ante
ella, él pideperdóncon humildad.Conuna música deextraordinariaternura,de me-
lodía primeroascendentey despuésdescendente,canta «Yo soy másclemente,y digo
sí»,«Piic doeile io sano, e dico di si».Suamorpor su esposo lo acepta tal ycomoes él,
tan propensoa desviarse de nuevo, yel«sí», que abarca tres notasdescendentes,evoca
el movimientode suamorhacia sumaridoarrodillado.Si bien,comodecía,Fígaro no
se cita en la novela, y laZerlinade Don Giovannies elúnico papelmozartianomen-
cionadopor Molly, hayal menosotro nexo queconsiderar.Si reflexionamossobre
ello, hemos derepararen que laóperade Mozartenfáticamenteno dice sí a laincons-
tancia femenina, al ser unapartemuy importantedelatramael que lasmujeressiem-
pre sontotalmentefieles y sólo juegan a lainfidelidadparaatrapara los varones.
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Jerusalén?»dice el paisano."«Estoy hablandode injusticia», dice
Bloom.

«La fuerza,el odio, la historia,todo eso», diceBloom. «Eso no es
vida paralos hombresy lasmujeres,insultosy odio. Y todo el mundo
sabeque es precisamentelo contrario lo que es lavida de verdad.»
«¿Qué?»,dice Alf. «El amor, dice Bloom. Quiero decir lo contrario
del odio.» En opinión de Bloom, lasparcialidadesétnicas,religiosasy
nacionalesson fuente primordial de «los insultos y el odio» que se
oponenal amory, por tanto, a la vida. Al fin y al cabo,sepregunta
Bloom, quéesunanaciónsi no «lamismagenteque vive en elmismo
lugar» (331)-unadefinicióndeflacionariaquedifícilmentesatisface a
los nacionalistasirlandeses.«Detestola violenciay la intoleranciabajo
cualquierforma y manera»,resumeBloom. «Esun absurdopalmario
así deprontoodiaralagentesólo porquevivan a lavueltade laesqui-
na y hablenotra lengua,puertaconpuertacomoquiendice» (643).

Contraestapolítica de la división, la violencia y el odio, Bloom
proponesu propioprogramade noviolencia,de progresocientífico y
tecnológico,de educacióny decompasiónpor lasnecesidadesmateria-
les,segúnunaconcepcióncosmopolitade unahumanidadcomún.

La visión de lanovelaestan democrática,a sumanera,comola de
Whitman,puescombatela intoleranciay la exclusión,afirma la digni-
dad igual(incluyendola dignidadque radicaen la falta dedignidad)de
las personasde toda condición,y superael patriotismonacionalista
deWhitmancon su crítica militante del nacionalismoen sí:«Cristo»,
Bloom le recuerdaal paisano,«erajudío comoyo». (A lo que el «pai-
sano»replicacon la lógica inherentea supostura:«Portodoslos san-
tos, dice él, lepartola cabezaa esejodido judío porusarel nombrede
Dios en vano.Por todoslos santos,quele crucifico van a ver» [342].)

Cabever ahora,en elcarácterexplícitamentesexualde lanovelay
en suinsistenteinteréspor lo sexual,unaimplicaciónpolítica.Pues,en
primer lugar, constituyenuno de los ejes delproyectode restauraren
el lector la aceptacióny el amorpor el cuerpo,contodassussorpresas,
con, precisamente,esecarácterdesobedientee indómito que lleva a
Agustína encontraren élnuestraigualdadoriginal en el mal. Lanove-
la sugiere,conWhitman,que talamoresnecesariosi es quevamosa
tomarnoslasnecesidadescorporalestanen seriocomoexigeunapolí-
tica compasiva.Y la concentraciónen lasnecesidadesuniversalesdel

46. Más tarde, enNighttown, la «nuevaBloomusalén»eslevantadapor trabajado-
res detodoslos condadosdeIrlanda.«Es un edificio colosal con tejado de cristal cons-
truido enforma de unenormeriñón de cerdo, que albergacuarentamil habitaciones»
(484).
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cuerpoesun pasoesencial en elcaminohacia elrechazodel localismo
y, en consecuencia,del odio étnico. En segundolugar, al mostrara
Molly Bloom comoel único personajede lanovelaquenuncaalberga
pensamientosde venganza,al mostrarcómo el propio impulsode re-
vanchadeBloom separalizaa causa de suexcitaciónal besarel trasero
de Molly, la novela sugiere,de nuevo con Whitman, que la raíz del
odio no es lanecesidaderótica,comola tradicióndel ascensoalega rei-
teradamente.Es,por el contrario,el rechazoaaceptarla necesidady la
imprevisibilidaderóticascomohechosde la vidahumana.Decir sí a la
sexualidadesdecirsí atodo lo que en la vida desafía elcontrol: a lapa-
sividady la sorpresa,a serun elementodeun mundoextremadamente
azaroso.

EnestoJoyceconcuerdaparcialmenteconWhitman,perolo sobre-
pasa en laclemenciade suatenciónal individuo imperfecto.Whitman
estádispuestoa aceptarel deseo en lamedidaen que lasmentesrele-
vantesalberguenla GranIdeade laDemocracia.Joyce estádispuestoa
permitir que laspersonassean su yocompleto,tantoidealistacomoim-
perfecto,tantocomprometidocomodescarriado.Y este sí a lahumani-
dad, sugiereJoyce,esla base esencial deunavida política sana, deuna
vida democrática,universalistay tambiénliberal, en la que lalibertad
humanaestéprotegidapor la ley delcopriright. La tradicióndel ascen-
so,consusdemandasexorbitantes,esconsideradasospechosa,comoun
posiblecómplicedel odio auno mismoy del odio a los otros.

Descubrirun internacionalismoliberal en lassábanasligeramente
manchadas"de Molly Bloom podríaparecerabsurdo.Peroquizáno
másabsurdoque laluchade lasimperfectaspersonasrealespor la jus-
ticia y el amor. Las fantasías deBloom de un gobiernojusto son re-
frendadas,a la vezqueafablementeparodiadas.Al imaginarcómose-
ría su vida de serun juez de rango, Bloom traza «una línea que
discurríaentreunadesmesuradaclemenciay un excesivorigor», diri-
gida a «larepresióndemuchosabusosaunqueno todosal mismotiem-
po»,destinadasobretodoadefenderel imperiode la leycontra«todos
los pompososinstigadoresde animosidadesinternacionales,todoslos
rastrerosquebrantadoresde laconvivenciadoméstica,todoslos viola-
doresrecalcitrantesdel hogarconyugal»(716).

Tambiénel Estadodemocráticoliberal está gobernadopor seres
humanos.Y no es apesarde ello, sinoporquelo reconocey lo disfru-
ta, por lo que almenospuedeesperarlograr lo mejordel odio.

47. «[...] ahí está la señal su leche en la sábana limpia no mevayamolestarni si-
quieraendisimularlacon la plancha»(780)-porno mencionarlas migajas de carne en
potedescubiertaspor Bloom (731).
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VIII. ASCENSOSDEL AMOR

Comenzamosla tercerapartede estelibro con un conjuntode obje-
cionesrelativasal amorerótico: su carácterexcesivamentenecesitado,
su atencióndesigualy estrechay, sobretodo,susprobablesnexoscon
la ira y elodio (forjados,enparte,a través de susconexionesevolutivas
conla vergüenzay el ascooriginarios).Parecíaque, enausenciadeuna
explicacióndel amorque mostrasecómoresolveresosproblemaso, al
menos,minimizarlos,seríaimprudenteconcedera lasemocionesin-
cluso ellimitado papelde guía delrazonamientoético normativo,que
la partesegundahabíaatribuidoa lacompasión.De estamanera,hasta
el modestopostuladode que a lasemocionesles cabedesempeñarun
rol normativovalioso fue cuestionadopor el papel fundamentaldel
amoren la vidaemocionalen suintegridad,además depor susdificul-
tadesevidentes.Comoes deesperar,unalarga tradiciónfilosófica y li-
teraria,favorablea lasemociones,ha juzgadoesencialrespondera tales
objecionesal amor erótico mostrandoque cabeencontrarunaforma
de amorque estélibre de lasmismas-y trazandoun programatera-
péuticoque produzcaprecisamenteeseamoren elalumnoaspirante.
La demostraciónde quedichaterapiaesposibley atractivaseantojaba
necesariaa estospensadores,si habíande evitar la conclusiónestoica
de que lasemocionessiempreofrecenunamala guía ydeberíanelimi-
narse, en lamedidade loposible,de la vida éticabuena.

Los ascensosplatónicos,al dirigir su atenciónhaciaarriba,hacia el
bien inmutable,suprimíanlas tresobjeciones,peroal precio de alejar
tanto el amordel mundoque parecíaperdertres ingredientesbuenos,
que sejuzgabannecesariosparaque elamorpromoviesetanto el bien
ético en la vidapersonalcomolos interesespúblicosgenerales: lacom-
pasión,la reciprocidad(siempreque descansesobreel respetopor la
dignidadde la agencia) y laatenciónalos individuosconcretosen tan-
to totalidades.Estacarencia,heargumentado,es elresultadode lacon-
cepcióninfantil y narcisistadel amorde la que estatradicióndel ascen-
soparte.

Las otrastradicionesexaminadastratabande corregir los defectos
que encontraronen laversiónplatónica.Agustínrealizóunacontribu-
ción muy importanteal restituir al individuo defectuosoe imperfecto
al escenariodel amor;y, sin embargo,suvisión dejabagrandesinterro-
gantes acerca delgradoen que lossucesosterrenales,y la agencia te-
rrenal,conservabansu dignidade importancia.Si habitamosun mun-
do meramenteprovisional, no estáclaro qué podría impulsarnosa
arriesgarnosen élpormorde lajusticia.Dantedio un importantepaso
al frentecuandoañadióa lasemocionesagustinianasun interésaristo-
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télico por la agencia,y cuandosubrayóque las accioneshumanasen
estemundotienendignidady valor, inclusodesdeel puntode vistade
la salvación.Estavisión mantieneunaclaraimportanciaen laactuali-
dad,inclusodesdela perspectivade lapreocupaciónde lapartesegun-
da por los cimientosde unasociedadliberal-democrática.No obstan-
te, susdefensorescontemporáneoshansentidola necesidadde criticar
a Dante(y aTomásde Aquino) en lascuestionesdel odio religioso,la
sexualidady el alcancede laautoridadreligiosa.

Bronté empiezaen estepunto, planteandoun dilema trágico: o
bien, con Lockwood, rechazamoscon vergüenzanuestraimpotencia
corporaly, en consecuencia,nosexponemosa lacrueldady a la miso-
ginia que Lockwood obtienede sumiedo; o bien salimoscompleta-
mentedel mundosocialcon Heathcliff, viviendo un amorque,en al-
gunosaspectos,esun auténticoherederodel sacrificio de Cristopero,
a la vez, estotalmenteasocialy apolítico.La triunfanteafirmaciónde
Mahler de los afanes delindividuo creativo,cuerpoy alma, cortaeste
dilemapor lo sanode modonotable.Al ver quenuestroafán esun fin
en símismo,e irguiéndonosen laintegridadde nuestroscompromisos
terrenales,vencemosalodio con nuestramismavoluntadde ser.Esta
visión del ascensoes, enmuchosaspectos,la que yo encuentromás
completaen tantoideal, laquecontienelasmejoresrespuestasa lapre-
guntade cómoel amorpodríatriunfar sobreel odio.

En estepunto,afirmé, restabandos cuestiones:unasolicitudde in-
formaciónsobrecómo cabríaconectarla ideade Mahler, maravillosa
peroextremadamentegeneral,conunprogramapolítico y conlasrela-
cionescon las personasindividualesreales; yunapreocupaciónsobre
el elementodel ascohacialas personasy las cosascorrientes,tan pro-
minenteen laidealistaconcepciónde Mahler.Pese aquela repugnan-
cia del artistasepresentacomo una tentaciónque superar,no queda
claro si ha sido vencidade modopermanentey, de hecho,constituye
un motivo querecorretodala obrade Mahler.

La visión de Whitman de lo político, estrechamenterelacionada
con la de Mahler en la insistenciaen un amorcompasivoe inclusivo,
que reivindica el cuerpoy su afán erótico como objeto, y sujeto,de
amor,tornó másconcretoslos objetivosy vínculospolíticosdel plan-
teamiento,proporcionándonosun retratoidealista,aunqueno porello
carentede realismo,de unaAméricamayorde edad,enla queel reco-
nocimientode laincompletitudy de lamortalidadprocuravencerlos
odios basadosen el miedo a la mirada del extraño.Y, sin embargo,
Whitman,al igualqueMahler,esun idealistaquenosproporcioname-
táforasnoblesy cadenciasconmovedorasque nos elevanpor encima
de nosotrosmismos,apremiándonoscon severidada lucharmásper-
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fectamente,a amarmásinclusivamente.Las particularidadesde la vida
diariasepierdenalgunas veces en elalientocósmicode suvisión.

Estosidealessonvaliosos,incluso necesarios,en la vidahumana,
especialmenteen lapartede la mismaque es social y política. Y, sin
embargo,correnunriesgo, que eltextodeJoyceevidencia:al elevarnos
sobrenosotrosmismos,seexponena un grito de ascocuandodescu-
brimosnuestrarealidaddiaria.Peroesegrito derepulsión,comomues-
tra la obrade Mahler,constituyeen síunagraveamenazaatodadevo-
ciónpermanenteal ideal.Parecenecesario,por tanto,un idealismoque
tambiénmuestreclemenciay amorpor lo real,unadedicacióna lajus-
ticia queacepteel hechode que losindividuosa losqueamamostienen
unavida cotidiana,concarneenpotey orinaldomésticoy, a la vez, an-
sias románticasgrandiosasy una fe hondaen el alma. SóloPoldy y
Molly, dentrode nuestralista, en elpropiocaráctercómicamentefrag-
mentario de su amor, parecenabrazarlo que es máshumanoen el
amor,incluyendoel alma-y sólo estetextopareceaceptarel amordel
lectorde la vidareal-de un modoqueofreceun complementonece-
sarioa lasversionesmásidealistasdel ascenso,paraevitar que se des-
moronenpor sí mismasy sobreellasmismasdebidoa suincapacidad
de tolerarlo real.

De esta forma, nuestraserie decapítuloscomenzó,ella misma,
comounaescala, en la que cadatradicióndel ascensosubíamás que la
anterior,aportandoalgo esencialsobreel amorde lo que laprecedente
carecía.Peroesemismomovimientoascendenteencaróvariasdificul-
tades,puesdescubrimosmás deun ideal vital y atractivo(especialmen-
te Dante,Mahler, Whitman), y dadoque todoslos idealesatractivos
que encontramosserevelaron,a su vez,comodefectuososeimperfec-
tos, incapacesde contenertodolo quela estructurapedíaenunaexpli-
cacióndel amor. La escalainvertidade Ulisesnos recordóque laim-
perfecciónessencillamentelo quedebemosesperarde nuestrosideales
humanosy de laspersonas.La novelanos pidió quesubiésemosla es-
cala y, sinembargo,en algunasocasiones,que lediésemosla vuelta,
contemplandoaunapersonareal en la cama o en elorinal. Sólo deese
modologramoslo mejordenuestrosideales;sóloasísuperamosla ten-
tación,inherenteatodoideal, dedesdeñarlo meramentehumanoy co-
tidiano.

Parecelógico que una serie deexposicionessobreel ascenso del
amor acabecon un texto total, que incluya todos los elementosque
creoqueunavisión del amordeberíacontener.Si estoyen locierto,sin
embargo,un final completode esetipo falsea lacomplejidaddel pro-
blemay, quizá,sea en síun aspectodel problema.El anhelode totali-
dad generaintoleranciahacia eldividuo. Lo que nos quedano esun
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texto total, sino lascontribucionesde variasdescripcionesidealistas
que cabríaprocurar incorporar al caos denuestrasvidas: el lúcido
amordantescopor el individuo, perforandola nieblade laenvidia, la
ira y lapereza;la compasióntriunfantedeMahler,elevándosesobrela
envidia,abarcandoel mundoenterode afánmortalen suabrazo;ellla-
mamientopolítico deWhitmanaunaigualdaddemocráticacimentada
sobreel reconocimientode lamortalidad,«el sol excelentetan sereno
y altivo [...] la luz delicada,nacidadulcemente,sin límites».

Peronos queda,asimismo,el amormásprovisorioy tierno de sus
correlatoscómicos,que expresaunaactitudrealmenteimprescindible
si es quevamos a seguir siendoidealistassin asco. Al terminar con
Poldy y Molly, quienesapruebany parodiantiernamenteel espíritu
del ascenso,pretendíaindicarque, inclusobajo suformaimperfectade
la vida real, dehecho,sobretodo bajo esaforma, en la que laincom-
pletitudy sorpresade la vidahumanasonaceptadasen vez deodiadas,
el amory susaliadosentrelas emociones(la compasión,la aflicción)
puedenproveerunaguíapoderosahacia lajusticiasocial, base deuna
políticaque seocupede lasnecesidadesde otrosgruposy naciones,en
vez deproducir las diversasformas del odio que nuestrostextoshan
identificado.En la súbitadesercióndePoldyde Spinoza,en elincons-
tantedeseo deMolly, en elmodoen que acoge lasorpresay la pasivi-
dad en el movimiento del texto, encontramosuna clemenciay una
equidadque necesitamosaunarconotrasvisionesnuestras,más eleva-
das; sinduda,con nuestrapropiaclemenciahacia lairregularintermi-
tenciade atencióny deseo quehabitanuestrapropiaimaginación.

En consecuencia,pareceapropiadodarfin a estaparte,y conella a este
libro, con unadescripciónmás delascensotriunfantedel amor (345):

Cuando,hete aquí, quealrededorde ellosaparecióun granresplandor
y pudieronver cómola carrozaen la que ibaascendíaa los cielos. Y lepu-
dieronver en lacarroza,revestidoen lagloria del resplandor,siendosus
vestidurascomo de sol [...].y del cielo salióunavoz que decía:¡Elías!
¡Elías! Y él contestócon enérgicogrito: ¡Abba!¡Adonai! Y le vierona Él
a Él enpersona,benBloomElías, enmediodeunanubede ángeles ascen-
der a lagloriadel resplandoren unángulodecuarentaicincogradossobre
el establecimientode Donohoeen Little GreenStreetcomolanzadopor
unabielda.
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biénAsco

Culpa,véanseCastigo;Responsabilidad
Culpabilidad, 138, 174, 252-253, 326-

327,335
diferenciasrespectode lavergüenza,
251

Deixis, 75 n.Véase tambiénPerspectiva,
pnmerapersona
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Deliberación, 73, 164, 201, 502.Véase
tambiénObjetivos

Democracia,471-485, 693-694, 704-707,
711-720, 761.VéasetambiénLibera-
lismo político

Dependencia,213-222, 335, 417, 471.
VéansetambiénIndefensión;Niños,
madresy; Vulnerabilidad

Depresión,125-129, 161-162, 169 n.
cognitiva(intencional),111, 131
endógena(desprovistade significa-

do), 46
Derechoy emoción,396-397, 416, 439,

465-471, 488-493.Véanse también
Compasión,malentendidosjurídicos
relativosa;Justicia

Desafío,véaseSoberbia
Deseosde acción,162-163,376-379
Dios (o "dios") y dioses, 175, 252-253,

364, 421, 558-559, 572-573, 584-585,
587-588,639,687,706
comoobjetode emoción,578-579
comosujetode emoción,82-83

Disposiciones,véaseEmocionesde fon-
do

Dolor, 87-88, 130, 165, 215, 277, 344.
VéasetambiénPlacer

Duelo, 104-105,205n., 320-325.Véanse
tambiénAflicción; Muerte

Dureza de carácter,386-387, 398, 403-
404, 407.Véanse tambiénAntisemi-
tismo; Control;Estoicismo

Económica,teoríade la motivación hu-
mana, 434, 485-488.Véasetambién
Utilitarismo

Ecuanimidad, 62, 142, 160, 415, 750.
VéasetambiénApatía

Edadde oro, mito de, 217-218, 225, 240,
532,573

Educación,253-255, 269, 471-482
Elefantes,expresiónde emociónen, 113.

VéasetambiénAnimales,pruebasde
emociónen

Emociones
apremiode, 101, 133-134,139,302
categorizacióny denominaciónde,
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29 n., 46, 133, 184-185, 189, 192-
193

clarificación de, 270-271, 306-307,
623-624

concepcionescorrientesde, 28-32
concepcionesno cognitivasde, 36-37,

46-52, 79, 100-101, 102-103, 115-
116, 138-139, 163-164, 201, 267-
268, 295-296, 395-397, 411-412,
501

condicionesnecesariasy suficientes
de, 56-68

de fondo (continuas),93-94, 96-97,
98,136-137,178

eudaimonismode, 54-55, 71-72, 74-
75,77,105, 135, 150,175,358-361,
430

expresiónde, 85-86, 186-187
inconscientes,63, 85, 87, 153, 178-

179
intencionalidadde, 49-50, 115-116,

160-161
intensidadde, 78,270,302,509-510,

523-524, 626, 641-644, 646-654,
658-660

teoríacognitiva de, 41-103, 167-198,
208, 265-271, 342-391,411-412,
445-488,501-502,550

teorías reduccionistasde, 117-125,
305 n.

resistenciaal cambio, 59, 141, 268-
269,586

situacionales(episódicas),93-94, 96-
97

universalidadde, 169, 180-181, 187-
188,199,300,676

verdado falsedadde, 22, 50, 69, 349,
398,411-412

véasetambiénnombres de emociones
específicas

Empatía, 180, 261, 339-342, 366-375,
379-380, 403, 473-476.Véanse tam-
bién Imaginación;Simpatía

Envidia,35, 247, 335, 449
Éros, véanseAmor romántico; Sexuali-

dad
Esclavitud,véaseRacismo

Escritura,y emoción,42, 163,247,562-
565,572

Espectadores,277-281, 309-310, 348, 648
Esperanza,50, 65-66, 71, 110, 158, 174,

180,186,223,293-294,299,671,725
Esquimales,181-183
Estadosde ánimo, 160-162.Véanse tam-

bién Depresión;Emocionesdefondo
Estadounidenses,emocionesde los, 181,

182-186,187-188,189,190-193,194-
198, 201, 212-213, 346-347, 352-353,
370, 384, 390, 434-435, 450-451, 485,
712-725. Véasetambién Amor ro-
mántico

Estética,274-275, 284, 314-315.Véanse
tambiénArte; Música;Narración

Estímulo-respuesta,modelosde, 119-120
Estoicismo,24-27, 46, 60, 64-65, 98, 152-

153, 170, 178 n., 189, 211, 217, 260,
293,344,398,401-414,416,431,450,
509,521-522,598
normativo, 24-27, 33, 109-110, 159,

165, 176, 185-186, 188, 241, 336,
339, 348-349, 364, 399-400, 411-
412, 415, 422, 441, 517, 549-551,
580,591n., 592, 761

véanse tambiénApatía; Cosmopoli-
tismo; Indiferentes,preferidos

Ética,véaseMoralidad
Evaluación,24-25, 44-45, 80, 132, 137,

163-164, 201-202. Véanse también
Juicio;Valor

Experienciade laemoción,29-32, 46, 95,
146. Véase tambiénFenomenología

Facilitador,entorno,222 n., 259-265
Fantasía,746-748
Felicidad,54-55, 123, 136.Véansetam-

bién Alegría; Bienestar; Floreci-
miento

Feminismo.450-451,458,656,663-664
Fenomenologíade laemoción,85-88,93 n.,

95, 161, 189-190, 267-268. Véanse
tambiénExperiencia;Sensaciones

Ficción,véaseNarración
Filosofía,naturalezade, 32,116-117,752
Finitud, 326, 709-710



aceptaciónde, 392, 723
deseo detrascender,165
véansetambiénImperfección;Muer-

te; Vulnerabilidad
Fisiología,85-86, 123-124, 140-145.Véa-

setambiénCerebrales,estados
Florecimiento,24, 53-54, 105, 114, 414,

540-541. Véanse tambiénBienestar;
Emociones,eudaimonismode

Fragilidad,véaseVulnerabilidad
Fuego, como símbolo de emoción, 48,

524,637,642

Generalidad,91-93, 96-97, 313-314.Véa-
setambiénConcreción

Géneroy emoción, 178, 183-184, 189-
192,233-234,254-256,267,418-419

Gracia,585-593, 614-621, 730
Gratitud,110,223,249

Hipocresía
de lasinstitucionessociales, 673-675
de los supuestoscristianos,643-644,

652-658
Homosexualidad,388-390, 700-701, 719,

726

Idealismo,realista/romántico,762-764
Imaginación,27, 89, 107, 151-152, 155,

174,247-248,261,272-273,315,377,
402-403,433, 472-473,476-477,482-
483,492,656, 691, 714.Véanse tam-
bién Empatía;Simpatía;Ver-como

Imperfección, 231-232, 247-248, 680,
710,729-734,749-750,758

Importancia, 24, 52, 153-154. Véanse
tambiénSignificación;Valor

Incornpletitud,532-535, 585-593
Inconsciente, creencia, véase Creencia

inconsciente
Indefensión,125-129,213-222,249
Indiferentes,preferidos,415-416
Intencionalidad,47, 49-50, 55 n., 156-

157. Véasetambién Emociones,in-
tencionalidadde

Interdependencia,259-265, 572-573, 734-
736
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Interpretación, 50, 117-118, 134, 199,
318. VéasetambiénVer-como

Introspección, véase Autorregistro de
estadoemocional

Ira, 51-52, 65, 83-84, 86, 96, 97-98, 110-
111, 123,145-146, 157-158 n., 162-
163,169,180,188-189,191-192,201,
241, 266-267,269-270, 335, 436-437,
577,629

Jerarquía,384-391, 631, 707
Judaísmo,599-602, 644, 689-691, 739-

740
Juicio,41, 44, 49, 59-60, 67-69, 83, 91-92,

94,100-101,103,114
como asentimientoa la apariencia,

59-61
dinamismoy violenciade, 67-68
véansetambiénCreencia;Evaluación

Justicia, 71-79, 335-336, 380-382, 428-
435, 459-471,485-502, 628, 638, 691,
696-697, 725.VéansetambiénCom-
pasión,valor social de;Liberalismo;
Misericordia;Moralidad

Justificación, 68-69, 281-282, 436-437.
VéasetambiénEmociones,verdado
falsedadde

Lenguaje y emoción, 184-186. Véanse
también Animales; Niños; Proposi-
cioneslingüísticas

Liberalismo político, 261-262, 380-382,
427-428,445-449, 459-471, 605, 630,
693-694,704-707,726-727,760

Madres,véaseNiños,madresy
Mediosde comunicaciónde masas,papel

de, en laeducacióncívica, 480-482
Memoria, 140, 156, 172, 205-208, 555,

588
Mental,discapacidad,468, 471
Mentales,estados,93 n., 121-122

múltiples realizacionesde, 82, 140-
141

véansetambién Cerebrales,estados;
Emocionessituacionales

Miedo, 50-51, 53, 65-66, 71, 84-85, 87,
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94, 96-97, 110-111, 136, 141, 153,
161-162,169,175,186,221,223,241-
242,282-283,335
a lamuerte,97, 225
a lasarañas,180 n.
a lasserpientes,180
al amor,649, 659

Misericordia, 407, 440-441,494. Véanse
tambiénCastigo;Responsabilidad

Misoginia, 257, 386-387, 389-390, 554,
698, 762.VéansetambiénAsco; Au-
toengaño;Autosuficiencia;Control

Moralidad
teorías en pugna de, 21-24, 32-36,

239-240, 253-255, 257-259, 335-
342, 392, 432-443, 527-529, 652-
662, 704-711

vínculo de las emocionesa, 90-91,
177, 202-203, 210-211,233-234,
251, 256, 375-382, 507-519, 526-
527, 605-606, 627-629, 645, 742-
743, 761-764

Motivación,véaseDeseosde acción
Muerte,42-43, 63-64, 76, 88-89, 96, 113-

114,167-168,194-198,221,231,330,
346,449,601,628,662,688,723-724

Música,155,274,285-330,663-692
bellezano figurativa de, 295, 316
expresiónde emoción en, 284, 285-

302, 307-309, 317-318, 666, 673-
680

lenguajede, 292-293, 294-295, 299-
301,310,317-318,664-669

no occidental,308, 316

Narcisismo, 231, 415, 574, 762.Véase
tambiénOmnipotencia

Narración, 22-23, 41-44, 147-148, 194-
198,205-208,210-211,272-273,274-
284,288-289,293,310-313,316-318,
473-474, 477-480, 495-496, 505-529,
559-568, 595-597, 607-627, 641-662,
668

Neurología,véanseCerebrales,estados;
Fisiología

Nihilismo, 320 n., 330, 671
Niños,205-273, 508

concepciónestoicade, 26-27, 61
emocionesde, 35, 115, 154-155, 183-

184,220-234
madresy, 41-44, 190-191, 195, 196-

197, 205-207, 220-234, 243-246,
251-252,559-560

No consciente,véaseInconsciente,creen-
cia

Normas,véaseMoralidad

Objetivos, 24, 33, 72-73, 90, 96-97, 99-
100, 133-134, 137, 149

Objeto, relacionesde, teoría, véasePsi-
coanálisis

Objetosde emoción,37, 41,281,506
carácterapropiadode, 192, 270
caráctervago de, 89-90, 92-93, 160-

162,723,757
transicionales,243, 274, 309
valor intrínsecode, 76-77,315

Odio, 223-234, 257,359-360, 387-389,
498-500,646

Omnipotencia,227, 229-230, 384-387,
397-398, 573, 577.Véansetambién
Control; Estoicismonormativo; Ni-
ños

Orinalesdomésticos,730, 743, 763

Particularidad,véanseAmor por el indi-
viduo; Perspectiva,primerapersona

Pasiones,véaseEmociones
Pasividad,44, 49, 66,101-102,307-308,

453,510,551,555,577,593,613,618,
677, 688-689, 760.Véansetambién
Dependencia;Emociones;Vulnera-
bilidad

Películas, 194-198, 282-283, 360, 374.
VéasetambiénNarración

Peniano,volumensanguíneo,como me-
dida de amor, 124-125 n., 523-524.
Véase también Emociones, teorías
reduccionistasde

Pensamientoevaluativo,véanseEvalua-
ción; Juicio

Percepción, 50-51, 91-92, 134.Véase
tambiénJuicio

Perros, expresiónde emoción en, 114,



126-127,138,145-152,173-174.Véa-
se también Animales, pruebas de
emociónen

Perspectiva
científica o impersonal,29-32, 106-

107,748-751
musical, 289
primerapersona,44 n., 53, 55, 74-77,

132,350,371n., 721
Piedad,87-88, 274, 339-342, 443.Véase

tambiénCompasión
Placer,87,228.VéasetambiénDolor
Político, liberalismo, véaseLiberalismo

político
Políticos, líderes, necesidadde compa-

siónen, 482-485
Primerainfancia,véaseNiños
Proposiciones

asentimientoa, 62-63, 101 n.
contemplaciónde, 101 n., 274-284
lingüísticas, 25-26, 45, 61-62, 102-

103, 114-115, 139, 154-155, 233-
234,292-293,294-295,305-306

Proyección,reaccionesde, 239, 255-257.
VéansetambiénAntisemitismo;Mi-
soglllla

Proyectos,véaseObjetivos
Psicoanálisis,27, 45, 121, 171, 205-273,

384-385, 446, 555, 668 n.
Psicologíacognitiva, 27, 45, 47, 64-65,

ＱＱｾ 119-123, 146,171,211-212,359-
360

Puntode vista,véasePerspectiva

Qualia, 85. VéasetambiénFenomenolo-
gía de laemoción

Racionalidad,dos sentidosde, 135, 395,
397

Racismo, 397, 456, 477-478, 645, 696-
697,716-720

Realidad,principio de, 191,249-251
Relevancia,véaseImportancia
Representacionismo,127-128
Responsabilidad,350-353, 396, 398, 408,

458-459. Véansetambién Castigo;
Justicia;Moralidad
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Romántico,amor, véaseAmor román-
tico

Sensaciones,52, 86,100-101
comointencionaleso carentesde sig-

nificado,83-84
véansetambiénCorporales,sensacio-

nes;Experiencia;Fenomenología
Sexualidad,123-125, 159-160, 236, 271

n., 511-519, 524-525, 603-604, 634-
637,698-704,707-712,729-731,739-
740,744-748,751-760

Sí, como afirmaciónde la vida, 753-757,
760

Significación, 79, 88-89, 134, 761-762.
VéasetambiénValor

Simpatía, 151-152, 196, 339-342, 383-
384,695-707. VéasetambiénCompa-
sión

Soberbia,pecadode, 577-578, 619.Véase
tambiénAutosuficiencia

Social, construcción,169-172, 179-198,
200-202,208,238-239,300

Solo, capacidadde estar,177,242
Sostenimiento,226-229
Suerte,353, 405-406, 466.Véanse tam-

bién Bienesexternos;Vulnerabilidad
Sufrimiento,véanseDolor; Emociones

Taxonomía,véaseEmociones,categori-
zacióny denominaciónde

Temorreverencial,76-77. Véase también
Asombro

Terror, 51 n., 313-314 n.Véasetambién
Angustia

Tragedia, 277-278, 342-343, 345-346,
352,357-358,391-394,405,413,452-
453,455-456,474-476,660-661,725

Transicional, objeto, véaseObjetos de
emocióntransicionales

Utilitarismo, 54, 428, 435

Valor, 21, 24, 41, 52, 72, 77,99,114,142,
157,176,415-417,574-575
naturalezade, 44 n., 52-53 n., 71 n.,

79,97-98,416,542-543n.
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Valoración,véaseEvaluación
Variabilidad, 170,172,200-208

de lafenomenología,83-84, 365
de la fisiología,82, 140-141, 365
entre culturas,179-198,208-209,238-

239,300
entreindividuos,200, 445

Variación cultural, véase Construcción
social

Venganza,435-439, 577, 597-598, 646.
VéansetambiénCastigo; Ira

Ver-como,50, 56n., 60-61, 156.Véanse
tambiénCreencia; Imaginación; Pers-
pectiva

Vergüenza,35, 138, 165, 174, 229-234,
246-247,252-253,264-265,335,382-
388,429,449,502,642,649,680,708,
761-763
Y culpabilidad,251

Víctimas
dignidad de,449-459

testimoniode,495-496
Viento, en tantosímbolode la emoción,

48,524,642
Vigilancia de uno mismo,61,178n.,270-

271,586. VéasetambiénAutoexamen
Violencia,68,128-130,282-283,386-388,

650-651
Voluntad, 296-298, 398, 586-593, 603-

604, 614-621.Véansetambién Con-
trol; Omnipotencia;Pasividad

Vulnerabilidad,33, 41-42, 65-66, 97-98,
111,149,165,241-242,257-258,282-
283, 290-291, 352-359, 385-386, 393,
414,419-420,531,580,642,659-660.
VéansetambiénAutosuficiencia;De-
pendencia

Yo, identidad del, 106, 133, 338-339,
588

Zombis,374.VéasetambiénApatía


