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jmpotente, en esa polarizacién estéril».** Naomi Wolf censura cémo
«feminismo victima [...] condena a las mujeres a identificarse con la
mpotencias.©
Una vez més encontramos esta oposicién en los debates sobre la
sentencia penal, donde se nos apremia a pensar que cualquier simpatfa
‘mostrada hacia un delincuente por su trasfondo social de privacién o
por cualquier otra desgracia, como un abuso sexual infantil, es de nue-
vo una negacién de la dignidad humana del acusado. Por ejemplo, el
juez Thomas llegé a decir, en un discurso de 1994, que cuando se de-
muestra simpatia hacia las personas negras o hacia los pobres cuando
cometen un crimen se los estd tratando como nifios, «o algo incluso
peor, se los trata como animales sin alma».’

Curlosamente, no adoptamos esta actitud en todos los campos.
Aunque creamos que las personas son capaces de desplegar una gran
cantidad de recursos bajo condiciones adversas, nos parece que la ley
-~ deberia protegerlas frente 2 muchos males de la vida. Todos sabemos
que los escritores y los artistas son capaces de una extraordinaria habi-
lidad y astucia cuando su libertad de palabra se ve suprimida por un ré-
gimen brutal, y aun asi no nos parece que socavemos su dignidad, o
que los convirtamos en victimas desalmadas, cuando defendemos una
proteccion legal firme de las libertades de expresién y de prensa, pro-
teccién que les eximiria de tener que luchar contra la tirania en el mo-
mento de publicar su obra. Algunas personas han sostenido esta idea:
Nietzsche, recordemos (véase capitulo 7, seccién III), escribié que las
libertades de expresién y prensa minan «la voluntad de poder» al vol-
ver «cobardes, pequefios y dvidos de placeres a los hombres». Pero
nosotros no aceptamos la concepcion nietzscheana de la libertad. Nos
parece que las garantias legales no erosionan la capacidad de accién:
crean mis bien un marco en cuyo seno las personas pueden desarro-
llarla y ejercerla.

Una vez mds, no creemos que un apoyo fuerte del cumplimiento de
la ley en el drea de la propiedad personal convierta a los detentadores
de dicha propiedad en victimas despojadas de dignidad. Las leyes pro-
tegen a los ciudadanos de los ladrones y del fraude; estas leyes estin
respaldadas por el poder de un Estado, en la forma de una fuerza poli-

5. Friedan {1981), pdg. 362.

* Friedan, La segunda fase, trad. Jesds Parde, Barcelona, Plaza y Janés, 1983. (A,
delast)

6. Wolf (1993), pdg. 136.

7. «Justice Thomas Blames "Rights Revolution” for Increase in Black Crimenr,
Chicago Tribune, 17 de mayo de 1994,




452  La compasion

cial financiada por la recaudacién de impuestos. Sin embargo, no sole
mos escuchar argumentos relativos a que tales usos del dinero ptiblico
conviertan a los propietarios en victimas, Aun cuando desde luego so-
mos conscientes de que las personas a veces son capaces de luchar para
defender sus casas y sus bienes, creemos que es mucho mejor que estp
quede en manos de la justicia y la politica, de tal manera que las perso.
nas no tengan que perder todo su tiempo en rechazar asaltos y puedan
dedicarse a sus propios asuntos. A menudo, los estadounidenses apo-
yan una proteccion firme de la propiedad personal, sin creer que de
este modo se esté haciendo de los propietarios victimas indefensas,
Quienes defienden la revocacién del impuesto sobre la plusvalia, por
e]emplo, no creen que esta dddiva del gobierno vaya a convertir a log
inversores en victimas sin honor, Aunque sean conscientes de que los in-
versores son capaces de arregldrselas bastante bien incluso con el nivel
actualmente vigente de impuestos, no consideran que este cambio legal
vaya a disminuir en algo su capacidad de accién o que vaya a situarlos
en la categorfa de animales sin alma. Entonces, si escuchamos a los agen-
tes politicos decir estas cosas sobre las mujeres, los pobres o las mino-
rfas raciales, debemos en primer lugar preguntarnos por qué se les estd
sefialando de ese modo: ¢qué tiene la situacidn de ser pobre, mujer o
negro para que en su caso la ayuda suponga condescendencia y la com-
pasién un insulto?

La tragedia de Séfocles nos ayuda a dar un paso mids en el examen
de esta cuestidén. Cuando miramos a Filoctetes con compasién (véaseel
capitulo 6}, lo vemos como una victima: como alguien gue sufre un in-
fortunio grave e inmerecido. Y de hecho es as{ como salemos ver a gran
cantidad de personajes trigicos: las mujeres que son violadas en tiem-
pos de guerra, nifios pequefios que son vendidos coma esclavos, hom-
bres que pierden a sus familias o que ven a sus seres queridos violados,
etc. Cuando contemplamos a estas personas como victimas, vemos algo
verdadero sobre ellos y sobre la vida: nos apercibimos de que las perso-
nas pueden ser dafiadas en gran medida, de modos que no podemos
evitar ni con nuestros mejores esfuerzos, Como SUgiere Filoctetes, esto
brinda a las personas de buena voluntad fuertes motivos para hacer
algo ante los desastres, llevando asi consuelo a los afligidos.

Y avin mds: Filoctetes da a entender que la victima nos muestra algo
sobre nuestras propias vidas, pues vemos que nosotros también somos
vulnerables a la desgracia, que no somos tan diferentes de las personas
cuyo destino observamos y que tenemos en consecuencia razones para
temer reveses parecidos.

Pero, ;acaso esto no es tratar a las personas como sujetos pasivos en
lugar de como seres activos? ;Es compatible el rol de victima con la
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consideracién de agente? Es del todo compatible, como vemos en el re-
lato de Filoctetes. Lo miramos como una victima, en el sentido de que
vemos su soledad, su pobreza y su enfermedad como cosas que no se
ha provacado él mismo. Pero también nos vemos impulsados por la
obra a contemplarlo como un ser capaz de distintas formas de activi-
dad. Escuchamos su razén y vemos sus compromisos con la amistad y
con la justicia. El que nos demos cuenta de que es incapaz de ser activo
en algunas esferas de su vida es completamente compatible con obser-
var que en otros sentidos sigue siendo muy activo. Contemplar sus ca-
- pacidades humanas bésicas nos mueve a admirar la dignidad con la que
- afronta los males que lo acucian y a advertir el anhelo de actividad ple-
' na que muestra incluso en la miseria més lamentable.
Tampoco debemos aceptar la simplista oposicién entre actividad y
-~ pasividad sobre la que descansa la objecidn, una dicotomia segtin la
cual toda la dignidad recae sobre nuestra actividad, mientras gue la pa-
sividad se considera como si fuera siempre vergonzosa. Después de
todo, lo que hemos criticado comeo narcisismo patolégico es precisa-
mente la negativa a aceptar la pasividad (y las emociones que constitu-
yen la marca de nuestra necesidad del mundo de los objetos, hacia el
cual en algunos aspectos no podemos ser sino pasivos), advirtiendo
que tal narcisismo puede ser extremadamente comiin en sociedades
que valoran en exceso la fuerza y la invulnerabilidad viriles. De ese
modo, tenemos que decir: la dignidad de Filoctetes estriba tanto en su
capacidad de accién como en su pasividad necesitada. Mientras Odiseo
atiende a su fragilidad corporal como algo despreciable y asqueroso,
como signo de una condicién infrahumana, €l coro y, al final, Neopt6-
lemo son capaces de ver dignidad incluso en sus arrebatos de dolor, y
rechazan concebir su necesidad como una licencia para abusar de él.
Es precisamente esta combinacién de dignidad (presente tanto en lz
actividad como en la pasividad) y calamidad la que forja la respuesta
trigica. 5i viéramos al héroe sélo como un gusano o una hormiga, una
criatura patética y sérdida postrada en el barro, no sentiriamos un pro-
~fundo interés al contemplar las fuerzas que le han infligido todo su su-
frimiento. De hecho, Séfocles trata por todos los medios de mostrar el
dolor de Filoctetes como completamente humano: incluso cuando vo-
cifera su insoportable dolor, su grito es métrico, aparece ante nosotros
como un grite de dolor humano. Lo que inspira nuestra compasion (y
también nuestro miedo autorreferencial) es en efecto esta combinacién
de humanidad y desgracia. Precisamente porque respetamos la capaci-
dad de accién humana y la pasividad que hay en Filoctetes hemos de
hacer algo por él. Y precisamente porque Filoctetes aparece como al-
guien capaz de emplear humanamente sus facultades, Neoptdlemo ter-
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mina abandonando la idea de tratarlo como a un animal o una cosa. L, -
tragedia nos muestra que las desgracias golpean el corazén de la accigy
humana: no provocan sélo una molestia superficial, sino que impiden
la movilidad, la posibilidad de formar planes, la ciudadanfa y, en defi-
nitiva, la propia vida. Por otra parte, cuando vemos que tal desgraciy
golpea a un agente humano es cuando experimentamos la sensacién de
compasion trigica: no queremos que la humanidad se malogre mi que
se vea cruelmente zarandeada.

La tragedia nos pide entonces que caminemos por una linea borro-
sa. Tenemos que reconocer que los misterios de la vida golpean con
fuerza, arremetiendo contra el niicleo mismo de la capacidad de accién
humana. Y aun asi tenemos que insistir también en que no eliminan la
humanidad misma, en que la capacidad para el bien permanece incluso
cuando todo lo demds ha sido eliminado.

Una ejemplificacion moderna de este delicado equilibrio aparece
en el retrato que trazd Jonh Steinbeck de la familia Joad en Las #vas de
la ira. A medida que la novela avanza, la familia se ve acosada por una
escalada creciente de desgracias tanto naturales como debidas a los
hombres. (Y los ataques naturales se hacen mucho mds agudos debido
a las estructuras humanas deficientes.) Al haber perdido su hogar, los
Joad (y los otros emigrantes de su entorno) van perdiendo también
gradualmente las circunstancias bisicas para llevar una vida cotidiana
ordenada: se les niegan una y otra vez condiciones como el refugie, la
comida, el apoyo de la sociedad civil y la justicia. Se le pide al lector de
la novela que vea que estas miserias son inmerecidas y que tienen rai-
ces profundas, dando lugar a situaciones que constituyen una afrenta a
la dignidad humana. Y aun as{ —éste es desde luego el asunto principal
para Steinbeck— no eliminan la dignidad, que se encuentra con més se-
guridad en el regalo que una persona pobre le hace a otra que en los lu-
jos de la vida de la clase media. El mundo de los pobres, tal como Io re-
presenta Steinbeck, es rico en amor, amistad y espiritualidad; ademds
contiene normas de disciplina y un cédigo de ayuda mutua. Las perso-
nas pobres nunca estdn tan afligidas como para no hacerse cargo de las
necesidades de los demds, que pueden ser iguales o mayores. En la cé-
lebre conclusién de la novela, una joven aterida y mal nutrida que aca-
ba de dar a luz a un bebé muerto ofrece su pecho a un desconocido fa-
mélico. Asi es como la novela indica que los valores éticos de cuidado
¥ amor permanecen vivos cuando el mundo muestra su peor cara,

Séfocles y Steinbeck presentan bajo un aspecto demasiado simple
nuestro problema, al centrarse en héroes que tienen buen cardcter y
buenas intenciones y que los conservan en el transcurso de las desgra-
cias. Sin embargo sabemos que la calamidad puede abatirse con ante-
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rioridad ¥ con mayor dureza de lo que ellos dan a entender, afectando
a la propia capacidad de las personas de forjar planes y aspiraciones, in-
fluyendo en su capacidad de ser buenas. El juez Thomas insiste en la
Ehstmcmn de Séfocles entre lo merecido y lo inmerecido. Podemos
sentir simpatia por infortunios que son completamente inmerecidos,
pero cuando las personas comenten delitos, y lo hacen con una inten-
- cion hostil, es condescendiente no culparlos y no considerarlos total-
- mente responsables. Tratarlos como si no pudieran evitarlo niega su
dignidad humana y supone tratarlos como «nifios» o como «animales
sin alma». No obstante, hemos de advertir que las cosas no son siem-
pre tan claras. En primer lugar, incluso un personaje noble de Séfocles
podria verse implicado en actos que desde el punto de vista de la socie-
dad son delitos. Steinbeck sefiala repetidamente esta idea cuando re-
presenta a los Joad comeriendo diversos actos ilegales: desobedeciendo
las reglas de la libertad condicional, sepultando a los muertos sin pagar
la cuota estatal, mintiendo para llegar a California, involucrindose en
organizaciones laborales subversivas e incluso cometiendo homicidios.
Y aun asi nos vemos abocados a ver todos estos actos como las res-
puestas mds razonables a sus trances trigicos.

La perspectiva de Steinbeck estd muy préxima a la de Aristételes en
la Poética. AristSteles insistia en que la cafda del héroe no debia ser
presentada como debida a su maldad o a un defecto profundamente
arraigado en su caricter. Pero en realidad él preferia las tramas donde
las malas consecuencias tuvieran lugar mediante una cadena que impli-
case que el protagonista habfa cometido cierto tipo de error, a veces un
error inocente perc en otras ocastones al menos parcialmente culpa-
ble.f Su actitud general hacia tales fallos era que se debe perdonar a las
personas que se equivocan, teniendo en cuenta lo dificil que es juzgar
correctamente en circunstancias de gran complejidad. Incluso las per-
sonas bisicamente buenas yerran; la indulgencia puede ser la actitud
adecuada ante la fragilidad y la debilidad general del juicic humano.”
Al juzgar los errores culpables de una persona con un espiritu indul-
gente, recordamos que NosOLros mismos tampoco somos perfectos en
nuestro juicio, incluso cuando tenemos las mejores intenciones.

8. Aunque de alguna manera la trama de Las swas de la ira se adecua a esta norma,
en el sentido de que los crimenes que comete el héroe son responsables de su caida, la
trama global estd orquestada de forma que sobre las cabezas de los personajes sobre-
venga un desastre eras otro, hayan errado o no; en este sentido, la novela también se pa-
rece a una tragedia tal como Las troyanas de Euripides, que no se ajusta a las observa-
ciones normativas de Arist6teles sobre el error y el argumento.

9. Véase «Equity and Mercy» en Nussbaum (1999a).
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Pero desde Juego que hasta Steinbeck y Aristételes presentan este
asunto con rasgos demasiado simples, pues traran al buen personaje
como si fuera relativamente impermeable a los golpes de la fortuny:
Steinbeck representa a los Joad como angelicales dechados de virtuq
moral. Pero sabemos que la privacién —al menos cuando se sufre aung
edad temprana— no suele producir grandes dechados de virtud. Algn-
nos tipos de privacién son personales, relacionados con historias de fa-
milia desgraciadas o con problemas fisicos; los casos de B. y C., los
personajes del capitulo 4, ilustran la hondura que puede legar a tener
la influencia de estos factores en el desarrollo emotivo. Sin embargo, en
muchos casos los influjos deformantes son sociales: aparecen bien por-
que la sociedad ensefia una concepeidn distorsionada como si fuera la
norma adecuada (como en el material extraido del estudio de Thewe-
leit que hemos tomado en consideracion en el capftulo 6), bien porque
la sociedad oprime a ciertos grupos, atrofiando su bienestar. Lo que
sugiere Steinbeck es que dicha opresion lo que procura es, si acaso, una
mejora de la personalidad: sus pabres son mds amables y mds sabios
que sus ricos. Pero el sufrimiento no suele ennoblecernos; o mds co-
min es que llegue a deformar o lisiar la personalidad. Richard Wright
ofrece en su libro Hijo nativo una perspectiva mds veraz sobre el modo
en que la aspiracidn y la emocién se ven mermadas por la privacién
econdmica y la jerarquia social. No tenemos que ver a Bigger como un
ser malvado de nacimiento; la ira y la vergiienza que lo convierten en
un criminal son ellas mismas resultado del racismo. Incluso cuando es-
tos factores terminan por formar parte del propio personaje, podemos
verlos también como calamidades trigicas que se abaten sobre él desde
fuera, sin que medie ningiin fallo (originario) por su parte.

La tragedia de Séfocles imagina un adulio, con un caricter ya for-
mado, y s6lo entonces se figura un mundo que le muestra su peor cara.
Pero, como sugiere la novela de Wright, podemos hacer que la perspec-
tiva trigica se remonte a una fase mds temprana y observar a un nifio que,
sin tener una naturaleza malvada, recibe diversos golpes desde fuera en
forma de estigmas, desigualdad y pobreza, fuerzas que hacen sucumbir
sus aspiraciones y atrofian su esperanza, En efecto, seria condescen-
diente tratar a todos los criminales con un trasfondo semejante como no
culpables por razones de salud mental. Pero, por otra parte, parece jus-
to que una sociedad reconozca su participacién en la produccidn de per-
sonalidades criminales como la de Bigger, y que lo haga mediante una
respuesta compasiva a esa personalidad peligrosa y amenazante.

En definitiva, pensar en los trances trigicos nos ofrece una orienta-
cidn general ante las miserias de la vida moderna, ayuddndonos a evi-
tar algunas confusiones de las que estdn plagados los debates contem-
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ordneos sobre el bienestar, el género y el crimen. En lo que se refiere
al bienestar, deberiamos comenzar observando que todos los estadou-
nidenses reciben innumerables formas de asistencia econémica por
parte del gobierno, y que son enormemente dependientes de dichas
ayudas. El dinero y el poder estatales sostienen leyes sin las que la ma-
yorfa de nosotros sabria vivir: leyes que protegen el orden piblico, la
propiedad privada, la posibilidad de hacer contratos vinculantes o las
libertades de asamblea, de culto, de expresién y de prensa, que prote-
gen a los ciudadanos contra los ataques v la violencia. Desde luego que
las personas podrian aprender a vivir sin que el gasto piiblico se ocu-
para de proteger tales derechos pero, en tanto sociedad, hemos decidi-
do creer que la actividad humana es merecedora de un interés elemen-
tal que implica proteger tales derechos, como requisitos previos que
son de cualquier funcionamiento humano dotado de sentido.

Pensemos zhora en la pobreza y en la reforma de la asistencia so-
cial. Desde luego que en este campo hay cuestiones empiricas muy
complejas por resolver, y ésta es la razdn por la cual todas las socieda-~
des deben experimentar y ensayar multiples programas y politicas para
ver los efectos que tienen. No es evidente que un alivio directo sea la
mejor manera de promover vidas florecientes, y hay que examinar las
alternativas. Perc hay una cosa que no tenemos que decir. No debemos
decir que las ayudas econémicas destinadas a proveer alimentos bési-
cos, bienestar a los mfios y otros requisitos previos de cualquier vida
humana dotada de sentido sean una forma de deshumanizar a las perso-
* nas o de convertirlas en victimas infrahumanas. Los seres humanos pue-
den luchar contra toda suerte de obsticulos; muchas veces tienen éxito.
Pero los padres de clase media suelen revelar con sus propias vidas que
creen que los nifios en edad temprana no deben pasar hambre ni ser de-
satendidos, que ellos deben cubrir sus necesidades vitales bisicas de tal
modo que puedan desarrollar su propia capacidad de accién de forma
rica y plena. Es extrafio que cuando nos referimos a los pobres lo haga-
mos tan a menudo bajo otro prisma, dando a entender que la elimina-
cidn del apoyo social bisico es una forma de promover la capacidad de
accidn en madres y nifios pobres, y también una manera de mejorar su
cardcter, en lugar de considerarlo una forma de sofocar su capacidad de
actuar o de atrofiarla antes de que tenga oportunidad de desarrollarse.
Si de verdad respetamos la dignidad humana y la capacidad de acruar,
les debemos dar la oportunidad de desarrollarse y florecer.

En una de sus mds célebres sentencias, Goldberg vs. Kelly (1970), el
difunto juez Brennan postuld precisamente esta conexidn entre digni-
dad y suerte en un razonamiento donde establecfa que los derechos a la
asistencia social no podian verse reducidos sin mds consideracién:
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Mediante sus fondos piiblices, el compromiso bésico de la Nacigy §,
sido fomentar la dignidad y el bienestar de todas las personas que morgy
en s5u seno. Hemos llegado a reconocer que algunas fuerzas que estdn mgg
alli del control de los pobres contribuyen a acrecentar su pobreza [..] L,
asistencia social, al atender a las demandas bésicas de la subsistencia, pue
de ayudar a poner al alcance de los pobres las mismas oportunidades qug
los otros tienen a su dlSpOSICIOI'l para participar significativamente en |y -
vida de la comunidad [...] La asistencia piblica, por tanto, no es mera ca
ridad, sino un medio de «promover el Bienestar general v salvagnardar log
Bienes de la Libertad para nosotros y para la Posteridad» (397 U.S, 2¢4
[1570]).

Es perfectamente licito, e incluso deseable, que los Estados experi-
menten diferentes estrategias de asistencia social. Pero en los tltimes
tiempos ronda algo mds siniestro: una tendencia a evitar el «compro-
miso basico» con la dignidad y el bienesrar que Brennan, con razén, si-
tda en el corazén mismo de nuestras tradiciones,

Pensemos por un momento en las mujeres que demandan una apli-
cacién mis adecuada de las leyes contra la violacién y el acoso sexual,
Lo que ellas piden al Estado es que haga algo para resolver este proble-
ma. ¢ Estin pidiendo por eso ser tratadas como personas que no tienen
la capamdad de exigir sus derechos? Por supuesto que no. Las mujeres
consiguen luchar contra el acoso sexual. La mayoria de las mujeres tra-
bajadoras de mi generacién lo han hecho, lo cual unas veces les ha oca-
sionado perjuicios relativamente menores en sus carreras v, otras, gran-
des dafios. Pero la cuestidn es: ¢se le deberfa exigir a todas estas mujeres
librar esta batalla? ;O mds bien deberiamos pensar que la dignidad de
una mujer exige que no tenga que emprender esta lucha a cada momen-
to, que una parte del respeto debido a las mujeres en tanto que agentes
es permitirles llevar 2 cabo su trabajo en una atmdsfera libre de tales
presiones e intimidaciones? Resulta plau51ble pensar que cuando estas
tensiones se hayan reducido al minimo las mujeres se convertirin en
agentes mis productlvos en Ja economia ¥ en sus hogares.

Por tiltimo, cuando pensamos en el delite v en los delincuentes te-
nemos que ir m4s alld de la simple dicotomifa que contrapone el tratar-
los como sujetos responsables a tratarlos con compasién. Es perfecta-
mente consistente tratar a un delincuente como Bigger Thomas como
plenamente responsable de sus faltas y, aun asi, reconocer con compa-
si6n el hecho de que se haya visto somerido a desgracias que ningiin
nifio deberfa sufrir. Sélo cuando lo reconocemos estamos tomando
verdadera conciencia de la magnitud del coste que conllevan la jerar-
quia social y la privacién econdmica. En realidad, Steinbeck no se lo
hace pasar mal a los ricos, pues muestra que todo lo que la injusticia
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vede producir es infelicidad. 5i comprendemos que la injusticia pue-
e calar hasta el corazon de la misma personalidad, dando lugar a una
3, a Un resentimiento y a las raices mismas de lo que es ser una mala
ersond, tenemos entonces razones tanto més profundas para compro-
eternos con proveer a cada nifio del apoyo social y material que re-
quiere la dignidad humana. Una sociedad compasiva, en el sentido que
se sugiere en la tragedia de S6focles, es una sociedad que comprende en
~ toda su magnitud los dafios que pueden abatirse sobre los ciudadanos
més alld de lo que éstos hagan; la compasién nos ofrece entonces una
motivacién para asegurar a todo el mundo el apoyo bisico que subya-
ce y protege la dignidad humana.

TII. ALCANZAR LOS JUICIOS CORRECTOS

Una sociedad compasiva podria ser, no obstante, una sociedad injusta.
Podria lamentarse del hecho de que los impuestos obliguen a las per-
sonas a renunciar a articulos de lujo como las lenguas de pavo real. Y
podria no lamentarse por los Joad, reducidos 2 la indigencia debido a la
ausercia de una red de ayuda social. Podria culpar al pobre de sus pro-
blemas ¥ no a quienes los explotan. Y, como ocurre en la sociedad de
Steinbeck, sus instituciones podrian mostrar interés sélo por una pe-
queiia élite, ignorando al mismo tiempo los problemas de las clases tra-
bajadoras. Al dejarme guiar por la tragedia de Séfocles, he dado a mi
sociedad 1maginaria un conjunto definido de juicios que atafien a las
tres dreas en las que éstos pueden ir desencaminados: la gravedad, la
culpa y el grado de interés por los demds. Pero llegados a este punto
deberfamos pasar a tratar estos juicios de forma directa, pues no bus-
camos todos y cada uno de los tipos de compasién posibles sino, por
asi decir, la compasién dentro de los limites de la razén, una compa-
5i6n aliada con una teorfa ética razonable en las tres dreas del juicio. Ya
he argumentado que si la compasién estd ahi, incluso de una forma dis-
torsionada, ya tenemos un nicleo ético con el que trabajar, una base
- imaginativa prometedora para la extensién o la uniformizacion dei in-
terés por los demds. Pero ahora lo que necesitamos es preguntarnos
cémo una sociedad del tipo que estamos considerando, una democra-
cia liberal constitucional, podria promover juicios adecuados y, por
e50 mismo, emociones adecuadas.

El estudio de Candace Clark que tomamos en consideracién en el
capitulo 6 demuestra que los estadounidenses modernos tienen juicios
razonables en el campo de la gravedad, juicios que siguen muy de cer-
ca los juicios implicitos en la tragedia de Séfocles y en la concepcién
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aristotélica de la base cognitiva de la compasién. (Clark sefiala que upg
lista muy parecida a la que presenta aparece en las letras del blues, 1n,
observacién importante sobre la que volveré en la seccién IV.) Rousge-
au sugiere que hay mecanismos psmologlcos innatos que nos llevan 4
mirar con interés los trances trigicos habituales, a concebirlos comg
posibilidades que se nos abren a nosotros mismos. Ya sea esto correc-
to o incorrecto —y sin duda hay muchas razones para pensar que es
correcto, al menos en algunos campos clave como la muerte y [a enfer-
medad—, en todas partes [os seres humanos sienten un interés sincerg
y profundo por la muerte, la pérdida de los seres queridos, la enferme-
dad, la soledad, la opresién politica y otras situaciones trigicas norma-
les. Si, como suele ocurrir, la compasidn comienza con el intenso ape-
go que los nifios sienten hacia sus padres y otros familiares, no es
sorprendente que la muerte y la enfermedad constituyan su objeto de
atencidn desde muy pronto.

Donde resultan menos fiables los estadounidenses de Clark, desde
el punto de vista de las reorias éticas mds habituales, ¢s en su inclusidn
en la lista de simpatias de {lo que parecen ser) dificultades relativa-
mente triviales: los atascos de trifico, el aburrimiento o que se malo-
gren las vacaciones no resultan demandas de compasién tan indignan-
tes como las lenguas de pavo real, pero tenemos la sensacidn de que no
estd bien sentirse terriblemente molesto por tales cosas. Como sefala
Clark, los juicios relativos a la gravedad funcionan con mucha fre-
cuencia de forma comparativa y emplean ticitamente una suerte de lf-
nea de demarcacidn: puesto que otros no tienen que soportar X, yo
tampoco deberia hacerlo. Asi pues, no es demasiado sorprendente que
en una sociedad confortable ¥ rica como la nuestra lo relativamente
trivial se eleve de forma indebida, puesto que esperamos tener esas tri-
vialidades. Lo que parece entonces que hace falta es una concepcidn
que responda a la venerable pregunta sobre el valor de los diversos
«bienes externos»: gcuiles son verdaderamente importantes, y hasta
qué punto?

Una sociedad liberal pluralista deberia abstenerse de proponer una
concepcién totalmente comprehensiva del bien que ofreciera una res-
puesta completa a esta pregunta. En cambio, la respuesta tendrd que
venir dada por las multiples y variadas concepciones comprehensivas
del bien que los ciudadanos alberguen, concepciones tanto seculares
como religiosas. Estas ideas estdn abocadas a diferir en la importancia
que atribuyen a bienes externos tales como el dinero, el amor e incluso
la salud. Pero dicha sociedad también puede esperar que se dé una con-
vergencia en ciertos bienes bdsicos que, a cierto nivel que ha de ser es-
pecificado, deberfan estar al alcance de todos los ciudadanos. Las ga-
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rantias constitucionales de las hibertades y los derechos bisicos, por
ejemplo, dicen a los ciudadanos (y les piden su conformidad al respec-
to) que los elementos que componen ese elenco son tan importantes
que la pérdida de cualquiera de ellos seria especialmente trigica. El ni-
vel al que puede pensarse que tiene lugar una pérdida trigica normal-
mente debe ir estableciéndose de manera creciente, mediante un proce-
so de interpretacién juridica. Por ejemplo, la doctrina estadounidense,
en evolucidn, del secularismo y la libertad de culto dice a los ciudada-
nos qué situaciones pueden o no considerarse como una «carga» sobre
la libre prictica religiosa de una persona. Muchas naciones consideran
los derechos econdmicos y sociales bajo el mismo prisma: una buena
constitucién deberia especificar un minimo social basico que sea acce-
sible a todos los ciudadanos.

Mi propia idea al respecto es que una sociedad politica liberal estd
mejor preparada para describir sus derechos bésicos como un conjun-
to de capacidades, o de oportunidades de funcionamiento, en un nd-
mero de ambitos de particular importancia. En otras palabras, tal so-
ciedad deberfa garanrizar a todos los ciudadanos un conjunto bésice de
oportunidades para funcionar en ciertas esferas fundamentales de la
vida humana que, con toda probabilidad, demostrardn ser importantes
para cualquier cosa que la persona se proponga. (El pluralismo se res-
peta al proveerse oportunidades o capacidades y, por tanto, al permitir
que los ciudadanos tengan un margen de decisién pleno para actuar de
acuerdo con las oportunidades que tienen.) Nada mas puedo afiadir
por el momento en lo que atafie a la justificacién de la lista de capaci-
dades, ni en general ni con relaci6n a cada uno de sus constituyentes es-
pecificos. Asi pues, lo que sigue tendrd sencillamente el aspecto de una
enumeracién, aunque de hecho queda mucho por decir sobre cémo se
fundamenta y se articula.

De acuerdo con la teorfa que vengo desarrollando todas las socie-
dades deberdn, pues, garantizar a sus ciudadanos un nivel superior al
umbral minimo de las siguientes capacidades:™

Las capacidades humanas fundamentales
1. Vida. La capacidad de vivir hasta el final una vida humana de una

longitud normal; no moerir de forma prematura, mi que la propia vida se
vea reducida de tal modo que no merezca la pena vivirse.

10. Véase Nussbaum (2000a) para un desarrollo tedrico de esta idea.
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2. Salud corporal. La capacidad de gozar de buena salud, incluida J;
salud reproductiva; estar adecuadamente alimentado; tener un refugio
apropiado.

3. Integridad corporal. La capacidad de moverse libremente de unpg
lugares a otros; estar protegido contra ataques viclentos, incluidas lag
agresiones sexuales y la violencia doméstica; tener oportunidades para la
satisfaccién sexual y para elegir en lo que atafie a la reproduccién.

4. Sentidos, imaginacién y pensamiento. La capacidad de emplear los
sentidos, de imaginar, de pensar y de razonar, asf como de hacer todo esto
de una forma «verdaderamente humana, es decir, de manera moldeada y
cultivada por una educacién adecuada que incluya, pero que en ninggn
caso se limite a, los conocimientos bdsicos de alfaberizacién, matemiticas
y ciencias. La capacidad de usar fa imaginacién y el pensamiento en rela-
cién con la experiencia y la produccién de acciones y obras religiosas, lite-
rarias, musicales, etc. que sean producto de la propia eleccion. Ser capaz de
emplear la propia mente bajo la proteccién de las garantias de la libertad
de expresién con respecto tanto al discurso politico como al artistico, y de
la libertad de culto. La capacidad de tener experiencias placenteras v de evi-
tar aquellos dolores que no tengan contrapartidas beneficiosas.

5. Emociones. La capacidad de sentir apegos hacia cosas y personas
que estin fuera de uno mismo; amar a los que nos aman y cuidan de no-
sotros, sufrir por su ausencia; en general, amar, sufrir, experimentar nos-
ralgia, gratitud y célera justificada. No ver el propio desarrollo emocional
asolado por el miede y la ansiedad. (Apoyar esta capacidad significa pro-
curar ciertas formas de asociacién humana que pueden demostrarse cru-
ciales en su desarrollo.)

6. Razén prictica. La capacidad de formarse una concepcién del bien
y de implicarse en reflexiones criticas acerca de la planificacién de la pro-
pia vida. (Esto implica proteger la libertad de conciencia y de observancia
relipiosa.)

7. Afiliacién.

A. La capacidad de vivir con y hacia los demds, de reconocer y de-
mostrar interés por otros seres humanos, de implicarse en diversas formas
de interaccién social; la capacidad de imaginar la situacién de otra perso-
na. (Proteger esta capacidad significa proteger las instituciones que ins-
tauran y fomentan tales formas de afiliacidn y, ademas, proteger la libertad
de asamblea y de expresidn politica.)
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B. Disfrutar de las bases sociales del respeto por uno mismo y de la
ausencia de humillacidn; verse tratado como un ser digno cuyo valor es
igual al de los demas. Esto implica proveer los medios necesarios para evi-
tar la discriminacidn por razones de raza, sexo, orientacion sexual, etnia,
casta, religién u origen nacional,

8. Otras especies. La capacidad de vivir mostrando interés hacia, y en
relacién con, los animales, fas plantas y el mundo de la naturaleza.

9. Juego. La capacidad de reir, jugar y disfrurar con actividades re-
creativas,

10. Control sobre el propio entorno.

A. Politico. La capacidad de participar de forma efectiva en las de-
cisiones poliricas que gobiernan la propia vida; tener derecho a la partiei-
pacidn politica, asi como a ver protegida la libertad de palabra v de aso-
ciacién.

B. Materfal. La capacidad de detentar la propiedad tanto de bienes
muebles como de bienes inmuebles, y tener derechos de propiedad en [as
mismas condiciones que los demds; tener derecho a buscar un empleo so-
bre las mismas bases de equidad que el resto de las personas; estar libre de
registros y embargos injustificados. En el dmbiro laboral, ser capaz de tra-
bajar como un ser humano, ejerciendo la razén practica e interviniendo en
relaciones significativas de reconocimiento mutua con otros trabajadores.

M idea es que todos los ciudadanos deberfan distrutar de un estdn-
dar minimo de cada una de estas capacidades, el nivel que sea estable-
cido mediante procesos politicos internos para cada nacién, a menudo
con la contribucidén de un proceso de revisién juridica.

Como se puede observar, la lista de las capacidades se corresponde
estrechamente con la enumeracién de Séfocles y de Anstételes de los
trances trigicos, y esto no es mera casualidad. Incluso ahi donde la lis-
ta se centra en las discapacidades a las que las mujeres son especial-
mente vulnerables, sigue el rastro de una larga tradicién trigica al po-
ner la atencién en su especial vulnerabilidad. (Aristételes no menciona
la violacién, pero la tragedia griega si se preocupa por ella, y no sélo
por el quebrantamiente de derechos propiamente masculinos.) Al in-
cluir en la relacién un conjunto de garantias constitucionales como és-
tas, o basadas en ellas, los ciudadanos pedrian saber desde el principio
de su vida que hay ciertos derechos especialmente importantes, cuya
privacién resulta particularmente trigica. Asi, el juicio de la gravedad
es ensefiado por las instituciones y por las garantias que las mismas
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permiten, Hay algunas tragedias cuya completa desaparicién o elimi-
nacién no serfa plausihle incluir en este censo: incluso en la sociedad
con mayor bienestar que imaginemos la gente seguird muriendo, en-
ferméndose, sufriendo la discordia en sus relaciones personales y pa-
deciendo las indignidades y dolores de Ia ve]ez, de modo que esta lista
no ofrece una educacién completa para el juicio de la gravedad. Pero
constituye un modo de informar dicho juicio.

La mencionada enumeracién da forma al juicio de un modo parti-
cular: dice a los ciudadanos no sélo que ciertas calamidades son par-
ticularmente graves, sino que incluso son injustas, incorrectas. Ningtin
ciudadano deberia sufrirlas, y todos han de tener un derecho bésico a
no sufrirlas. Como ocurre en el caso de Filoctetes, no sélo hay lugar
para el lamento, sino rambién para la indignacién. A veces (por ejem-
plo, cuando un nifio es golpeado o una mujer es violada) los objetivas
adecuados de esta célera serdn individuos, y la solucién {en la medida
en que la haya) descansard en las instituciones de la justicia correctiva.
Pero si las instituciones no proveen a dicho ciudadano de recursos y de
apoyo, también las instituciones serin defectuosas. Otras tragedias son
enteramente el resultado de un fracaso institucional, como cuando la li-
bertad de prensa no estd adecuadamente protegida, o cuando no hay un
sistema adecuado de educacién piiblica. Incluso cuando hay un ele-
mento de necesidad natural en las tragedias que padecen los ciudada-
nos, como en el caso de una enfermedad o una muerte premarura, no
debemos concluir apresuradamente que ninguna disposicién politica
defectuosa estd involucrada. En realidad no podemos decir, sin inten-
tarlo durante un tiempe indefinidamente largo, cuinta enfermedad y
miseria somos capaces de evitar. Asi pues, en lugar de resignarnos a la
necesidad trigica, hemos de reaccionar preguntando qué es lo que po-
demos hacer para reducir la probabilidad de que estas tragedias vuelvan
a tener lugar.

Las instituciones piiblicas también pueden enseiiar el juicio de gra-
vedad en otra direccion, que tiene que ver con el problema que salta a
la vista en el sondeo de Clark. Por el mera hecho de no incluir un ele-
mento en la lista de las capacidades, el Estado ya estd dando a entender
que no puede ser tan fundamental (al menos en lo que atafie a los pro-
pésitos piblicos) como muchos otros. Pero el Estado puede ir mucho
mds alld al dar a entender que algunas pérdidas no son graves. Un sis-

11. Para anticiparme a una objecidn, no menciono la religién come una capacidad
singular, pero no porque crea que es menos importante; al contrario, estd incluida
come una especificacién de las capacidades de miliples tipos diferentes, en las dreas
de la expresitn, la asociacién y la filiacién. Véase Nussbaum (2000a), capitulo 3.
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rema de impuestos graduales, por ejemplo, anima a los ciudadanos a no
- quejarse ni lamentarse si no tienen todos los bienes de lujo que podrian
poseer §i no tuvieran que pagar esos impuestos. Un impuesto que gra-
ve el consumo de bienes suntuosos cumple el mismo proposite de una
forma mads directa. En algunos casos, el Estado sugiere de forma mds
directa que un cierto,bien o una cierta prictica no son importantes. Las
Jeyes del cinturén de seguridad insindan que perder la libertad de con-
ducir sin cinturén no es ninguna tragedia; las restricciones al consumo
de tabaco sugieren que el que se nos niegue la oportunidad de fumar en
un restaurante no constituye la pérdida de un derecho bésico. Tales
juicios siempre pueden ser materia de discusién; lo que aqui propengo
es sencillamente que las instituciones y las leyes dan forma al juicio de
gravedad de muchas maneras.

El juicio de inmerecimiento también estd conformado por leyes e
instituciones. Los cAdigos civil y penal encarnan, sin duda, unos nive-
les complejos de responsabilidad personal per trances de diversa indo-
le. Mis en general, las politicas piiblicas orientadas a paliar los proble-
mas que sufre un determinado grupo pueden afectar de forma decisiva
a la percepcidn que se tiene del papel de dicho grupo a la hora de pro-
vocar aquellas dificultades. Como advierte Clark, los estadounidenses
son especialmente propensos a hacer juicios simplistas en este dmbito;
a menudo, al menos, tienden a ver como merecidos los apuros econé-
micos, como si fueran un fallo del esfuerzo o Ia voluntad. Como se ha
apuntado en el capitulo 6, la politica piblica durante la Depresién re-
batié esta percepcidn simplista, tratando el desastre como si fuera una
calamidad natural que se abate desde fuera sobre los ciudadanos y por
la cual no se los podia culpar. El pensamiento actual sobre las politicas
asistenciales puede invertir esta tendencia haciendo que, una vez mis,
sea mds ficil ver la pobreza como un fallo de la voluntad. También en
otros campos los cambios juridicos propician cambios del juicio. Du-
rante los tltimos cuarenta afios las transformaciones en el derecho re-
Iativo a la violacidén, por ejemplo, han hecho menos ficil que se conci-
ba la violacién como algo que «se busca la propia mujer» por llevar
atuendos provocativos, o sencillamente por caminar sola por la noche,
o por no ser capaz de oponer una «resistencia extrema» a un atague,
Las leyes relativas al acoso sexual, una vez mds, pueden alterar el juicio
seghin el cual las mujeres estdn «pidiendo» el aceso que padecen sélo
por estar en su lugar de trabajo como mujeres atractivas. Mi propésito
aqui no es defender una concepcién especifica de estas cuestiones
como la correcta {(aunque la lista de capacidades muestra que en efecto
tengo algunas concepciones bien definidas sobre estos temas, que he
defendido en otro lugar). Mi abjetivo se limita a mostrar en qué medi-
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da las leyes e instituciones conforman el juicio de responsabilidad, Para
bien o para mal,

La mayor parte de las veces el j juicio que estd equivocado, y Casx :
siempre de forma dramatica, es el juicio de los limites adecuados del 15
terés por los demds, o lo que he denominado el juicio endaimonist,
(Como ya he argumentado, este juicio estd estrechamente relacionadg
con, y respaldado por, el juicio de las posibilidades parecidas y por e}
proceso de imaginacién empiética.) No hay acuerdo en torno al grado
en que las personas deben interesarse por grupos diferentes de seres
humanos con cuyas vidas estdn interconectadas de distintas maneras:
sus familias, sus conciudadanos o los seres humanos del mundo. Perg
si hay un consenso muy general en que normalmente somos dernasia-
do restringidos a la hora de prodigar nuestras simpatfas. Creo que la
critica de Adam Smith seria aceptada hoy en dfa por la mayoria de las
personas como una buena objecién al cardcter poco fiable de la com-
pasién. Las concepciones éticas que gozan de mds amplia aceptacidn,
ya sean religiosas o seculares, animan a las personas a tener esferas de
interés por los demds mds extensas de lo que se piensa que ya tienen:
cruzar fronteras de raza, clase, religién o, incluso, de nacionalidad. Por
desgracia, muchas también alientan a que de alguna manera sus parti-
darios restrinjan adin mds sus intereses, a preferir a los miembros de su
propia religién o de su grupo y, a menudo, a despreciar y rechazar a
clertos otras grupos.

Estipulemos ahora que un conjunto razonable de juicios en este
campo, para la cultura piiblica de una democracia plural liberal, debe
contener cierta medida de respeto equitativo y de interés por todos los
ciudadanos independientemente de su raza, sexo, clase u origen étnico.
Mientras que tal interés por los propios conciudadanos no es incom-
patible con ofrecer a la propia familia o al propio grupo un grado es-
pecial de interés, puede ser incompatible con ciertas formas de usar los
propios recursos. Ciertamente, negarle todo interés a algiin grupo de
conciudadanos es un error moral desde el punto de vista de la concep-
cién politica piblica, y un fallo ademds especialmente grave si se en-
cuentra ligado a prejuicios y discriminaciones de larga duracién. Asf
pues, la politica piiblica estard justificada al adoptar medidas que rea-
firmen un interés adecuado, especialmente en las dreas en las que ha es-
tado ausente.

Estipulemos ahora, lo que resulta mds controvertido, que los ciu-
dadanos de una democracia liberal plural deben mostrar mayor interés
que la mayorfa de los actuales estadounidenses con relacién al destino
de los seres humanos que estdin mis alli de sus fronteras nacionales.
Deben saber algo acerca de las dificultades que tienen que afrontar y
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-deben 2l menos tener algin interés por aliviar dichas dificultades, Tie-
nen que comprender que muchos de los problemas que han de ser abor-
dados por la politica son problemas compartidas, que requleren solu-
ciones internacionales también compartidas. Una vez mis, esto no es en
ningtin sentido mcompal:lble con mostrar un tipo y cierto grado espe-
cial de interés por los proplos conciudadanos. Pero la ignorancia rotun-
day la ausencia de emociones con las que los estadounidenses suelen re-
cibir las noticias de acontecimientos que tienen lugar en distintas partes
del planeta es un fracaso moral, postulemos, desde el punto de vista de
la concepcién politica piblica. Estas dos estipulaciones parecen puntos
de partida razonables e imprescindibles para la discusién siguiente.
Aquellos que no estén de acuerdo pueden aplicar el andlisis, mutatis
mutandis, a su propia concepcidn relativa a los juicios eudaimonistas
adecuados.
Una vez mis, vemos que el derecho y la politica piiblica dan forma
a los juicios eudaimonistas por vias muy diferentes. Como insisten
Rousseau y Tocqueville, un régimen que haga a las personas iguales
ante laley y que dé poderes reales a todos los ciudadanos de ciertas ma-
neras bdsicas fomentard que la compasién dirija su mirada hacia afue-
a. Al situar a las personas cerca las unas de las otras, ¢l régimen las hari
més propensas a ver sus propias dificultades en las dificultades de los
demds. Las medidas positivas destinadas a dotar de poder a un grupo
anteriormente oprimido pueden ser mecanismos importantes para
romper con viejas barreras. Asi, en la época de la independencia de la
India, el desdén que la clase alta hindd habfa aprendido a sentir hacia
los que antes se denominaban intocables no podia ser contrarrestado
con una igualdad meramente formal. Los largos afios de desprecio ha-
bitual requerian medidas més severas. Los detallados programas de ac-
cién positiva destinados a estas castas las propulsaban hacia la vida
econdmica y politica sin que tuvieran que depender en primera instan-
cia de la compasidn o de la buena voluntad de los otros; después, una
vez instaladas en esas nuevas formas de vida, podrian convertirse con
mayor facilidad en cl objeto de una compasién generalizada. Cabria
encontrar la causa de nuestra extremadamente parcial y poco fiable
compasién por las personas que estin mds alld de nuestras fronteras
nacionales en la ausencia de toda estructura institucional efectiva que
nos sittie a todas las personas en una forma de vida compartida; no obs-
tante, también es bastante obvio que podemos reconocer, y de hecho a
veces lo hacemos, nuestras propias posibilidades en los trances trigicos
de los otros.
Las leyes y las instituciones conforman de una manera dramitica
nuestros juicios eudaimonistas relativos al tratamiento debido a los
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discapacitados mentales.” Por ejemplo, hace ya unas cuantas genera-
ciones, un nifio con sindrome de Down habria sido considerado sencj.-
{lamente como un «idiota mongélico»; después, quizi como un «nifig
retrasado» o un «nifio con sindrome de Downs. Ahora, muchos de es-
tos nifios interactian con sus iguales en aulas integradas, y tienen Ia
oporiunidad de ser conocidos por su nombre propio,” de ser vistos
como individuos particulares. El relato de Michael Bérubé de su hijo
Jamie, nacido con sindrome de Down, es en parte una historia de amor
familiar, Pero es en un sentido fundamental un relato sobre normas le-
gales e instituciones: en concreto, la LD.E.A.,* que garantiza una edu-
cacién adecuada a todos los nifios en un «entorne lo menos restrictivo
posible». Tales medidas politicas hacen posible la «integracién»: no
aseguran a cada uno de estos nifios una situacién ideal, pero si son una
opcién que cambia las condiciones de todos los nifios discapacitados
mentales, al redefinir el entorno infantil con el que los nifios «norma-
les» entran en contacto todos los dfas. Cuando los chicos ven un aba-
nico mis amplic de funcionamientos conductuales y cognitivos en sus
aulas, son menos propensos 2 demonizar a los otros nifios como si fue-
ran parias repugnantes. Mitchell Levitz, un joven con sindrome de
Down que escribié su propia historia, lo expresé de esta forma: «En
realidad se trata de cudnto amor y compasion tienes. Esto es lo que de
verdad cuenta en relacidn con los valores». Pero esa compasiéu,
como bien sabemos, na es espontdnea: se va edificando a partir de es-
tructuras sociales y juridicas.

Al mismo tiempo, el derecho y las instituciones dan forma a nues-
tra nocién de los apegos mds {ntimos y de su relacién adecuada con
quienes estin mds lejos. Las definiciones juridicas de la familia, asf
como las leyes que regulan la vida familiar, conforman en muchos
sentidos nuestra percepcién de lo que son dichos apegos, y el modo
en que el interés que tenemos por los demds se relaciona con un inte-
rés que se extiende hacia los otros ciudadanos de nuestra nacién y del
mundo. Las disposiciones piiblicas (o la ausencia de las mismas) des-

12, Véanse Bérubé {1996) y Nussbaum (2000e).

13. La Convencién para fos Derechos del Nifio establece que todos los nifios tie-
nen derecho 3 un nombre propio. '

* Siglas de Individuals with Disabilities Education Act (Ley sobre fa Educacién de
Individuos con Discapacidad). Se trata de una ley federal, promulgada en 1990 y revi-
sada en 1997, destinada a asegurar que rodos los mifios reciban una educacién piblica
gramita y adecuada mediante el establecimiento de medidas y servicios especiales para
Rnifos cuyas necesidades asi lo requieran. (V. de las t.)

14. Levitz y Kinsgley (ambos con sindrome de Down) (1994), citado en Bérubé
(1996), pig, 251.
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sinadas al cuidado de los niiios, los discapacitados y los mayores, una
vez mas, dan forma al tipo de compasidén que mostraremos ante los
trances que se abaten sobre las personas que proporcionan o que re-
ciben cuidados. '

A la vez que las sociedades delinean los juicios que constituyen el
contenido cognitivo de la compasién, también moldean las emociones
que he identificado como serios obsticulos a la compasién: la envidia,
la vergiienza y el asco. La envidia se ve enorme y obviamente influida
por el esquema piiblico de justicia, asi como por los mensajes que éste
envia a las personas con relacién a sus derechos bisicos. Es de esperar
que una sociedad que ensefia a todos sus ciudadanos que tienen dere-
cho a todo lo que aparece en mi lista de capacidades, y que se compor-
ta adecuadamente en lo que se refiere a sus garantias, dé lugar a una
cantidad relativamente menor de envidia por lo menos en lo que atafie
a esas cosas ¥ lo que hace falta para sostenerlas.”” En cuanto a las desi-
gualdades que sigan existiendo, en la medida en que (con razén o sin ella}
han sido definidas como menos importantes para el propio florecimien-
to, 0 con menor potencialidad trigica, serin menos propensas a conver-
tirse en objetos de envidia, puesto que la envidia requiere la idea de que
el objeto disfrutado por otro estd cargado de un valor significativo.

El asco, como ya hemos dicho, existe en todas las sociedades co-
nocidas, y todas las sociedades lo ensefian informalmente de muchas
maneras. Pero las sociedades son muy flexibles en lo que se refiere al
grado en que recurren al asco en sus politicas piiblicas: permitiendo o
no que las reacciones de asco de los ciudadanos sean la razén dnica y
primordial para ilegalizar cierta prictica, como ocurre con las leyes de
sodomia y las leyes actuales de obscenidad en Fstados Unidos; per-
mitiendo o no que el asco de un acusado hacia su victima constituya
un atenuante para su crimen, como en el caso del atenuante de «pro-
vocacién homosexual» en un homicidio sin premeditacién; permi-
tiendo o no que el asco de los miembros de un jurade ante un homi-
cidio espeluznante sea un factor agravante de relevancia. He sugerido
que el asco es una motivacidn particularmente incierta y sospechosa
en la vida pablica, al estar relacionada con el deseo humano de no ser
un animal. Tiene que ver con la misoginia, el antisemitismo y otras es-
pecies de odios grupales que se han dado en el transcurso de Ia histo-
ria, lo cual nos da una razén adicional para mirar con recelo su papel
piiblicao.

15. Del mismo modo, Rawls ha sostenido que er una sociedad conformada por los
dos principios de Ia justicia, no existird envidia en lo que se refiere a los bienes vitales
primarios y su distribucién.
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Es mis, cuando consideramos el contenido cognitive especifico de
asco, la relevancia de esta emocién para el derecho es todavia meng
clara. La ira y la indignacién se basan en razones que tienen que v
con el dafio (a uno mismo o a los demis). 81 los juicios son correctgs.
el dafio para relevante, parece razonable pensar que el derecho debeyi,
tomar partldn para evitarlo y disuadirlo. El asco, por el contrario, 5
basa en juicios que tienen que ver con una contaminacién imaginari
del yo. Aparte del problema de que las fantasfas que implica suelen seg:
maégicas y no conllevan ningiin dafic genuino, si pretendemos hacer de
esos juicios una base para dictar leyes, nos topamos con que la solucign
mis directa y apropiada a la sensacién de estar «asqueados» por una
persona que no nos gusta es pasar de largo, no restrmgu‘ sus libertades
ni, mucho menos, emplea.r la violencia contra ella.’®

Ademis de no servirse del asco como una base para el derecho, las
sociedades pueden disuadir las reacciones de proteccién perjudiciales
que suelen acompatfiar al asco retratando a los grupos que son objeto
de ellas en términos no repugnantes. Los judios eran retratados en la li-
terafira nazi como seres asquUerosos, como lnsectos o bichos abyectos;
en lugar de eso, una sociedad preocupada por la justicia puede divulgar -
imdgenes positivas de las minorias y asegurarse de que diches grupos
son contemplados en posiciones de confianza piblica. Si un dalit (lo
que antes era un «intocable») logra estar en una posicién de influencia
politica, esta situacién por lo menos aminora la tendencia a verlo como
una babosa hiimeda, no mejor que un excremento.

Pero si lo que de verdad subyace al asco es el miedo y la aversidn
que las personas tienen hacia sus cuerpos animales y hacia su propia
mortalidad, entonces una sociedad que quiera contrarrestar sus dafios
debe ir mds alld, abordando el cuerpo mismo y las angustias que des-
pierta en nosotros. Puesto que Walt Whtiman hizo de esta idea el prin-
cipio fundamental de su arte, voy a posponer mi discusién de este tema
al capitulo 15 de este volumen.

En cuanto a la vergiienza originaria, muchos de sus dafios se en-
cuentran muy dentro, en Ja historia temprana de los nifios; pero tam-
bién muchos de ellos pueden verse por lo menos mitigados por politi-
cas sociales que afrontan Ja debilidad y las dolencias humanas. El modo
en que una sociedad se preocupa por sus miembros dependientes, sean
nifios, ancianos o discapacitados fisicos 0 mentales, comunica a todos
los ciudadanos una concepcién relativa a la debilidad humana y a su re-
lacién con la dignidad de todas las personas. Una sociedad serd mds pro-

16, Argumento deralladamente esta idea en Nussbaum (1999b).



La compasion y la vida piblica 471

nsa a minimizar la influencia de la verglienza originaria en su vida
“ihlica si transmite la idea de que no hay nada vergonzoso en tener un
aerpo humano sometido a todas las vicisitudes del tiempo, la edad, la
ebilidad v a enfermedad. Los jévenes deben verse obligados a consi-
erar tales cuerpos (ya sea en sus iguales, ya en sus mayores) con una
titud respetuosa y amistosa, en lugar de verlos con el desprecic v la
iolencia que tan frecuentemente acompafian a la vergiienza que tiene
que ver con las propias posibilidades. La patologfa descrita por The-
weleit estd muy viva en la sociedad estadounidense, en particular en
auestra cultivo de una imagen corporal donde se consagra el poder
muscular perfecto y la dureza (tanto en hombres como en mujeres).
Esta tendencia puede contrarrestarse por medio de una gran cantidad
de medidas, tanto institucionales como retdricas, Los servicios sociales
que apoyan el cuidado de enfermos y ancianos dan a las vidas de éstos
(y a las de sus cuidadores) una dignidad renovada en la cultura piiblica.
Una cultura que sostiene piblicamente la atencién a los miembros fisi-
ca y/o mentalmente dependientes en tanto que un bien social bisico no
pretenderd ya que todos sus ciudadanos sean adultos independientes y
racionales (como por otra parte a veces daba la sensacidn de pretender
la teoria liberal del contrato social). Reconoce la condicién necesitada
de todas las personas, asi como el hecho de que todos nosotros co-
menzamos y muchos de nosotros terminamos nuestras vidas en un es-
tado de dependencia extrema.”” Los esfuerzos recientes por mantener
la dignidad de los discapacitades mentales y fisicos (la integracidn, los
apoyos para que tengan una educacién adecuada) solicitan de nose-
tros, del mismo modo, que miremos la debilidad y la dolencia sin ver-
gilenza ni asco.'®

TV. LA PRACTICA DE LA COMPASION RACIONAL:
LA EDUCACION MORAL Y CIVICA

Al referirme a los tres juicios ya he mencionado algunas formas por
medio de las cuales una sociedad puede fomentar una compasidn mds
adecuada. Hay muchas dreas de Ia vida piiblica para las que este andli-
sis ofrece recomendaciones concretas. Al seleccionar algunas que pare-

17. Véase Kittay (1999), que critica con razén e! presupuesto de John Rawls de que
los ciudadanos sean «miembros de la sociedad que cooperan toralmente para lograr

una vida plenas,
18. Véase Bérubé (1995) para una elocuente explicacién de estas politicas y su im-

portancia.
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cen ser fundamentales, podemos ilustrar el modo en que podria proce-
der una deliberacién mds detallada sobre el papel de la compasidn,
Pero es obvio que en ¢l contexto de la presente investigacién todas es-
tas discusiones han de permanecer en un nivel esquematico, centrady
como esti en las emociones mismas.

Si estamos convencidos de que un ingrediente importante de la
buena ciudadania es una compasién adecuada, entonces querremos dar
un soporte piiblico a los procedimientos por los cuales se ensefia esta
capacidad. Esto no sélo quiere decir que haya que cultivar los juicios
correctos en las tres dreas relevantes, sino que también hay que fortale-
cer los mecanismos psicoldgicos —la empatia y el juicio de las posihi-
lidades parecidas— que subyacen a la ampliacién del interés por los
demds. Gran parte de esto se bard y deberd hacerse de forma privada,
en el seno de las familias. Pero todas las sociedades se sirven y ensefian
ideales de ciudadania, asi como del buen juicio civico, de muchas ma-
neras. Y hay algunas estrategias pricticas concretas que en efecto apo-
yarén una educacidn favorable a la compasidn.

En primer lugar, la educacién ptiblica deberfa cultivar en todos los
niveles la capacidad de imaginar las experiencias de otros y de partici-
par en sus sufrimientos. Las capacidades que el sefior Gradgrind, el per-
sonaje de Dickens, denigraba como vana «fantasia» v «asombro» no tie-
nen que desplazar los usos de la inteligencia calculadora y procesadora
de datos que dicho personaje defendia; pero formarin una alianza con
ellas, capacitando al pupilo a ver el significado humano de los hechos
que de otro modo le resultarian remotos. Esto quiere decir que en la
educacidn hay que darle un amplio espacio a las humanidades y a las ar-
tes, desde la escuela primaria en adelante, a medida que los nifios van
aprendiendo més y mds juicios correctos y se van haciendo capaces de
ampliar su empatia a mis personas y a mds tipos de persona.

No hay nada obvio ni trivial en esto: las humanidades y las artes
estin siendo paulatinamente marginadas en la educacién a todos los
niveles. No deberiamos decir que contribuyen sélo a la formacién de
ciudadanos, puesto que hay muchas otras formas en las que enrique-
cen la vida y la comprensién humanas. Sin embargo, deberfamos in-
sistir en que realizan una contribucidn vital e insustituible a la ciuda-
danfa, sin la que seremos muy propensos a tener una ciudadania roma
y emocionalmente inerte, presa de esos deseos agresivos que tan a me-
nudo acompafian 2 un mundo interior muerto a las imdgenes de los
demds. Rebajar las artes es una receta para la produccién de narcists-
mo patoldgico, de cindadanos que tenen dificultades para conectar,
captando el sentido humano de las cuestiones que afloren, con otras
personas.
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En las primeras historias, poemas y canciones de los nifios ya hay
un ejercicio que favorece la imaginacién del mundo interior de otra
persona, En la «fantasfa» el nific aprende a dotar de vida y necesidad a
formas extrafias. Y puesto que estos juegos muchas veces se realizan en
presencia v, con la ayuda de los objetos de mayor apego del nifio, to-
man prestadas de éstos parte de su luz y su misterio.” Piénsese en la
cancién que comienza «Brilla, brilla, pequefia estrella, me pregunto
qué serds».* Al aprender esta cancidn, los nifios desarrollan atin mds su
sentido ya presente de la maravilla: cierta nocién de] misteric que mez-
cla la curiosidad y el estupor. Los nifios se admiran de una pequefia es-
trella. Al hacerlo, aprenden a imaginar que una mera forma en el cielo
tiene un mundo interior, en ciertos sentidos misterioso, de cierta ma-
nera como el suyo mismo, Aprenden a atribuirle vida, emocidn y pen-
samiento a una forma cuyo interior se les esconde. A medida que
transcurre ¢l tiempo, lo hacen de una forma cada vez mais sofisticada,
aprendiendo a escuchar y a contar historias sobre animales y sobre hu-
manos. Estos relatos interactian de formas muy complejas con sus
propios intentos de explicar el mundo que los rodea, y sus propias ac-
ciones en ese mundo.

El nific ve que en su mundo hay muchas formas con aspecto de
persona. Llegados a este punto puede que decida tratarlas como mé-
quinas, negdndose a atribuirles el dolor y la alegria que se atribuye a si
mismo; o sencillamente podria desconectar, no pensar para nada en
qué puede haber tras esas formas. Muchas personas atraviesan asf la
vida. Como ya hemos visto, hay un tipo de narcisismo patoldgico que
efectivamente rehitisa atribuir realidad a los demds como resultado de
una demanda paralizante de omnipotencia y control. Resulta bastante
revelador que tales personas no suelan apreciar y, en algunos casos, ni
siquiera comprender la literatura narrativa.® Perc un nifio que ha sido
preparado desde muy pronto por la maravilla y el cultivo de la imagi-
nacidn, y que es psicoldgicamente capaz de sentirse interesado por per-
sonas que estin fuera de él mismo, acogeri favorablemente la forma de
otra persona humana con esos hdbitos narrativos. Atribuird a esa for-
ma pensamientos y sentimientos que de alguna manera son parecidos a

19, Un ejemplo particularmente sutil de esto aparece en Dawid Copperfield de
Dickens: los hibitos de David de contar historias, al estar relacionados con la expe-
riencia del amor de su madre por él y de &l hacia ella, acaban imbuidos de su presencia
v de la intensidad de su amor. Para una discusidn general de los poemas y de las can-
clones véase Nussbaum (1995a).

* En el original, Tewinkle, twinkle little star, how I wonder what you are. Se trata
de una cancién infantil muy conocida. (N, de Lis )

20. Véase Bollas (1987).
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los suyos y, en cierto modo, extrafios y misteriosos. Contraera la cos-
tumbre de sentir empatia y de hacer conjeturas en la medida en que
capte lo que esta otra forma sienta y piense. Se convertiri en un exper-
to en descifrar las distintas maneras por las que las diferentes circuns-
tancias conforman esos interiores. En esa misma época también se le
puede estimular 2 advertir los sufrimientos de criaturas vivas con reno-
vado interés: la visidn de la sangre, de la muerte de algiin animal, ' la
angustia de los padres o de los amigos se convertirdn en fuentes de per-
turbacién.?® Generalmente esta empatia se hard acompafiar de buenos
deseos hacia el objeto, en caso de que el nifio haya sido criado de ma-
nera bdsicamente amorosa; pero la ambivalencia nunca estari del todo
ausente, y los deseos violentos tienen que verse continuamente frena-
dos por el deseo incipiente de reparacién. Los maestros tienen que es-
tar atentos a estas complejas dindmicas.

A medida que el nifio cada vez domine mds los rudimentos del vo-
cabulario emocional de su sociedad ocurririn dos cosas nuevas. Prime-
ro, que estard listo para exponerse a relatos que muestren las vulnerabi-
lidades de la vida humana de forma mds clara, y también bajo una lnz
més penosa, que sus primeras historias. Puede verse confrontado con la
imagen vivida de diversos tipos de calamidades humanas.® Puede fami-
liarizarse con la enfermedad, la muerte, la esclavitud, la violacién, la gue-
rra, la traicién o el destierro. Y es psicoldgicamente importante que se
inicie en estos temas a través de relatos que estimulen su participacién,
convenciéndole de lo necesaria que es su percepcién de la importancia
de estas cosas. Ningiin mero recital de datos puede lograr este objetivo.

Ahora es el momento de volver a Séfocles, pues ésta es la razén por
lz que los griegos antiguos otorgaban una importancia educativa enor-
me al drama trgico. La tragedia no estd destinada a los mds jévenes; v
no se dirige s6lo a la gente joven. Las personas maduras siempre nece-
sitan extender su experiencia y reforzar su aprehensidn de las verdades

21, Véase Rousseau {1979), pag. 222,

22. Asf, los proyectos adultos destinados a motivar a la gente para que se preocu-
pe por los animales obtendrian bastante provecho de cultivar o revivir estas experien-
cias infantiles de interés por los otros, que suelen eclipsarse en la vida adulta por las en-
sefianzas de que los seres humanas son las dnicas fuentes de valor intrinseco. Viéanse
Nussbaum (2000a), Wise (2000).

23, Véase Rousseau (1979), pig. 224: «que vea, sienta las humanas calamidades, re-
moved, atemorizad su imaginacidn con los peligros que sin cesar cercan a todo mortal;
contemple en torno suyo abiertas todas esas insondables simas y estréchese con vos al
oiros describirlas, de miedo de despefiarse en sus abismos. Asfle haremos timido y me-
droso, diréis. Luego veremos; mas por ahora empecemos haciéndole humano, que es
lo que mds nos importa.»




La compasién y la vida piblica 475

éticas fundamentales. Pero para los jévenes, futuros ciudadanos, Ia tra-
gedia tiene una trascendencia especial. Para tales espectadores consti-
ruye el proceso de aprendizaje de la compasién. Las tragedias familia-
rizan al espectador con las cosas malas que acaecen en una vida
humana, mucho antes de que la vida misma Io haga: asi es como hacen
posible que surja el interés por otras personas que sufren lo que el es-
pectador joven no ha sufrido. Y lo hacen de tal manera que vuelven de
una claridad meridiana la profundidad y la importancia del sufrimien-
to v de la pérdida que las inspira: los recursos poéticos, visuales y mu-
sicales del drama tienen asi cierto peso moral. Al invitar al espectador
a sentirse intensamente concernido por el destino del héroe trigico, y
al retratar al mismo tiempo al héroe como una persona valiosa, cuya
angustia no deriva de su propia maldad deliberada, el drama da lugar a
la compasién; un espectador atento sentird esta emocién en el acto de
aprehender la obra. Los griegos cultivaban la compasién primordial-
mente a través del drama; un nifio contemporineo puede aprender es-
tas mismas historias miticas o sus equivalentes modernos.

Hasta cierto punto, esto nc¢ es mis que una continuacién de un
aprendizaje anterior a través del mito y del relato; pero deberfamos des-
cubrir obras que familiaricen a los j6venes lectores con un amplio es-
pectro de posibles calamidades y de cosas valiosas vulnerables a la des-
gracia. Lo extraordinario del lenguaje literario —o, como veremos
después, de la muisica y de las letras que lo acompaiian— hace que esté
bien equipado para abrirse paso a través de la distraccién y para pro-
mover un intenso reconocimiento e interés por los demds.” Pero el mo-
vimiento decisivo mds all del aprendizaje temprano deriva de la apre-
hensién de una humanidad comiin. Como hemos visto al referirnos a
Sofocles, las historias trégicas arienden obsesivamente a la delineacién
de las posibilidades y la debilidad de la vida humana en cuanto tal, y a
las causas de las dificulrades humanas primarias. Formulan delicadas
cuestiones acerca del papel de la necesidad y de la debilidad humana en
la aparicién de dificultades que los seres humanos experimentan. Algu-
nas son el resnlrado del destino, otras de disposiciones politicas defi-
cientes. A veces, como en el caso de Filoctetes, se trata de una combi-
nacién de ambas. Mientras piden a sus espectadores que ponderen los

24, Véase Rousseau (1979), pdg. 231, sobre el peligro de que un joven se endurez-
ca a lz vista del sufrimiento. «No se trata de hacer de vuestro alumno un enfermero, un
hermano de la caridad, de afligir su mirada continnamente con temas de dolor y sufri-
mienta, de pasearla de enfermo en enfermo, de hospital en hospital, y de la Gréve s las
prisiones. Hay que canmoverlo y no endurecerlo con el aspecto de las miserias huma-
nas [...] Que vuestro alumno conozca, pues, la suerte del hombre y las miserias de sus
semejantes; pero gue no sea con demasiada frecuencia su testigo.»
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origenes de estas dificultades, les solicitan ademis que extiendan su in-
terés por los demds. Los dramas trigicos llevan a sus espectadores, me-
diante la identificacién empitica, desde Grecia hasta Troya, desde el
mundo masculino de fa guerra al mundo femenino de la casa. Aunque
todas los futuros cindadanos que vefan las tragedias antiguas eran va-
rones,™ a todos se les solicitaba que sintieran empatia por los padeci-
mientos no sdlo de las personas cuya suerte podia ser la suya —diri-
gentes ciudadanos, generales en una batalla, exiliados, mendigos o
esclavos—, sino también con gran cantidad de otras personas cuya suer-
te nunca podria ser la suya —tales como troyanos, persas o alricanos,
esposas, hijas o madres. Las historias r.ragu:as contemporineas son ejer-
cicios anilogos de extensién de la simpatia.

La ampliacién de la empatia que se requeria del espectador griego
antiguo es muy notable, dado el cardcrer extremadamente jerdrquico y
patriarcal de la sociedad ateniense. A un espectador varén joven se le
pide que vea las angustias de la vida humana desde puntos de vista que
incluyen los de mujeres jévenes que han sido violadas en tiempos de
guerra, reinas incapaces de disfrutar un ejercicio pleno del poder debi-
do a su género o una hermana que debe violar todas las normas con-
vencionales de la vida de las mujeres para comportarse con una valien-
te piedad. En definitiva: sele familiariza a la vez con el parecido que las
mujeres tienen con él mismo y con la pasmosa diferencia de su suerte.
Al convertirse en una mujer en su pensamiento, encuentra que &l mis-
mo sigue siendo quien es, es decir, un ser que razona con compromisos
morales y politicos. Por otra parte, planta cara al hecho de que este gru-
po de personas capaces hacen frente al desastre de una manera, y con
una frecuencia, que es desconocida para los hombres, debido precisa-
mente a su impotencia. En el mis sombrio de los casos, tal como el de
Las troyanas de Euripides, todo el drama es una plasmacién de Ia inde-
fensidn, pues nada que las mujeres hagan tiene el mds minimo poder
para cambiar su suerte, pues la violacién, la esclavitud y el asesinato de
sus hijos siguen su curso con la inexorabilidad del sol, y el lenguaje de
la afliccién es la dnica respuesta voluntaria que parece seguir estando
bajo el control de las mujeres.

Debemos construir ejercicios parecidos para extender la i 1mag1na—
cién de nuesiros ciudadanos. Esto mmplica preguntarse qué grupos
comprenderin con mis facilidad y cudles podrian requerir un ejercicio

25. Probablemente las mujeres estaban presentes, aunque si esto es asi, y en qué
mimero, sigue siendo un asunto controvertido. Pero desde luego que nunca eran con-
sideradas ciudadanas; asi, su relacién con los aspectas deliberativos de la tragedia es to-
talmente diferente.
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mental mayor antes de que la empatia tenga lugar. El viejo infundio de
que los nazis eran muy compasivos, que derramaban sensibles ligrimas
con la literatura alemana clésica, no capta bien este punto. La imagina-
cién afronta obsticulos donde sea que la sociedad haya creado distin-
ciones. Estos obsticulos no pueden superarse de forma automética
mediante relatos sobre la humanidad universal, pues es muy frecuente
que éstos funcionen arrojando dudas sobre la igual y la plena humani-
dad del grupo que es «diferente». A la vez que Horaban los males de
Werther, los jévenes alemanes eran colocados frente a timédgenes de los
judios como animales infrahumanos o como predadores amenazantes
y asquerosos. De ese modo no es sorprendente que llevaran, como ar-
gumenta Robert Jay Lifton, una doble vida, simpatética y sensible con
relacién a sus familias y amigos, brutal hacia aquellos a quienes encar-
celaban y asesinaban. Estd muy bien decir que la historia de Filoctertes
en principio podria servir como una preparacién excelente para com-
prender las experiencias de los judios en la Alemania nazi o, todavia
més pertinente, de los afroamericanos en nuestra propia sociedad.
Como Filoctetes, los judios y los afroamericanos han sido parias y han
sufrido el odio y el desprecio de quienes estaban en el pader. No es ca-
sualidad que EL hombre invisible de Ralph Ellison se sitide, en muchos
sentidos, en la tradicién mitica de la historia de Filoctetes.? Pero,
como bien sabia Ellison, lo que el lector tenfa que ser capaz de hacer
era imaginar las experiencias de un afroamericano, una tarea para la
cual la tragedia griega no constitnia suficiente preparacion, dados los
obsticulos especificos que existen para que la empatia atraviese las
fronteras raciales de la vida norteamericana,

Para fomentar la empatia a través de barreras sociales especificas
necesitamos dirigirnos a obras de arte que presenten dichas barreras y
su significado de una forma enormemente concreta. La novela social
realista es un elemento de este género: relaciona a su lector con cir-
cunstancias altamente concretas distintas de las suyas, convirnéndolo
en dichas circunstancias en un habitante de ambos grupos, el privile-
giado y el oprimido. De este modo, ejercita los misculos de la imagi-
nacién, haciendo que las personas sean capaces de morar, durante cier-
to tiempo, en el mundo de una persona diferente, y de ver el sentido de
los acontecimientos que tienen lugar en dicho mundo desde el punto
de vista del observador. El lector de la novela de Richard Wright Hijo
nativo se encuentra con el deseo de la rica liberal Mary Dalton de po-
der saber cuinta «gente joven» vive realmente —en un momento muy
posterior ella misma habri traspasado «la linea» por la imaginacién

24. Véase Nussbaum (199%¢).
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participativa, entrando en el mundo encerrado y enfurecido de Bigger
Thomas. Tal lector comprende algunas diferencias sociales cruciales
mds claramente que el espectador de un drama de Séfocles, y es con-
ducido a poner atencién a la diferencia que se establece entre las vulne-
rabilidades comunes a todos los seres humanos y aquellas que los que
tienen el poder destinan a los desposeidos, Nada de esto producird una
compasién adecuada sin que existan juicios éticos correctos, pero las
obras como Las wvas de o ira y El bijo nativo inspiran una empatia in-
timamente vinculada con juicios razonables de gravedad, inmereci-
miento y de un creciente interés por los demds. Necesitamos incenti-
vos y gufas parecidas para imaginarnos bien las experiencias de los
discapacitados mentales y de los animales no humanos, con respecto a
cuyo sufririento la literatura siernpre ha desempefiado un valioso pa-
pel como mecanismo impulsor.”

Al centrarme en la literatura no me propengo dar a entender que : 1a
educacidn que describo deba descuidar las obras musicales, que pueden
constituir fuentes poderosas de imaginacién compasiva, tanto en gene-
ral como en relacidén con grupos particulares. Candace Clark estd sin
duda en lo cierto cuando sostiene que a la mayoria de los estadouni-
denses les parece que el blues expresa percepciones ampliamente com-
partidas sobre los desastres y la supervivencia; pero con toda seguridad
también educa a los estadounidenses con relacién a la experiencia espe-
cifica de los afroamericancs, sus sufrimientos concretas y su capacidad
de accidn rica en recursos para afrontarlos. En el movimiento interna-
cional de las mujeres, del mismo modo, la miisica es una de las mas po-
derosas herramientas para la comprensién (en especial dado que mu-
chas de las mujeres mis desposeidas son analfaberas); crea recursos para
la comunicacién de una nocién especifica de la tragedia, ofreciendo in-
cluso un compafierismo que combate las dificultades con inventiva.

En definitiva, una educacién para la ciudadanfa compasiva deberia
ser una educacién multicultural. Nuestro pupilo tiene que aprender a
apreciar la diversidad de circunstancias en las que los seres humanos
luchan por el florecimiento; esto no quiere decir séle que aprenda al-
gunos hechos sobre clases, razas, nacionalidades, orientaciones sexua-
les distintas de las propias, etc., sino que se transporte a esas vidas con
la imaginacién, convirtiéndose en participante de tales luchas. Un in-
grediente de esta educacidn sin duda alguna serd el estudio de la histo-
ria politica, social y econdmica; pero otro componente de la misma im-
portancia serd el contacto con obras literarias y las obras de arte que

27. Sobre las incertidumbres ligadas a la empatia y la compasién en tanto guias
para temas relacionades con los derechos de los animales véase Nussbaum (2001a).
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;nvolucren al espectador en la importancia de los acontecimientos de la
historia para los individuos humanos. Promover la empatia en este sen-
rido no nos compromete con un relativismo cultural, con la idea de que
todas las culturas son igualmente buenas o con ninguna otra actitud de
Javarse las manos frente a toda critica cultural. De hecho, el espectador
compasivo’ siempre trata de comparar lo que ve con su concepcién
cambiante del bien, y su compasién siempre necesita verse ligada a la
mejor explicacién del bien que pueda encontrar. He argumentado, sin
embargo, que la imaginacién empitica es un auxilio extremadamente
valioso para la formacién de juicios correctos y respuestas adecuadas.

He de insistir en que lo que he estado defendiendo, lo que quiero
del arte y Iz literatura, no es erudicién; es empatia y extension del inte-
rés por los demds. Las artes elevadas pueden ser presentadas de tal ma-~
nera que fomenten el elitismo, la petulancia o el desdén hacia lo ordi-
naric. Y hay obras de las bellas artes que no nos hacen sentir compasién
por sus personajes (o por algunos de ellos) y fomentan la pedanteria o
el pre]u:cm.'“ Por otra parte, el arte que no tiene un mérito extraordi-
nario como arte puede, como dijo Tolstoi, ser capaz de inspirar senti-
mientos de fraternidad y de compasién.” No sigo a Tolstoi en la creen-
cia de que una ciudadania compasiva deba apartarse de un arte que
exija requisitos educativos previos no accesibles a rodos los miembros
de la sociedad, pues creo que existe una correlacién general prima facie
entre el mérito artistico y la capacidad de implicar a la personalidad a
un nivel profundo. El hecho de que la tragedia de Sofocles inspire
compasién por el sufrimiento humano y el hecho de que sea una poe-
sia colosal ¥ potente no son independientes: es la excelencia poética lo
que transmite la compasién al espectador, abstrayéndole de sus hébitos
de la vida cotidiana. No es ficil para absolutamente nadie construir un
relato que llegue al corazén. Por otra parte, las obras que resultan po-
derosas en un momento especifico en relacidén con un problema parti-
cular pueden no resistir el paso del tiempo y, en este sentido, parecen
menos grandes en tanto obras de arte que otras. La cabaria del rfo Tom,
una de las novelas norteamericanas mds influyentes, hoy se lee con
cierta dificultad; algin dia, quizds, Hijo native llegue a compartir su
destino. No obstante, tales obras, en su propio tiempo, desempefian un
papel importante en mi plan de estudios imaginario, pues nos ayudan a
superar obsticulos mentales para una racionalidad politica plena (en
cuyo seno incluyo la racionalidad que tiene que ver con la emocién).

28, 'Para ver muchos ejemplos, asi como un conjunto valioso de criterios evaluati-
vos, véase Booth (1988),
29, Tolstol (1962).
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Reconocer este papel de las artes tiene una consecuencia piiblicy
mds trascendente. Supone reconocer que las artes camplen una funcién
politica vital, aun en el caso de que su contemdo no sea expresamente po-
litico, pues cultivan las habilidades imaginativas que resultan fundamen-
tales para la vida politica. Esto nos darfa razones especiales para promo-
ver las artes, asi como para dotar a la expresidn artistica de un alto grado
de proteccién frente a la represién que tan a menudo la amenaza. S ef
tipo de cindadano que queremos ver participar en la deliberacién pabli-
ca tiene la imaginacién sélida e independiente de un amante de las artes,
entonces necesitaremos proteger la independencia de las artes mismas de
la interferencia de los moralismos, tanto religiosos como seculares, que
desde siempre han gjercido presién sobre ellas.”® Esta idea fue bien cap-
tada en una época tan temprana como la Atenas de Pericles. Pues Peri-
cles, en su Discurso Fiinebre, elogiaba el amor a la excelencia artistica
por el cual su ciudad era célebre, y relacionaba este amor con la produc-
cién de una cierta especie de ciudadania independiente y apasionada

V. EL PAPEL DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Hemos estado hablando de la educacién en las escuelas. Pero es obvio
que la televisién y los otros medios de comunicacién de masas también
son potentes educadores de ciudadanos, y pueden alimentar nuestra
empatia O nuestra ceguera, una compasién adecuada ¢ inadecuada. En
cierto modo los temas son paralelos a los temas del curriculo: queremos
medios de comunicacién que no marginen las artes y las humanidades,
que fomenten la capacidad de imaginar y de sentir empatia. Es mds, la
relevision tiene un enorme poder para influir sobre la empatia y el jui-
cio de las posibilidades similares respecto a minorias y personas de
otros paises, Sus elecciones de imdgenes y de funciones, en nuevos rela-
tos, anuncios y dramas, tendrdn consecuencias importantes sobre las ca-
pacidades morales de los ciudadanos, para bien o para mal. Es razona-
ble exigirles a los medios que no cultiven el asco o la deshumanizacién
de grupos con los que tienen que tratar los ciudadanos, o el tipo de aver-
sién misGgina por lo blando que estd tan frecuentemente relacionada
con la deshumanizacidn de otras personas. Es materia de controversia
entre quienes ya estin de acuerdo con esta posicién bisica qué conse-
cuencias precisas de estas observaciones deberian tenerse en cuenta para
la regulacién juridica y cudles para la regulacidn de la industria. Pero es

30. Parz gjemplos llamativos de esto véanse Posner (1992), de Grazia (1992),
31. Véase Tucidides, 1142 y sigs.
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obvio que las exigencias de una vida péblica decente y saneada de hecho
afectan y deben afectar de innumerables maneras a las formas en que
son presentados los temas raciales, entre otros muchos.

St pensamos no sélo en la empatia sino también en cémo alcanzar
los juicios correctes, podemos ver que los medios de comunicacién
tienen un poder considerable también a este respecto, al representar los
desastres como mds 0 menos graves, la infelicidad como algo que se
abate desde fuera o como algo que se origina en una culpable ausencia
de esfuerzos, y a personas de diferentes grados de cercanfa como me-
recedoras o no de nuestro interés. Y més todavia: los medios de comu-
nicacién constituyen una herramienta deliberativa, pues ademds de
presentar una variedad de concepciones razonables de los tres juicios,
pueden y deben también fomentar una buena deliberacidn sobre qué
concepcién queremos adoptar.

Todas estas cuestiones se plantean también en el aula. Pero hay una
asimetrfa muy notable entre los medios de comunicacién y la escuela:
su relativa vulnerabilidad a las presiones del mercado. Las universida-
des y los colegios no son tan independientes como deberfan: por lo
menos en muchos casos, el nivel de fondos financieros afecta a los cur-
sos que deben ser ofrecidos y a las personas que pueden ser contrata-
das para instruir. Pero, hablando en términos relativos, existe una am-
plia libertad para ensefiar lo que uno quiera en una universidad o en un
colegio. Una vez que existen el departamento y el puesto, un profesor
suele ser bastante libre para decidir qué obras son las adecuadas. Asf
pues, las demandas razonables de incluir mds material que concierna a
las minorfas, las mujeres y las culturas no occidentales pueden ser ad-
mitidas sin demasiada dificultad, si es que hay voluntad de hacerlo.”
La television y los medios escritos son muche menos libres, estdn mu-
cho mds presionados para justificar sus elecciones de acuerdo con
orientaciones de mercado que funcionan a corto plaze. Casi nunca tie-
nen la oportunidad de preparar al piblico’para un tipo de programa-
cién potencialmente provocador, como se requeriria si, por ejemplo,
quisiéramaos producir una conciencia cultivada de las dificultades que
afrontan las mujeres o las personas pobres del sur de Asia, o de Africa,
con respecto a las cuales solemos tener una informacién de fondo tan
insuficiente que nos cuesta mucho trabajo empatizar con ellas, y, en
consecuencia, solemos aburrirnos. .

Para la televisién resultard dificil cumplir con cualquiera de estos
propositos sociales que he descrito, y que son tan importantes en la edu-

32, Véase Nusshaum (1997a} para una explicacién de como hacen esto los institu-
tos y las universidades.
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cacion de los ciudadanos, pues es siempre rehén de las exigencias del
mercado y las personas involucradas no estdn dispuestas a aceptar una
pérdida en aras del bien piiblico. Hay ciertas soluciones que saltan a |a
vista, desde las subvenciones empresariales que ya suscriben algunas
programaciones piiblicas arr1&5gadas hasta las guias y reglas informales
para la industria, programaciones de interés ptblico obligatorias y ayu-
das para las emisiones nacionales. Me inclino a pensar que todas estas co-
sas deben intentarse, pero que no se dard con una solucidn efectiva sin la
tltima de ellas. Es de esperar que las presiones de los ciudadanos mejo-
ren las cosas en los casos en los que hay implicadas minorfas nacionales;
y lo han hecho en los casos que afectaban a las representaciones de los
afroamericanos, las mujeres, los gays y las lesbianas. También es previsi-
ble que, cuando menos, puedan asimismo suscitar controversias acerca
del papel de la violencia en los medios de comunicacién y su relacidén ne-
gativa con la compasidn. Pero en lo que atafie a nuestra deplorable igno-
rancia de las otras naciones, me parece que sélo unos medios de comu-
nicacién publicos independientes y bien financiados pueden abordar el
problema de forma creativa. En cualquier caso, pensar enla empatia y la
compasién nos ayudari a explorar un poco mis estos complejos temas.

VI, Los LIDERES POLITICOS

Debemos exigir a nuestros dirigentes politicos que hagan gala de las
capacidades que conlleva una compasién razonable y adecuada, que
muestren tener no sdlo un dominio de los hechos pertinentes relativos
a su sociedad y su historia, sino también la capacidad de hacerse cargo
con su imaginacién de las vidas de los diversos grupos humanos que se
proponen liderar, Esta idea del gobernante de una democracia como ha-
bitante de toda la variedad de vidas que dicha sociedad alberga se desa-
rrolla con la mayor elocuencia en la obra de Walt Whitman, a la que re-
gresaré en el capitulo 15. En «En la ribera del Ontario azul», una de las
obras principales en las que Whitman articula este ideal, se argumenta
que las leyes y las instituciones son insuficientes para mantener unida a
una democracia, También hace falta la imaginacidn de los poetas:™

Mantener unidos a los hombres con un papel o un sello, o por la fuerza,
no tiene valor,

Sélo mantiene unidos a los hombres lo que los une a todos en un
principio viviente, como el que sostiene los miembros del cuerpo o las
fibras de las plantas.

33. Véase la larga exposicién de Whitman y el juez en Nusshaum (1995a).
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De todas las razas y épocas, son estos Estados, de arterias Henas de
poesia, los que mds necesiran de poetas, y los que poseerdn les més
grandes, y los que mds se servirin de ellos,

Sus Presidentes no seran sus drbitros comunes, tanto como lo serdn sus
poetas.

(jAlma de amor y lengua de fuego!

1Ojos para penetrar en los abismos mds profundos y para abarcar el
universo!

jAh! Madre, fecunda y copiosa en todo lo demis, pero ;hasta cuindo
estéril, estéril?)™

El comienzo de este pasaje es algo prosaico; su conclusion muestra
la pasién que la imaginacién poética deberia ofrecer: el ojo, el alma y Ia
lengua lo bastante potentes, lo bastante entusiastas emocionalmente
como para atravesar todas las vidas del mundo y para registrar su ale-
gria y su sufrimiento, lo fructifero del bienestar y la esterihidad de [a ex-
clusién. En este sentido, el poeta puede convertirse en «el arbitro delo
diverso», el que «da uniformidad a su época y su pais»,* mostrando «el
mismo amor» por todas las clases, edades y razas de la nacién.®

De alguna manera, esto es una continuacién de mi idea anterior,
pues es una defensa del papel de la imaginacién artistica en la educa-
cién de los ciudadanos. Pero también es un reclamo hacia un liderazgo
adecuadamente compasivo. El dirigente que encarnaba esta idea para
Whitman era, desde luego, Lincoln, «la gran alma dulce que ha desapa-
recido».”” Y es sobre todo la capacidad de Lincoln para imaginar la si-
tuacidn del esclavo, y para guiar al pais al final de la era de la esclavitud,
lo que atrae la atencién de su amor. En uno de sus homenajes més dis-
cutidos y conmovedores al difunto presidente, escribe:

Este polvo fue el hombre.

Dulce, sencillo, juste y resuelto, baje cuya mano prudente,

Del crimen més horrendo conocido enla historia de todas [as épocas y paises,
Se salvé la Unidn de estos Estados.”

Creo que Whitman estd en o cierto al encentrar en Lincoln un pa-
radigma del modo en que la compasién puede iluminar la conduccién

34, Whitman, <En la ribera del Onrario azul» 2, vv. 129-136.

35. Ibid 1, vv. 141-142,

36. Thid. 1,v. 193,

37, Whitman, «La dltima vez que {lorecieron las lilas en ¢l huerto» 1, v. 72,

38. Whitman, «Este polvo fue el hombre=, escrito en 1871 (citado en su totalidad).
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de la vida piblica; y un examen de la manera en que la compasién in-
fluye en el juicio de Lincoln contribuye a apuntalar el argumento que
e ofrecido en este capitulo relativo a las complejas conexiones que
existen entre la compasién y la indignacidn justa, la compasién y la mi-
sericordia. Muchas de las declaraciones piiblicas de Lincoln, en espe-
cial las que pronuncié hacia el final de su vida, ponen de manifiesto que
su compasidn por la situacién del esclavo se ligaba a la indignacion
contra aquellos que continuaban defendiendo la institucién, scbre
todo cuando al mismo tiempo proclamaban motivaciones morales al-
truistas.”® Por otra parte, su determinacién a considerar las vidas de to-
dos aquellos que se implican con una actitud simpatética narrativa lo
lleva a abogar por la misericordia a la vez que condena la injusticia,
Esta actitud combinada no se ejemplifica mejor en ningiin sitio que en
el Segundo Discurso Inaugural:

Ambos leian la misma Biblia y rezaban al mismoe Dios y cada uno in-
vocaba Su ayuda contra el otro. Podria parecer extrafio que alguien se
atreviera a pedir una justa ayuda de Dios para obtener su pan con el sudor
de la frente de otros hombres, pero no juzguemeos para no ser juzgados
[...J Sin malicia hacia nadie, con caridad para todos; con firmeza en la jus-
to, segtin Dios nos deja ver lo justo, esforcémonos para terminar la obra
en la que estamos empeiiados, para vendar las heridas de la nacidn, para
cuidar de quien ha sufrido en la batalla y a su viuda y a su huérfano, para ha-
cer todo cuanto pueda depararnos y abrigar una paz justa y duradera en-
tre nosotros mismos y con todas las naciones.*®*

En un primer momento advertimos la compasién de Lincoln por
los sufrimientos de los esclaves, a los que en su imaginacién confiere
una humanidad igual a la de sus opresores. Esto le lleva a sentir indig-
nacién contra los opresores mismos, cuyas acciones condena con tér-
minos certeros. Y pese a ello anuncia su determinacién de no mostrar-
se Vengativo 0 punitivo: «nc jUzZguemos para no ser juzgados» es, me

39. Al abordarlo dos mujeres surefias cuyos maridos eran prisioneros de guerra, ¥
que aducian que debfan ser liberados porque eran hombres religiosos, Lincoln replicé:
«Dices que tu marido es un hombre religioso; pues dile cuando lo vuelvas a ver que yo
digo que yo no juzgo en cuestiones religiosas pero que, en mi opinidn, la religién que
hace a los hombres rebelarse y luchar contra su gobierno porgue, segiin ellos, ese go-
bierno no centribuye lo bastante a que algienos hombres puedan comer su pan gracias
al sudor de la frente de otros hombres, jese no es el tipo de religién por la que las perso-
nas pueden iral cielo!w (6 de diciembre de 1864, citado en Lincoln [1992], pags. 319-32G).

40. En Lincoln (1992}, pag. 321.

# Lincoln, E! discurso de Gettysburg y otros escritos sobre la Unidn, wad, Javier Al-
coriza y Antonio Lastra, Madrid, Tecnos, 2005, {(N. de las t)
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- parece, la expresién de la misericordia mis que de la exculpacién. No
dice: no digas que aquello estuvo mal, sino contén la actitud de castigo
- y de venganza que en estos tiempos prende con tanta facilidad en los
~ inimos de las personas. Esta lectura se confirma en la célebre conclu-
- sidn de su discurso, donde rehiisa la maldad sin dejar de mantenerse
firme en la justicia. La imaginacién de la compasién misma lo lleva a
una visién misericordiosa del criminal. Y es muy significativo que, en
la oracién final, los dos bandos enfrentados se fundan en uno solo, in-
distinguible: rodos son sencillamente «quien ha sufride en la barallas,
y la compasién se extiende por igual a los hombres, las mujeres y los
nifios de ambos bandos. No se puede encontrar un ejemplo mejor del
modo en que la imaginacién poética crea realmente una unidad en {a
dispersién, al ver los intereses y los sufrimientos humanos comunes
aun en las mds netas divisiones.

De este cjemplo s6lo podemos esperar que inspire un pensamiento
renovado de compasién y de humanidad comtin en los tiempos pre-
sentes. Si el estudio de Candace Clark es valido, los estadounidenses
son muy sensibles a ciertos «emprendedores de la simpatia», persona-
jes que definen para el piblico en general normas de correccién en las
esferas de la gravedad, la responsabilidad y la extensién del interés por
los demas.”" Aunque tales emprendedores pueden adoptar diversas fi-

as —periodistas, grupos de conciencia civica, artistas y muasicos—,
los lideres politicos estdn inevirablemente entre ellos. Lo que dicen (y
lo que recomiendan de forma institucional) sobre el bienestar, laraza y
otros temas pertinentes no puede sino contribuir a las actirudes publi-
cas que conforman los limites de la compasién.

VII. PENSAMIENTO ECONOMICO: BIENESTAR Y DESARROLLO

La imaginacién compasiva nos suministra informacién esencial para la
planificacién econémica, al mostrar el sentide humano de los sufrimien-
tos y las privaciones que diferentes grupos de personas deben afrontar.
Quien es favorable a una compasién correcta ni se plantea ni deberia
plantearse subestimar la emocidn a la hora de programar medidas. En lu-
gar de eso, se deberia tratar de que los modelos econémicos formales tu-
vieran en cuenta la informacidn derivada de la compasién. Permitaseme
ahora describir de una forma mis concreta lo que quiere decir con esto,
dando ejemplos de la economia del bienestar y del desarrolle.

41. Clark (1997), pigs. 84-93.
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Anteriormente, cuando las agencias de desarrollo medfan el bienes.
tar de una nacién de acuerdo con los criterios de los economistas de}
desarrollo, la estrategia mds comiin con diferencia consistia meramen.-
te en registrar el PNB per capita. Esta aproximacién tan poco sutil ng
nos dice gran cosa acerca de cémo les va a las personas: ni siquiera des-
cribe la distribucién de la riqueza y los 1 ingresos, y mucho menos in-
vestiga sobre la calidad de vida en asuntos no siempre claramente corre-
lacionados con la riqueza y los ingresos tales como la mortalidad
infantil, el acceso a los cuidados sanitarios, la esperanza de vida,™ la ca-
lidad de la educacién piiblica, la presencia o ausencia de libertades po-
liticas o el estado de las relaciones de raza o género. Lo que tienen que
saber los programadores del desarrollo con respecto a la «economia
politica» de una nacién es mucho miés de lo que tales aproximaciones
nos dicen, incluso en lo que se refiere a la planificacién econdmica en
su sentido mds restringido, pues precisan saber c6mo los recursos eco-
némicos de la nacién favorecen o no el funcionamiento humano en
esas dreas diferentes, y cé6mo deberfan hacerlo de forma mis efectiva.

Por estas razones, el economista Amartya Sen ha argumentado que
la atencién de la economiz del desarrollo y del bienestar no deberfa
centrarse en los recursos como tales, como si tuvieran valor por si mis-
mos, sino en el papel que los recursos cumplen en el fomento de las ca-
pacidades de los seres humanos para funcionar de formas significati-
vas.” Como ya mencioné anteriormente, he empleado el enfoque de
Ias capacidades para desarrollar una teoria de las garantias constitucio-
nales bdsicas que deberian traer buenos resultados para todos los ciu-
dadanos. A la vez, el mismo enfoque tiene una influencia fundamental
en las diversas maneras por las que las agencias internacionales miden
el bienestar. La serie Informe sobre el Desarrollo Humano, publicada
desde 1990 por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo,
bajo el auspicio del difunto Mahbub Ul Hag, ha presentado informa-
cién sobre el bienestar de una forma plural, subrayando el sentido hu-
mano de fas mediciones econémicas para la capacidad de los ciudada-
nos de funcionar en ciertos 4mbitos fundamentales. La idea es que el
desarrollo es un asunto humano. En lugar de tratar la economia como

42. Puede parecer que estos elementos estin bien correlacionados con el PNB per
capita si se consideran s6lo contrastes muy generales, tales como los que hay entre Eu-
ropa y Norteamérica por un lado, y las regiones mds pobres de Africa por otra. Pero
§1 examinamos las cosas con mayor detalle comenzarén a aparecer discrepancias consi-
derables y significativas; para muchos ejemplos al respecto véanse Sen (1984) y Dréze
y Sen (1989).

43, Los principales ensayos de Sen estdn recogidos en Sen (1982, 1984); véanse también
Sen (1985, 1987) y, sobrc las desigualdades de género y las capacidades, Sen (1990, 1995).
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gi fuera un motor que tuviera vida propia, deberfamos tratar de ver lo
'~ que procura a las personas de diferente indole y en distintas esferas de
- gus vidas. _

- Existe una relacién intima entre esta aproximacién a la medicién de
' a calidad de vida y los conceptos de empatia y compasién que se han
ido desarrollando en este libro, pues la que Sen ha defendido en todo
momento, contra las concepeiones liberales que se centran en los re-
cursos, es que no tenemos bastante informacién que nos diga cémo
operan estos recursos a menos que los veamos en el contexto del fun-
cionamiento humano. En otras palabras, debemos imaginarnos la re-
presentacion global de una vida. Pero cuando lo hacemos, vemos que
los individuos, si pretenden alcanzar un mismo nivel de capacidades
para funcionar, tienen unas necesidades de recursos enormemente va-
riadas. Una persona que tiene que ir en silla de ruedas necesita mucha
més asistencia para moverse que una persona sin esta discapacidad.
Una persona corpulenta y activa necesita mis comida para estar sana
que una persona menuda ¥ sedentaria, y una mujer embarazada o en
estado de lactancia necesita mids que una mujer que no lo esti. Los gru-
pos que se han encontrado en una posicién desaventajada en materia
educativa pueden necesitar unas inversiones educativas especiales para
alcanzar el mismo nivel de capacidades. L.as medidas que se toman so-
bre la base de las capacidades plurales brindan la misma riqueza de in-
formacién humana que nos ofrece una buena novela, estimulindonos a
pensar empaticamente sobre las posibilidades de las personas en mu-
chas naciones diferentes y en grupos particulares de la propia nacidn.
Otra cuestion es si tal empatia promoverd la compasién por parte de
los que estin dentro o de los que permanecen fuera; dependerd de
nuestros juicios de gravedad, responsabilidad e interés apropiado. Y si
el resultado es la compasién, la cuestion de la accidn correcta ya serd
otro problema diferente; la respuesta dependeri de nuestra concepcién
de los deberes internacionales y del papel que tiene que cumplir el Es-
tado. Lo que es meorta.nte dejar claro aqui es que ¢l prapio ejercicio
delai m‘laglna.c:lon asi como la emocién misma, nos proveen de infor-
macién sin la cual no cabe pensar que se podri tomar una decisién in-
formada sobre la distribucién.” Esta es la razén por la que Sen y yo
pusimos un fragmento del libro de Dickens Tiempos dificiles como
epigrafe de nuestro volumen sobre La calidad de vida: queriamos su-
brayar que la economia tradicional tiene que enriquecerse con la infor-
macidn y las respuestas emocionales que nos ofrece la «fantasia».

44, Véase la introduccidn a Nussbaum y Sen (1993).
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Asimismo, en el capitulo 7 he defendido el argumento de Sen, que
es bastante comprehensivo, relativo a la importancia de la compasién o
la simpatia para una nocién econdmica completa de la racionalidad.’
Imaginado como alguien sin compasién hacia los demds, el Homeo eco-
nomicus no es en absoluto una norma a la que debamos aspirar. Y tam-
poco, como argumenta Sen, es ni siquiera una buena descripeién del
modo en que generalmente pensamos y elegimos. Asi pues, incorporar
la emocién no significa zbandonar el objetivo de modelar cientifica-
mente la accién humana; lo que significa es que la ciencia debe ser sen-
sible a los hechos de la psicologia humana, hechos que también son co-
sas buenas, como ya he argumentado, sin las cuales la racionalidad
serfa incompleta en un sentido normativo. Es de suponer que la eco-
nomia no sélo quiera simplicidad, sino también, y sobre todo, verdad,

VIII. LA RACIONALIDAD JURfDICA:
LA IGUALDAD Y LA CONDENA DE LOS DELINCUENTES

En el capitulo 7 partfamos de una controversia relativa al papel de la
compasion en el derecho. Ya deberfamos habernos dado cuenta de que
este debate se ha planteado de una forma equivocada. La compasién no
es «irracional» en el sentido de ser «impulsiva» o «carente de pensa-
miento». En los casos principales, tampoco es normativamente irracio-
nal, en el sentido de estar basada en un pensamiento erréneo, como
consideraban los estoicos. Por otra parte, es evidente que es falible y
que puede extraviarse con facilidad: por eso tenemos que preguntarnos
cdmo podriamos servirnos de sus mejores posibilidades, evitando las
peores. La naturaleza falible de la compasidn no deberia inducirnos a
omitirla enteramente de la deliberacidn juridica, del mismo modo que
lz naturaleza falible de la creencia no nos deberia obligar a prescindir
de todas las creencias. Pero deberiamos preguntarnos cémo podemas
fomentar la compasién adecuada y eludir la inadecuada, especialmente
porque la ley no puede encarnar ficilmente todo lo que queremos en
las estructuras institucionales y, al final, los agentes individuales segui-
rin aplicando su propio criterio de forma mds o menos amplia.

Lo que ya he dicho en este capitulo tiene muchas implicaciones para
la racionalidad juridica y judicial, pues los abogados y jueces son fruto
de un sistema de educacién civica y tendrdn que tener un elevado nivel de
las virtudes de racionalidad civica que el sistema fomente. También es-
tin implicados en los temas del bienestar humano y, por tanto, querrin

45, Sen (1982); véase la seccidn 11 de este capitula.
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emplear una racionalidad deliberativa que sea la mejor equipada para
abordar cuestiones de ayuda social. Ademds, algunos de ellos serin li-
deres a los que se aplique claramente mi argumento relativo a la impor-
tancia del liderazgo compastvo. Esto quiere decir que es especialmente
- importante que los jueces y los futuros jueces adquieran el tipo de in-
formacion que ofrece mi plan de estudios imaginario para la ciudada-
nia: no una mera recoleccién de datos relativos a las diversas formas de
vida con las que probablemente entren en contacto, sino una penetra-
cién empdrica en esas vidas que les permita ver el sentido humano de las
cuestiones que estdn en juego en ellas.” Mediante este plan de estudios
—que puede y debe reforzarse mediante la ensefianza en las facultades
de Derecho—, el futuro juez seri especialmente propenso a discernir
las diferentes formas de tratamiento desigual que ciertas personas y gru-
pos han padecido.

Hay muchas maneras de [levar a la prictica esta intuicién; permita-
seme discutir brevemente sélo dos ambitos: la comprensién de la equi-
dad y la desigualdad y el juicio de los acusados en causas penales.

En las reflexiones relativas a la proteccién equitativa de las leyes,
solemos caer en una especie de simetria espuria que camufla una desi-
gualdad subyacente. Considérese un caso famoso del Tribunal Supre-
mo, Loving vs. Virginia, que revocd las leyes que prohibian el mesti-
zaje. En 1958, Mildred Jeter, una mujer negra, v Richard Loving, un
hombre blanco, se casaron en el distrite de Columbia de acuerdo con
sus leyes. Entonces regresaron a Virginia, el Estado donde residfan, es-
tableciendo su hogar en el condado de Carolina, En octubre de 1958,
un gran jurado dicté un auto de procesamiento contra los Loving por
violar la prohibicién de Virginia contra el matrimonio interracial. Una
vez que se decidid su culpabilidad por esta acusacién, fueron condena-
dos a un afio de circel; el juez suspendié la condena con la condicién
de que abandonaran el Estado durante al menos veinticinco afios. En
su opinion:

Dios todopoderoso ha creado las razas blanca, negra, amarilla, malaya y
roja, y las ubicd en continentes separados. Y, puesto que seria interferir en
sus disposiciones, no debemos consentir este tipo de matrimonios. El hecho
de que El separara las razas demuestra que no queria que se mezclasen.

Los Loving fijaron su residencia en el distrito de Columbia y acu-
dieron a los tribunales, desafiando la constitucionalidad de las leyes

46. Véase Posner (1992) para itna critica efectiva de los jueces que no lo hacen, en
especial en casos que arafien 4 la homosexualidad.
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contra el mestizaje de Virginia. En 1966, el Tribunal Supremo de Vir-
ginia confirmé la constitucionalidad de dichas leyes; los Loving apela-
ron al Tribunal Supremo de los Estados Unidos. El argumento princi-
pal del Estado era que la ley no violaba la igualdad ante la ley puesto
que las dos razas padecfan de forma equitativa y simétrica las desven-
tajas de la prohibicién, de manera que los estatutos «no constituian una
discriminacién objetable basada en la raza». El 12 de junio de 1967, en
una decisién undnime, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos de-
termind que esas leyes eran inconstitucionales argumentando que esta-
ban claramente dirigidas a confirmar la supremacia blanca, y que «es
evidente que aqui no prepondera ningiin propdsito para justificar que
esta clasiticacidn sea mdependlente de una discriminacién racial obje-
table». El tribunal expresd de manera explicita que el mero hecho de
que la aplicacién de una ley sea neutral y equitativa no significa que no
constituya «una discriminacién arbitraria y objetable».

Una democracia podria tratar de construir la equidad a partir Gni-
camente de leyes e instituciones, sin ocuparse de la educacidn del cora-
zén y de la imaginacién. Cabria limitarse a prescribir a los ciudadanos
que respeten la igualdad de derechos de quienes son diferentes y que
no interfieran con sus actividades legitimas. Pero tal régimen de igual-
dad formal es frigil, como nos muestra el caso de los Loving. Cuando
las personas abordan un problema de igualdad de una forma externay
formal, sin emplear su imaginacién para tratar de comprender ¢! senti-
do humano y el impacto de las leyes en cuestion, lo normal es que se
muestren cerriles en su visidn de la equidad, tomando la neutralidad
formal como si fuera suficiente para la igualdad ante la ley y desesti-
mando el papel de las jerarquias de género y raza a la hora de impedir
a los ciudadanos que la proteccidn que reciben de las leyes tenga, en
efecto, el mismo valor.

Veamos la célebre explicacién de la neutralidad juridica que nos
ofrece Herbert Wechsler en «Hacia los principios neutrales del dere-
cho constitucional». Wechsler comienza de forma intachable, argu-
mentando que los jueces necesitan criterios que no sean arbitrarios ni
caprichosos, «criterios que puedan ser enmarcados y comprobadas
como un gjercicio de la razén y no meramente como un acto de volun-
tad o de terquedad», Deberfan ser capaces de articular ptiblicamente
sus razones, y no funcionar simplemente como un «érgano de poder
desnudo». A medida que prosigue su argumento, sin embargo, resulta
claro que Wechsler considera que la exigencia de una neutralidad basa-
da en principios implica mantenerse tan al margen de la experiencia de
las partes implicadas, asf como del sentido humano de los hechos, que
Ia jerarquia vy la subordinacién no pueden apreciarse correctamente.
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En particular, al criticar el razonamiento y las pruebas que se ofrecie-
ron en ¢l caso Brown vs. Comisign Edncativa, sostiene que los jueces
que deciden en casos relacionados con prestaciones «separadas pero
1guales» # deberfan rehusar ellos mismos a tener un conocimiento em-
panco de las desventajas especiales a las que se ven sometidas las mino-
rfas o del sentido asimétrico que la segregacidn tiene para blancos y ne-
gros, CON Vistas a asegurar que sus principios sean aplicados sin sesgos
politicos:

[L]a férmula diferentes pero ignales [...] se considerd como «fuera de
lugar» en la educacién piblica debido a que las escuelas segregadas son
«inherentemente desiguales», con efectos nocivos para los miios de color
porque implican su inferioridad, efectos que retardan su desarrollo men-
tal v educativo.

Me cuesta pensar que la sentencia haya puesto atencién en los hechos
acaecidos realmente. En lugar de eso, creo que se basé en la idea de que la
segregaci6n racial es, en principio, una negacién de la igualdad a la minorfa
hacia la que se dinige [...] Pero esta posicidn también presenta problemas
[...] En el contexto de una acusacion segin la cual la segregacion con igna-
les prestaciones es una negacién de equidad, jno hay un argumento en
Plessy en la afirmacién de que si «la diferencia forzosa marca a las personas
de color con una insignia de inferioridad» se debe {inicamente a que sus
miembros deciden «colocar esa imagen sobre ella»? ¢ Discrimina la separa-
cidn forzosa de los sexos a las mujeres, sélo porque quizd sean las mujeres
las que se resientan de ella v porque dicha diferencia sea impuesta por jui-
cios predominantemente masculinos? ¢ La prohibicién del mestizaje es una
discriminaci6n contra el miembro de color de la pareja que queria casarse?

Para mi, asumiendo la igualdad de prestaciones, el problema de Ia se-
gregacion impuesta por el Estade no tiene nada que ver con la discrimina-
cidn. Las dimensiones humanas y constitucionales del conflicto estin en
otra parte, en la negacién por parte del Estado de la libertad de asociacién,

* La expresion separate bitt equal se emplea para aludir a un sistema de segrega-
¢i6n consistente en que a cada grupo se le ofrezcan prestaciones diferentes para cubrir
sus también diferentes necesidades, lo cual no anularfa sino que concretaria el objetivo
de ofrecer un rratamiento igual 2 todos los ciudadanos. La legitimidad de este po de
leyes fue confirmada por una sentencia dictada por el Tribunal Supremo en 1896 que
se conoce como el caso Plessy ws, Ferguson, a la cual se haré referencia inmediatamen-
te. Sin embarpo, en la prictica estas leyes sirvieron para legitimar inversiones superio-
res en los servicios ofrecidos a grupos favorecidos, por lo que su derogacién fue uno
de los éxitos principales de los movimientos reivindicativos de los derechos civiles de
las décadas de 1950 v 1960, El caso recién mencicnado, Brown vs, Comtisidn Educati-
va (1954), fue un hito histdrico en la anulacién de este tipo de leyes discriminatorias,
asi como el caso muy posterior del matrimonic mestizo, los Loving, al que la autora se
ha referido anteriormente, (V. de las t.)
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una negacién que incide por igual sabre todos los grupos y razas que es-
tin implicados [...] en los dias en que coincidi con Charles H. Houston*
en un litigio en el Tribunal Supremo [...] €l no sufrié mis que yo al ente-

 rarse de que tenfamos que ir juntos a comer a Union Station durante el re-
ceso (Wechsler, 1959, pdgs. 32-34).

En este escrito de 1959, un afio después del matrimonio de Mildred
Jeter con Richard Loving, Wechsler pretendia expresar tanto el sentido
humano como el constitucional de diversas leyes que prescribfan la se-
paracién de grupos. Pero en su distanciamiento de los hechos sus jui-
clos adoptan un cardcter obtuso y distante. S1 Wechsler hubiera trata-
do de imaginar la anécdota de la comida a la manera de un novelista,
considerando el sentido que, para Houston, tenfa saber que no podria
comer con Wechsler en un restaurante céntrico, se habria dado cuenta
enseguida de que ¢l sentido que tiene la negacién de libertad de asocia-
cién es extraordinariamente asimétrico: para Wechsler, una molestia y
(como observa en otro lugar) una fuente de culpabilidad; para Hous-
ton, una marca piiblica de inferioridad. Estd claro que tampoco es
Houston quien elige «colocar esa imagen sobre ellas: el significado so-
cial de las normas que prescriben la separacién es bastante obvie, tanto
aquf como en los casos de educacién y matrimonio. Esto lo expresé co-
rrectamente el tribunal en el caso Lowing. Debido a la enorme distancia
de Wechsler de la experiencia humana de la discriminacién, no fue ca-
paz de advertir principios perfectamente articulables y universalizables
que incluyen, de forma efectiva, el sentido asimétrico de la segregacién
¥ la historia de la segregacién como estigma. El fracaso de su imagina-
cién es especialmente evidente en las dos preguntas retéricas con que
concluye su paragrafo. El cree, evidentemente, que es absurdo que la
ley pueda objetar la separacién de los sexos, y parece pensar que si las
mujeres se quejaran por ello, esto no serfa sino una manifestacién de un
resentimiento politico y personal. Y para acabar, como si ofreciera una
reductio ad absurdum de toda la estrategia del caso Brown, dice que es
imposible que las leyes contra el mestizaje constituyan una discrimina-
cién «del miembro de color de la parejar. Bien, spor qué no? ¢ Qué jus-
tifica esta forma de descartar la cuestién? No es la concepcién articula-
da por el juez de Virginia en el caso Loving, segiin la cual la separacién
de las razas es adecuada y apropiada: Wechsler la considera sin duda in-
justa, una negacién de la libertad de asociacién, Pareceria entonces que

* Charles Hamilton Houston, célebre abogado afroamericano y decano de la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad Howard, desempefié un papel central en la dero-
gacién de las leyes de sepregacion basadas en el caso Plessy vs. Ferguson. (N. de las t.)
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lo ha confundido su propia adhesién a una idea formal de neutralidad
en tanto que Gnica manera basada en principios de abordar cuestiones
politicamente conflictivas: ninguna ley que esté enmarcada en formas
verbalmente neutrales, plensa, puede ser discriminatoria.

Aqui es donde la imaginacién deberia tomar cartas en el asunto,
dando al juez una comprensién adecuada del sentido humano de la se-
paracién en cuestién. Parece muy improbable que un licenciado de mi
plan de estudios imaginario para la ciudadanfa hubiera cometido este
error, pues s¢ habr{a visto animado a imaginar situaciones de jerarquia
y a apreciar su sentido humano. No habria tenido esa tendencia a su-
poner que la bisqueda de equidad exija mantener una distancia neta
con relacidn a las realidades sociales de los casos que se le presentan.
De hecho, asumiria una verdadera neutralidad a la hora de exigir un
examen inquisitivo de esas realidades, con participacién imaginativa,
buscando en particular evidencia de que ciertos grupos han sufrido un
tratamiento desigual y, por tanto, si se ha de mostrar un interés verda-
deramente equitativo por ellos, necesitan mds atenciones.

Entonces, deberfamos demandar de jueces y jurados empatia y una
compasion apropiada en tante que ingredientes para comprender co-
rrectamente los hechos humanos que se les presentan. Esta compasion
debe ligarse a las pruebas y verse constrefiida por factores instituciona-
les. (En otro Iuga.r ya he argumentado que la idea de Adam Smith del
espectador juicioso nos ofrece un modelo 1itil para pensar en estas res-
tricciones.) Pero aun asi debe darse, pues de lo contrario no se descri-
birdn correctamente, y mucho menos se valorarin en su justa medida,
muchos hechos pertinentes que atafien a casos donde estdn implicadas
designaldades y privaciones de bienes bisicos.” El disefio de las ins-
tituciones judiciales deja cierta laxitud, por lo que queda sitio para la
flexibilidad y el razonamiento individual interpretative y normativo.
Existen buenas razones para conservar esta laxitud: ningiin documen-
to puede contener instrucciones tan precisas y tan claras como para
que formulen por anticipado todos los problemas posibles, e incluso el
mero hecho de tratar de hacerlo sin duda conducirfa a una rigidez ne-
fasta del derecho. Pero toda vez que existe esta flexibilidad, necesita-
mos jueces que sean valedores de la racionalidad; si mi argumento es
correcto, esto significa que necesitamos jueces que sean emotivos de la
manera adecuada.

47. Véase Mussbaum (1995a) para una discusidn sobre un caso reciente de acoso
sexual en el cual el juez del tribunal de primera instancia vio su dictamen anulado a
causa de las cuestiones de hecho, pues habiz omitido tomar en consideracidn la asime-
tra de poder.
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Si ahora nos centramos en el papel de la compasidn en la valoracién
de un acusado en un proceso penal encontraremos que emergen cues-
tiones de considerable complicacién. La compasién per se no es ni bue-
na ni mala. Debe estar adecuadamente vinculada a juicios razonables
en los tres campos descritos, y debe superar los obsticulos més sobre-
salientes a una adecuada comprensién de una situacién social particu-
lar. Ya he argumentado en el capitulo 7 que la compasién juridica ade-
cuada es la misericordia. El buen juez o ¢! buen jurado comprende que
todos los seres humanos son falibles, asi como que la diferencia entre e}
delincuente y el jurado, o incluso el juez, suele tener que ver con cir-
cunstancias sociales y personales. En este capitulo he mantenido, ade-
mds, que un fin social general deberia ser promover una comprensién
adecuada de la medida en que un criminal puede haberse formado por
factores sociales y familiares que lo «golpean» desde fuera, prictica-
mente igual que el infortunio golpea al objeto de la compasidn de $6-
focles, aunque en un momento anterior. En la tradicién angloamerica-
na relativa al fallo penal encontramos que esta idea se relaciona con la
posibilidad commin de atenuar la condena. La actitud narrativa miseri-
cordiosa se considera una forma de reconocer la humanidad del mal-
hechor, y de hacer justicia con la de uno mismo.

En 1976, al defender el papel de una narracién totalmente particu-
larizada en el transcurso de un proceso de enjuiciamiento criminal, el
Tribunal Supremo de los Estados Unidos escribid a propésito del caso
Woodsor vs. Carolina del Norte:

Un proceso que no confiera ninguna importancia a las facetas relevan-
tes del cardcrer e historia del acusade individual o a lag circunstancias del
crimen particular excluye, en el momento decisivo de dictar la pena de
muerte, la posibilidad de tener en cuenta factores compasivos o atenuan-
tes derivados de las diversas debilidades del ser humano. No trata a todas
las personas culpables de un crimen deliberado coma a seres humanos ex-
cepcionales en su individualidad, sino como a miembros de una masa sin
rostro e indiferenciada que ha de someterse a la ejecucién ciega de la pena
de muerte (428 U.S. 280, 303 [1976]).

El juez que se mantiene distante del delincuente, como los reyes de
Rousseau se mostraban distantes de sus sibditos, no conseguird com-
prender las «diversas debilidades» que llevan a las personas a delinquir.
Al reconocer estas debilidades se crea una comunidad entre ¢l juez y el
infractor; la voluntad del juez de conferir importancia a las circunstan-
cias de una vida humana individual muestra que no estd tratando al cri-
minal como a un ser infrahumano o irremediablemente ajeno.
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A veces se alega que quienes defienden un lugar parala empatiay la
compasién en el derecho deben, so pena de caer en 1nconsxstenc1a,
aceptar todas las demandas de compasién que se hagan. En este sent-
do, el teérico del derecho Paul Gewirtz argumenta que si admitimos la
narracién de la historia vital de la victima en la fase de la deliberacién
sobre la sentencia, y la compasién que nos evoca esta narracién, debe-
mos admitir también las declaraciones de impacto de la victima, en las
que su familia y sus amigos testifican sobre los sufrimientos que ha
ocasionado el crimen.” Algunas posturas sobre la compasién pueden
conllevar esta consecuencia, pero no la mia. Yo he hecho hincapié en
que la compasién es una motivacion enormemente falible, y en quelo que
queremos es cultivar una compasién adecuada, basada en juicios razo-
nables. También he afirmado que necesitamos preguntarnos qué obs-
ticulos concreros se oponen en nuestras sociedades a una compasién
correcta. No siempre es mejor que haya mds narraciones. A veces las
narraciones pueden impedir comprender a personas que son diferentes
de nosotros mismos. De hecho es probable que lo hagan, por ejemplo,
st nos llevan a mirar con simpatia los sufrimientos de las personas que
se parecen mds a nosotros en los casos en que su sufrimiento ha sido
causado por alguien diferente. Como ya he repetdo, la compasién
puede ser obstruida por un sentido de la distancia y de la diferencia; tal
distancia también puede verse reforzada por narraciones que vinculan
la imaginacién del oyente a un pueblo mis cercano al suyo. En un ar-
ticulo excelente, Susan Bandes argumenta persuasivamente que la in-
troduccién de declaraciones de impacto de la victima en el proceso de
determinacién de la sentencia suele impedir la comprensién empitica
de la histotia del acusado criminal, ya que dichas declaraciones ofrecen
al jurado un objeto de simpatia que probablemente se le parezca mis.”
Esto puede provocar la sensacidn de que no es necesario llevar a cabo
el trabajo imaginative que hace falta para comprender la historia del
acusado v, sin embargo, una larga tradicién presente en el derecho pe-
nal, como ya he sugerido, argumenta que hacerlo es una tarea funda-
mental del jurado en la fase de establecimiento de la pena. Estoy de
acuerdo con Bandes en que quien defienda la presencia de narraciones
en la fase de determinacién de la pena no esté obligado a defender tam-
bién las declaraciones de impacto de la victima, pues su alegato a favor
de las narraciones en ese momento no se basa en una preferencia gene-
ral por la narracién, sino que se basa en argumentos especificos que tie-
nen que ver con la necesidad de ser justos con el acusado. Cabe argu-

48. Gewirtz (1988).
49. Bandes (1997},
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mentar consistentemente que cualquier cosa que impida un juicig
equitativo del acusado es inadecuada en la fase de determinacién de Iy
pena. También cabe sefialar que toda informacién sobre la victima que
sea relevante para la valoracién de lo que ha hecho el acusado ya ha
sido presentada en el juicio; la introduccién de informacién adicional
sobre la familia de la victima no es mds que una excusa para aguijonear
sentimientos vengativos contra personas que ya estin indefensas. Es
mis, aqui encontrariamos también el problema bien conocido de que el
proceso puede tratar a las victimas de forma desigual si ofrece més sim-
patia a las que tienen familiares vivos que puedan comparecer para
contar un relato triste. Hemos de rechazar esta suerte de alegato poco
equitativo a favor de la simpatfa por la misma razén que Sécrates re-
chazd llevar ante el tribunal a su mu}er y a sus hijos: porque es irrele-
vante para las cuestiones que estdn en juego en la fase de estableci-
miento de la pena. De manera que no siempre es mejor que haya mds
narracién: tenemos que preguntar lo que necesitamos saber, y qué li-
mites se imponen a nuestroe conocimiento. Debemos introducir narra-
ciones que induzcan empatia por razones especificas, con vistas a abor-
dar deficiencias también especificas en la comprensién del delincuente.
Pero algo que no hemos de hacer es animar al jurado a ver al acusa-

0 con asco, ni siquiera a fOMAr €1 CUENta Su asco como i fuera unz
reaccidn relevante para la valoracidn del castigo. Recientemente, el reé-
rico del derecho Dan M. Kahan, tras haber defendido castigos vergon-
z0sos, se ha vuelto hacia el primo carnal de la verglienza, €l asco, apre-
miindonos a consultar este sentimiento moral «inflexible» cuando
valoramos los actos de los criminales. El asco, escribe Kahan, es «des-
carada e inflexiblemente sentencioso»,” de hecho, «es necesario [...]
para percibir y motivar la oposicion a la crueldad».*" El argumento de
Kahan se centra, en particular, en casos en los que se le pide a un jura-
do que consulte las reacciones de asco con vistas a determinar si un ho-
micidio es «especialmente abyecto, cruel o atroz»,” algo que muchos
estatutos estatales consideran factores relevantes para la posible aplica-
cién de la pena de muerte. Un ejemplo notable es un estatuto de Geor-
gla que permitia que una persona fuera condenada a muerte si el crimen
era «extremada y gratuitamente vil, horrible e inhumano».” No cuesta
trabajo ver que esta suerte de lenguaje, sin que se llegue a mencionar de

50. Kahan (1998), pig. 274,

51. Véase ibid. (1998).

52. Este s ¢l lenguaje que se usa en ¢l estatuto de Oklahoma en cuestion en ¢l caso
Maynard ws. Cartworight, 486, U.S. 356, 108 5. Cr. 1853 (1988).

53. Golfrey us. Georgia, 446, U.S. 420, 100 8. Cv., 1759, 64 L. Ed. 2°. 398 (1980).
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forma explicita el término «asco», invita 2 los jurados a consultar sus re-
acciones de asco cuando toman en consideracién las circunstancias
agravantes. Es bastante plausible pensar que aqui el asco cumple un pa-
pel fundamental, pero también valioso, al identificar una clase especial-
mente aborrecible de homicidios.

El primer problema, y el mis obvio, que esto plantea, ¢l problema
que ha sefialado repetidamente el tribunal, es que este lenguaje resulta
tan vago que posiblemente llevaria a que [a pena de muerte fuera apli-
cada «de una forma arbitraria y caprichosa». Tal fue la ratio decidend;
en el caso Godfrey vs. Georgia en lo que concierne al lenguaje de Ge-
orgia. «No hay nada en estas pocas palabras, si no van acompafiadas de
algo més —escribid el tribunal—, que conlleve un freno inherente a la
condena a muerte arbitraria y caprichosa. Cualquier persona de sensi-
bilidad normal caracterizaria con justicia casi cualquier asesinato como
“extremada o gratuitamente vil, horrible e inhumano™.»** Este es el
misma descubrimiento que se hace en un caso de Oklahoma, donde un
tribunal encontré uninimemente que la expresién estatutaria «espe-
cialmente abyecto, cruel o atroz» es inconstitucionalmente vaga, pues
brinda al jurado una guia insuficiente. Lo que ha resultado constitu-
cional es una «construccidn restrictiva» ¢ un conjunto de tales cons-
trucciones que ofrezca a los jurados una descripcién mucho mis con-
creta de las circunstancias agravantes: un asesinato con felonfa, por
ejemplo, y un asesinato con tortura.”® Pero si ya tenemos estas descrip-
ciones, podemos dejar de lado el asco: no nos hace ninguna falta para
decir si se ha empleado la tortura. Y esta claro que la emocién no iden-
tifica correctamente la clase de asesinatos que suelen considerarse vin-
culados a circunstancias agravantes. Muchos asesinatos con felonia no
suscitarin normalmente la reaccién de asco: por ejemplo, lo normal es
que el disparo sobre un empleado de banco durante un atraco se con-
sidere algo muy malo, pero raramente asqueroso. Por otra parte, algu-
nos asesinatos que resultan repugnantes a muchos jurados pueden no
implicar circunstancias agravantes definidas constitucionalmente: el
tribunal estd sin duda en lo cierto en que muchos jurados reaccionaran
con asco ante muchos asesinatos, si no ante todos, siempre que se des-
criban de forma precisa las circunstancias sangrientas o macabras. Lo
sangriento y lo macabro son elementos que habitualmente provocan
asco. Pero muchos asesinatos especialmente viles carecen de estas ca-
racteristicas, y muchos asesinatos que s las tienen son viles sélo en el
sentido en que todo asesinato es algo vil.

54. Thid en 428-429, 100 5. Cr. En 1764-17465.
S5. Véase Maynard vs, Cartwright, 1859,
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También hay un problema que arafie al tipo de asco que sitiia al ase-
sino dentro de una clase de monstruos abyectos pricticamente fuera de
Ias lindes de nuestro universo moral, pues cuanto mds lejos situamos g
estos criminales (que suelen ser hombres, aunque también hay muje-
res) de nosotros mismos, menos obvio nos resultard que sean agentes
morales y, también, por tanto, menos obvio resultard que esas personas
merezcan los castigos que reservamos para agentes totalmente respon-
sables. No importa cémo definamos la enfermedad mental a efectos ju-
ridicos: siempre que convertimos a alguien en un monstruo inmediata-
mente planteamos la cuestién de la salud mental. Aristételes ya
sostenia que ciertos individuos (por ejemplo, Falaris, que cocia a las
personas en calderos) eran tan extrafios que no eran ni siquiera malva-
dos, porque creemos que tal patologia extrema hace que alguien sea ab-
solutamente incapaz de elegir sus fines. Independientemente de los
conceptos psicolégicos que empleemos, nos cuesta gran trabajo evitar
una dificultad parecida cuando tratamos de combinar una atribucién
firme de responsabilidad moral con una explicacién que apela al asco
ante la supuesta monstruosidad de los hechos de una persona, Quizds
esta dificultad pueda resclverse, pero necesita ser abordada como es
debido. El asco, lejos de apuntalar los limites morales de nuestra co-
munidad, puede hacerlos mds dificiles de vigilar.

Pero mi argumento en los capitulos 4 y 6 sugiere una idea més pro-
funda. Muchas veces, como he argumentado, nuestro asco ante un gru-
po sefiala un deseo de acordonarnos frente a algo relativo a nosotros
mismos que este grupo representa ante nosotros, Este diagndstico es es-
pecialmente claro en los dmbitos de la misoginia y el asco homofébico,
pero creo que se puede aplicar también a nuestra respuesta ante un mal.
Muchas veces nos decimos que los que cometen fechorias abyectas son
monstruos, en nada similares a nosotros mismos, Fsta tendencia com-
ple un papel muy destacado, por ejemplo, en la escritura y la lectura so-
bre los nazis y el Holocausto. El tremendo entusiasmo suscitado por el
libro de Daniel Goldhagen,® tanto en Alemania como en los Estados
Unidos, no puede explicarse ficilmente ni por su novedad ni por su ca-
lidad, pues sus ideas principales no son nuevas e incluso, si se admira
esta obra, se deberia reconocer que hay muchos otros libros excelentes
sobre este mismo asunto. Creo que lo que explica de verdad el flujo de’
interés es el deseo de muchas personas (incluyendo alemanes de hoy en
dfa, que resultan cuidadosamente exculpados por Goldhagen) de creer
que la cultura que dio a luz los horrores del nazismo era una mons-

56. Goldhagen {1996).
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truosidad, una aberracidn. A diferencia de otros libros que subrayan la
naturaleza comtn de las acciones perversas de los nazis (de formas di-
ferentes, Hannah Arendt o Christopher Browning),” o libros que ha-
cen hincapié en el papel de la ideologia cultural en la construccidn de
la mentalidad nazi (de formas diferentes, Raul Hilberg®® y Omer Bar-
tov™®), el libro de Goldhagen argumenta que la Alemania que produjo
2 los nazis fue sui generis, una «cultura radicalmente diferente» que ha
de ser vista «con el ojo critico de un antropélogo que desembarca en
orillas desconocidas».*® Aquellas personas no estaban conformadas se-
gin patrones que puedan reproducirse ficilmente en otros tiempos y
lugares ni actuaban desde capacidades humanas de destruccién exren-
samente compartidas con otras personas. Eran monstruos tinicos y re-
pugnantes. Nosotros no somos en absoluto como ellos, y es imposible
que lleguemos a crear nada parecido a eso.* Cuando vemos a los nazis
desde esta dptica «antropoldgica», ya sea en obras de historia o en
peliculas y novelas, nos sentimos reconfortados: el mal estd fuera, es
ajeno, no tiene nada que ver con nosotros. Nuestro asco crea la fron-
tera: dice que esta contaminacidn esté y debe seguir estando lejos de
nuestros cuerpos. Cabria incluso afirmar, una vez mds en este caso, que
acudimos al asco en nuestro auxilio: al permitirnos ver a las personas
malvadas como asquerosas las distanciamos como conviene de noso-
Lros IMiSMOos.

Por el contrario, cuando vemos a los nazis retratados sin asco,
como seres humanos que comparten algunas caracteristicas comunes
con nosotros —ya se haga énfasis en la capacidad de todos los seres hu-
manos para cometer el mal o en una sumision universal a ideologfas
distorsionadas—, entonces saltan las alarmas, pues eso exige que nos

57. Browning (1992), subrayando el papel de las relaciones humanas ordinarias ta-
les como la clandicacidn frente a la presién de los iguales, el deseo de no ser considera-
do cobarde, de no desprestigiarse, etc.

58. Hilberg (1985}, quien subraya la importancia psicoldgica de un tratamiento de-
liberado, y motivadoe idealégicamente, de los judios coma seres semejantes a pusanos,
o incluso como objetos inanimados. _

59. Bartov (19%1), que hace hincapié en ¢l papel de la ideolegia en la creacidn de un
grupa capaz de llevar 2 cabo arrocidades. Véase también Bartov (1996).

60. Goldhagen (1996), pag. 15.

61, Véase el texto de Omer Bartov «Ordinary Monsters» [«Monstrucs ordina-
rigs»], una resefia del libro de Goldhagen, en The New Republic, 29 de abnl de 1998,
pégs. 32-38, que ve el mensaje falsamente consolador de Ia obra de Goldhagen como
una posible razén para explicar su recepeién entusiasta pese a su falta de rigor acadé-
mico. Véase ademds en The New Reprblic el intercambio entre Goldhagen (23 de di-
ciembre de 1994) y Bartov y Browning (10 de febrero de 1997); también la resefia de
Bartav de The Concentration Camyp de Wolfgang Sofsky (13 de octubre de 1597},
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examinemos a nosotros mismos, que nos demos cuenta de que biep
podriamos haber hecho lo mismo bajo circunstancias comparables,
Nos alerta de la presencia del mal (ya sea que se colabore con él activy
0 pasivamente) en nosotros miSmos, ¥ 1nos solicita que preguntemos
como podriamos evitar que fenémenos parecidos se materializasen en
nuestra propia sociedad. Tenemos que afrontar el hecho de que padri-
amos convertirnos en ellos; pero esto quiere decir que en un sentidg
importante ya somos ellos: con el miedo, la debilidad y la ceguera mo-
ral que han llegado a producir tales males. Debido a que esta reaccién
es mucho mds problematica psicolégicamente y provocadora desde un
punto de vista politico que la reaccién que suscita Goldhagen, no es
sorprendente que ¢l libro de este tiltimo haya sido acogido con tanta
aprobacién. Nos permite olvidar las atrocidades que los oficiales mili-
tares de los Estados Unidos perpetraron en Vietnam, las atrocidades
contra los esclavos y los norteamericanos nativos (por no mencionar a
los judios, que en raras ocasiones han sido bien tratados aunque no ha-
yan sido exterminados) en nuestra propia historia. No: los monstruos
causan dafios, y dafios de esta indole s6lo pueden ocurrir all4, lejos.®

Creo que algo parecido ocurre cuando se nos anima a reaccionar
con asco ante los actos criminales de un asesino. Se nos anima a ver a
esta persona como un moenstruo, fuera de las fronteras de nuestro uni-
verso moral. Se nos anima precisamente a 7o tener el pensamiento «el
siguiente puedo ser yo». Pero en realidad, es bastante probable que to-
dos los seres humanos sean capaces de hacer el mal, y que muchos sino
todos los malhechores estén influidos por las circunstancias, sociales y
personales, las cuales desempefian un papel importante y a veces deci-
sivo en la explicacién del mal que hacen. Si los jurades piensan que el
mal estd hecho por monstruos que sencillamente han nacido diferen-
tes, que son raros ¢ inhumanos, no podrin tener pensamientos sobre
ellos mismos y su propia sociedad enormemente pertinentes, no sélo
para la aplicacidn equitativa y basada en principios de las leyes, sino
también para la construccidn de una sociedad en la que exista el menor
mal posible. Si clasificamos los asesinatos a partir de «circunstancias

62. Véase Bartov, «Ordinary Monsterss, pigs. 37-38, «Nos hemos quedade con la
tesis de que los alemanes eran monstruos normales, y de que el dnico papel del régimen
nazi era brindarles la oportunidad de accuar siguiendo sus malvados deseos [...] Gold-
hagen realmente apela a un puiblico que quiere escuchar lo que ya cree. Al hacerlo, os-
curece el hecho de que el Holocausto fue demasiado turbio y demasiado horrible
como para ser reducido a interpretaciones simplistas que lo privan de su pertinencia
para nuestro propio tiempo.» Estoy agradecida a Rachel Nussbaum por haber discut-
do conmigo estas cuestiones.
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agravantes» determinadas por alguna explicacién razonada —por
ejemplo, por la enumeracién de condiciones agravantes tales como la
tortura y la felonfa—, permirimos que tales pensamientos titiles emner-
jan a la superficie y no sean sofocados, pues tal clasificacién exige pre-
guntarse por qué la tortura es mala y reflexionar sobre las fuertes razo-
nes sociales que tenemos para tratar de evitarla. (Las emociones de
indignacidn muchas veces irdn conectadas con tal proceso reflexivo.) Si
los clasificamos a partir del asco, diria yo, sofocamos tales pensamien-
tos y nos consolamos cuando no debemos. El asco, una vez mis, es un
obsticulo para la eleccidn piiblica correcta y para la compasién razo-
nable. En este caso es ademds un obsticulo para una autocritica razona-
ble, mientras que el juicio de las posibilidades parecidas fomenta una
sana autocritica.

La compasidn, entonces, estd lejos de constituir la integridad de la ra-
cionalidad piblica, incluso en los casos en que est4 apropiadamente in-
formada por teorias definidas que se corresponden con cada uno de sus
juicios constitutivos. Pero en efecto cumple un papel valioso en mu-
chos aspectos de la vida piiblica, informando la comprensién de los
ciudadanos del sentido humano de muchas clases de catdstrofe. (Tam-
bién lo hace, por supuesto, la ira apropiada, que estd estrechamente re-
lacionada con la compasién cuando el infortunio estd causado por la
accién humana.) Por el contrario, el asco y la vergilenza originaria,
aunque probablemente no puedan ser plenamente eliminados de la so-
ciedad, y pese a ser de alguna forma funcionales, no ofrecen nada de
valor a la deliberacién piblica, e incluso la socavan al establecer dos
clases de seres humanos, los superiores y los inferiores.”® No todas las
emociones son iguales.

Y aquf llegamos a otra ventaja de la teoria cognitiva que he estado
construyendo: nos capacita para mostrar por qué no todas las emocio-
nes son iguales, Las teorias no cognitivas suelen hablar de la «emocién»
y la «pasidn» como si hubiera sélo una cosa; y en realidad, en estas con-~
cepciones hay basicamente sélo un tipo de fuerza {irracional, impulsi-
va), que nos mueve ahora en una direccién, ahora en otra. Una teoria
cognitiva puede preguntar por el contenido especifico de la emocién en
cuestién: cudn fiable es, cémo estd ligada con diversas posibilidades de
evitacién y engafio de uno mismo, o cuin facilmente puede ser perver-

63. Argumento esta idea de forma mds detallada en Nussbaum (1999b), repasando
una serie de cuestones legales definidas, incluyendo la ley de Ia obscenidad, las leyes
de sodomia y la proteccién contra [ provocacién homosexual.
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tida. La teorfa nos dice que antes de aprobar cualquier instancia de
emocién especifica, necesitaremos conocer los juicios especificos que
implica: asi, ninguna emocidn es buena mi fiable como tipo. Incluse s
hay muchas instancias valiosas de compasién (o de afliccidn, de miedo
o de ira), casos donde los juicios son verdaderos, también hay muchag
instancias inadecuadas, en las que los juicios son falsos y el circulo de
interés, inapropiado,* Por otra parte, si bien ninguna emocidn es per se
moralmente buena, puede que haya algunas que sean per se moralmen-
te sospechosas, cuyo contenido cognitivo sea mds propenso a ser falsg
y distorsionado, cercano al autoengafio. Tal es el argumento que he
propuesto acerca del asco y la vergiienza originaria. (Podrfamos pro-
poner argumentos parecidos acerca de la envidia, aunque no sobre Ia
ira.) Algunas emociones son al menos aliadas potenciales, e incluso ele-
mentos constitutivos, de la deliberacién racional.

64. ¢Es bueno por si mismo el amor? Es obvio que esta depende mucho de las con-
cepciones especificas propias del amor de diversos tipos; par tanto la pregunta debe
posponerse hasta la tercera parte de eske libro.
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CarfruLo 9

Escalas de amor
Introduccién

I. Er AMOR N BALBEC

La pandilla de muchachas se acerca por la playa, sus rasgos no se dis-
ringuen. A medida que se aproximan, la mirada de Marcel se fija en
«una muchacha de ojos luminosos, reidores, de mejillas {lenas y mates,
bajo un polo negro, bien encasquetado en la cabeza; que empujaba una
bicicleta con un contoneo de caderas [...] desgarbado» (1.850). La inso-
lencia y atrevimiento de las chicas lo deslumbran. Por un breve instan-
te, ve los ojos oscuros de la muchacha bajo su gorro, ve «[sus miradas],
oblicuas y reidoras, lanzadas desde el fondo de aquel mundo inhuma-
no [...]; inaccesible, ignoto adonde desde luego no podia ni llegar ni en-
contrar acogida la idea de lo que yo era» (1.851). Es éste el momento en
que el amor empieza, inspirado por la sefial de una vida oculta:

Si pensdramos que los ojos de una muchacha semejante no son mis
que una brillante arandela de mica, no sentirfamos la avidez de conocer y
unir su vida a nosotros. Pero sentimos que lo que brilla en ese disco re-
flectante no es debido s6lo a su composicién matenial; que son, aunque
desconocidas de nosotros, las negras sombras de las ideas gue esa criatura
se forja de las personas y los lugares que conoce —prados de los hipédro-
mos, arena de los caminos, donde, pedaleando por campos y bosques, me
hubiese arrastrado [...], y también las sombras de la casa adonde va a vol-
ver, los proyectos que hace o que otros han hecho para ella; y, sobre todo,
es ella, con sus deseos, sus simpatias, sus repulsiones, su voluntad oscura
e incesante. Sabia que no conseguiria poseer a la joven ciclista si no peseia
también lo que habia en sus ojos. De modo que era roda su vida la que me
inspiraba deseo; deseo delorose, porgue lo sentia irrealizable, pero em-
briagador, porque lo que hasta entonces habfa sido mi vida, dejando brus-
camente de ser mi vida total para convertirse en una minima parte del es-
pacio que ante mi se extendfa, un espacio que yo anhelaba recorrer, y que
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estaba formado por la vida de aquellas muchachas, me ofrecfa esa prolan-
gacién, esa multiplicacién posible de uno mismo que es la felicidad »
(1.851-852),

Albertine sobresale del grupo no por su belleza, pues todas las mu-
chachas son hermosas; no por su descaro, pues todas parecen atrevidas
y peligrosas; es porque él ve esa luz de sus ojos, que es signo de una
vida desconocida, no controlada, que anhela unir a la suya.

Dado que la exphcacmn de Proust del amor ha ocupado un lugar
importante en este proyecto desde el comienzo, retorno a ella ahora, ¥
puesto que los capitulos siguientes describirdn el ascenso del amor ha-
cia la lnz clara de la comprension, debemos empezar por el dolor y Ia
turbulencia de estos «levantamientos del pensar» de los cuales tanto
Marcel como el bardn, cada uno a su manera, desean con tania vehe-
mencia escapar, pues la perspectiva de la felicidad es sélo un aspecto
breve y pasajero de la pasién de Marcel. Inmediatamente después de ver
a las muchachas, estd «enfermo de desesperacién» (1.855) por laidea de
que puede que no las vuelva a encontrar, y esta desesperacién —que al-
terna con lapsos de aburrimiento cuando se siente seguro de poseer a
Albertine— marca todo el curso de su amor. Albertine se encuentra a
la vez fuera de é, imposiblemente distante, no poseible, y dentro de él,
un objeto interno que perturba lo mds intimo de su sentido de la vida,
Cuando, afios después, ella baja del pequefio tren cercano a Balbec ha-
ciendo un ambiguo comentario que despierta sus celos, su propia vida
parece marcharse con ella:

Pero el movimiento que asi realizaba para apearse me desgarraba de
forma intolerable el corazén, como si, contrariamente a la posicién inde-
pendiente de mi cuerpo que a dos pasos de €l parecfa ocupar el de Alber-
tine, aquella separacidn espacial, que un dibujante veridico se habria visto
obligado a reproducir entre nosotros, no fuese mas que una apariencia, y
como si quien hubiese pretendido volver a dibujar las cosas segiin la rea-
lidad auténtica se viera obligado a situar ahora a Albertine, no a clerta dis-
tancia de mi, sino dentro de mi. Me hacia tanto dafio al alejarse que, al-
canzéndala, la atraje desesperadamente por el brazo (I11.1153-1154).

Albertine esti y no estd en su interior. El tiene que alargar el bra-

zo y aferrarla; y, sin embargo, lo hace porque estd agarrando un pe-

~dazo de si mismo y de su propia vida. En el amor, algunos trozos del

y0 se van a objetos que el amante no controla. Pero esto significa que

el objeto también entra en el yo, provocando levantamientos en el
mundo interior:
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1Qué senrido tan engafioso es la vista! Un cuerpo humano, aungue sea
un cuerpo amado comp era el de Albertine, a unes pocos metros, a unos
cuantos centimetros, nos parece lejos de nosotros. Y lo mismo el alma que
hay en él. Solo que algo cambia violentamente la posicion de esa alma en
relacidn a nosotros, nos muestra gue ama a otros Seres y 10 a NOSOLIos, y
entences, por los latidos de nuestro corazén dislocado, sentimos que estd
no a unes pasos de nosotros, sino en nosotros, gue era la criatura adora-
da. [...] Pero las palabras: «Esa amiga es Mlle. Vinteuil» habfan sido el
«ibrete sésamor que yo hubiera sido incapaz de encontrar por mi mismo
¥ que habia hecho entrar a Albertine en la hondura de mi corazén desga-
rrado. Y la puerta que habia cerrado tras ella, yo habria podido buscar
cien afios sin encontrar el modo de volver a abrirla (11.1165-1168).

Pero la presencia de una persona externa asi de incontrolable en el
interior del corazén lo vuelve inestable y cruel. Marcel, poseido por la
angustia y atormentado por la voluntad ingobernable de Albertine, no
dispone de espacic para la amistad o la justicia. Su vida se centra obse-
sivamerite en proyectos de posesidn celosa que pretenden devolverle el
control de su propia existencia.

JI. UnNA ENFERMEDAD Y SU CURA

Todo estudic de la contribucidn de las emociones a la ética, incluso
una investigacidn parcial como la presente, ha de afrontar la ambiva-
lencia y el exceso del amor erdtico. Estd muy bien argiiir que un géne-
ro particular de compasién es un valioso recurso moral. Se trata de un
caso ficil, ya que la compasidn guarda una relacién menos estrecha que
muchas emociones con los ambivalentes conflictos de la primera infan-
cia. Por ello, 1a defensa con reservas de la compasidn realizada en la se-
gunda parte no nos ha brindado un argumento general en apoyo del
valor ético de una vida rica en emocidn personal. Pero nuestra argu-
mentacién estd incompleta en un aspecto aiin mds grave: parece que ni
siquiera hemos refurado en realidad el planteamiento estoico segiin el
cual las personas buenas deberfan extirpar todas sus emociones, pues
si, como Proust sugiere repetidas veces, el amor erérico se halla en la
raiz de todas las demds emociones —si uno no puede librarse de él 2
menos que restrinja radicalmente el amor de objeto, lo cual alterarfa o
eliminarfa la compasién—,' entonces ni siquiera hemos justificado atin

1. Como veremos en el capitulo 10, no es ésta la iliima palabra de la novela sobre
la cuestidn.
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el lugar de la compasién en la vida érica. Para ello, tendremos que mos-
trar que el amor erético también puede formar parte de una vida mo-
ralmente aceptable. Si el precio de mantener la compasién en la vida es
conservar, asimismo, este peligroso tipo de amor, vy si éste nunca pue-
de resultar moralmente aceptable, ni siquiera moralmente cooperativo,
quizi sea mejor, después de todo, prescindir por completo de las emo-
ciones, confiando en que sea el deber el que motive ¢} interés por los
demis.

El planteamiento de Proust tiene un gran vigor. La argumentacién
de la primera parte ha sugerido que una forma intensa de amor de ob-
jeto, que también podria denominarse erético, subyace y matiza todas
las emociones adultas. La exposicién que se llevé a cabo en la primera
parte sobre la ambivalencia infantil se centraba en la condicién necesi-
tada e incompleta del bebé y no en una sexualidad entendida en un sen-
tido restringido {(como el desec de placer genital, por ejemplo). Pero su
resultado no fue un rechazo de la postura de Proust; por €l contrario,
constituyd un replanteamiento del cardcter de la sexualidad, de las for-
mas de erotismo infantil sobre las que descansa. El capirulo 4 alegaba
que el drama fundamental de la vida del bebé tiene que ver con su pre-
cariedad y su incompletitud, con una apertura hacia un objeto radian-
te acompafiada de una necesidad casi intolerable del consuelo que tal
objeto puede brindar. Aqui dimos con las raices del posterior amor de
objeto y del deseo erdtico. La sexualidad humana adulta no pretende
meramente &l placer y el desahogo corporales: si fuera asi, el consejo
del filésofo cinico de sustituir la relacién sexual por la masturbacion?
serfa universalmente aceptado, y entonces la vida de todos serfa mucho
mis tranquila. Que la sexualidad sea, desde el punto de vista ético, ala
vez valiosa (una forma esencial de atender al valor) y perturbadora se
debe a que expresa necesidades profundas que derivan de la infancia.
En este sentido, el amor sexual, como Proust indica pla.umblemente, es
una especie de una categoria mis general de amor y deseo eréticos que
se origina en el deseo del nifio de controlar las idas y venidas de su ma-
dre, considerada la criatura mis importante v maravillosa del mundo.
Pero entonces, en verdad hay motive para dudar de que la eliminacién
del amor erdtico vaya a dejar intactas la compasién y otras emociones.
Proust va demasiado lejos al sugerir que todo el carific amistoso es en
realidad amor erético oculto; y, sin embargo, es probable que esté en lo
cierto al considerar las dos emociones entrelazadas de tal modo que no

2. Didgenes el Cinico, masturbindose en el mercado, afirmé: «Asi fuera tan facil
lenar el estémago frotindolos.
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podemos confiar en retener la energfa de una compasidén benéfica, si
eliminamos el amor erético como un peligro para la moralidad.

Asimismo, cabe alegar otra idea relacionada con ésta. El amor eré-
tico supone la apertura del yo hacia un objeto, una concepcién del yo
que lo representa incompleto e inclinado hacia algo que valora. El ob-
jeto se considera valioso y radiante; el yo, orientado hacia esa radia-
cién. Pero este tipo de apertura del yo al valor resulta arriesgado v,
como ya hemos visto en el capitulo 4, una existencia tan expuesta, tan
dependiente del otro, trae consigo problemas éticos. Quizé no haya
modo de superar tales problemas sin vivir una vida que separe al yo de
los objetos, negando su profunda necesidad de los mismos y su apego
a ellos. Pero si ése es el caso, la compasién (y la afliccidn) habrin de ser
suprimidas, como sostenian los estoicos, pues también ellas son prue-
ba de un yo que depende demasiado del mundo, que estd demasiado
«asombrado por las cosas externas».’

Asi pues, incluso la restringida defensa ética ofrecida en la segunda
parte exige que nos preguntemos por qué el amor erdtico por lo gene-
ral ha sido considerado por los pensadores éticos un peligro, una en-
fermedad que el buen pensamiento ha de curar. Y es preciso que exa-
minemos las curas que se han propuesto, para comprobar si realmente
se las arreglan para darnos la energia y el asombro del amor sin su pe-
ligro o, si no lo logran, para ver si podemos descubrir alguna otra ruta
a través de la cual la vida ética pudiera aceptar y acoger el amor.

En la historia de Marcel vemos muchas de las caracteristicas del
amor erdtico que la filosofia considera tradicionalmente perturbadoras
y que ha deseado curar, La primera y mis evidente es la parcialidad del
amof, que parece amenazar toda aproximacion ética que suponga la ex-
tensidn del interés. Los apegos intensos hacia individuos particulares,
especialmente cuando pertenecen al género erdtico o romdntico, des-
vian la atencién del sujeto del mundo del interés general, solicitando a
éste que se centre en una vida singular queé no proporciona en si misma
motivo suficiente para tal tratamiento especial, pero que reclama impe-
riosamente todos los pensamientos, rodos los deseos. El amor erético
se basa en un interés desigual, un interés inexplicado por las razones:
Marcel sabe que en realidad no hay un fundamento racional para su
eleccion de Albertine entre las demas ciclistas. Su preferencia se explh-
ca, como mucho, por imigenes vagas que se remontan a un pasado dis-
tante; quizd s6lo se explique por el capricho del azar que le permite ver
los ojos de ella antes que los de mnguna otra. Y, sin embargo, tal amor

3. Epicteto, en su definicién de la tragedia.
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exige una intensidad de atencidn que torna imposible otro interés equi-
valente. El libro de Marcel, la historia de su amor, no contiene ningyin
interés general por lo social, nada de altruismo (excepto, como vere-
mos, el altruismo del arte) ni de compasién. Aparecen y desaparecen
fragmentos de chismes sobre el caso Dreyfus recordindonos, median-
te sus cambios ripidos a medida que pasan los afios, que hay un mun-
do de sucesos y personas fuera del amor de Marcel, un mundo de jus-
ticia y de gran injusticia, para el que €l estd perdide debido al amor.
Podriamos afirmar que el hecho de que siga viviendo una vida de amor
erdtico es la razén de que en realidad nunca salga de su propia infancia,
pues su obsesién por Mami es meramente sustituida por oira obsesién,
igual de tirdnica, igual de abarcadora.

Y s5ila compasin plantea preguntas acerca de la excesiva necesidad
de la emocién, si ya la compasién parece venir de la mano de la incli-
nacidn a la venganza, cudnto mds fuertes parecerin este exceso v esta
ambivalenciz en e! caso del amor erdtico, con su deseo de abdicar del
control al poner la felicidad propia a merced de un objeto desconocido
e incontrolado, con su parilisis de la prudencia y la eleccién, con su
empefio en entregar los recintos intimos del yo a un incubo resuelto a
crear dolor y levantamientos. 5i, como sugiere Marcel, el amor supone
un gbrete sésamo que introduce a la persona externa en las profundida-
des del corazén, la pasividad y la falta de control son sus rasgos cons-
titutivos. Marcel vive en un mundo de profunda e insoportable necesi-
dad. Hasta el latir de su corazén parece no ser suyo sino de ella, que lo
permite o lo impide.

Una necesidad de tal hondura rara vez esti libre de deseos de retri-
bucién. La dnica manera en que Marcel puede impedir un sufrimiente
insoportable para si mismo es infligir dolor a Albertine. Considera que
su exigencia celosa de que ella rompa con todas sus otras amistades
consiste en la dinica manera de «exorcizar mis alucinaciones», de «cu-
rar la fobia que me persegufa» (IIL.14). En su pretensién de conocer
todo lo relativo a los actos de Albertine ve la tinica esperanza «de ma-
tar el amor intolerable» que siente (II1.93): «nos damos cuenta de que,
si nos los contara todos, quizd nos curarfamos facilmente de amar»
(I11.55). Pero las necesidades de un amor asi son tan profundas que, al
igual que la necesidad de plenitud y de consuelo de un nifio, nunca
pueden ser total o establemente satisfechas:

Los celos, que tienen una venda sobre los ojos, na sélo son impoten-
tes para deseubrir algo en las tinieblas que los envuelven, son también uno
de esos suplicios en los que la tarea debe recomenzarse infinitamente,
como la de las Danaides, como la de Ixidn (111.147-148).




Escalas de amar 511

La vida del amante se convierte asi en la de un carcelero que nece-
sita la amenaza perpetua de la evasién para incitarlo a nuevas conmo-
ciones de amor —y también de crueldad.

§Qué subyace a la hostilidad? En particular, hemos de preguntar-
nos por dos emociones que se han vinculado estrechamente a la ira y
a la agresividad desde el comienzo de la investigacién: la vergiienza y
el asco. El amor parece de cierta forma la emocién mds opuesta 2 la
vergiienza: el deseo del amor es que el yo se revele, ser visto, mientras
el reflejo de la vergiienza es ocultarse. El amor también podria con-
traponerse al asco, pues borra las fronteras entre las personas y abre la
personalidad a la acrividad del otro; la repulsién acordona al yo fren-
te & la contaminacién del otro. Pero esta aparente oposicién podria
enmascarar una estructura dialéctica subyacente. Quizé se deba preci-
samente a la extrema apertura del amor el hecho de que traiga consigo
la reaccién de vergiienza y ocultacidn; quizé sea precisamente para
evitar la invasion extrema de si por otro por lo que se recurre al asco,
aislando al yo del dafio. Todos estos nexos deben analizarse con ma-
yor detenimiento; pero sugieren que la relacién del amor no sélo con
una, sino con varias emociones negativas puede resultar éticamente
problemirtica.

II1. EL DILEMA DE LOS FILOSOFOS

Por estas razones, a menudo los filésofos no han sido partidarios del
amor erdtico.” Algunos lo suprimirfan por completo, si no de la totali-
dad de la.vida, al menos de la vida ética. Kant, por ejemplo, sostiene
que todo deseo sexual conduce inexorablemente al uso instrumental de
las personas y, por ello, a la degradacién de su humanidad.

Quien ama por inclinacién sexual convierte al ser amado en un objeto
de su apetito. Tan pronto come posee a esa persona y sacia su apetito se
desentiende de ella, al igual que se tira un limén una vez exprimido su
jugo. Es cierto que la inclinacién sexual puede vincularse con la filantro-
piz 0 el amor 2 la humanidad, pero tomada aisladamente y en si misma no
pasa de ser un mero apetito. En esta inclinacién se da una humillacién del
hombre, ya que, tan pronto como se convierte en un objeto del apetito de
otro, se desvanecen todos los méviles de las relaciones morales; en tanro
que objeta del apetito de otro es en verdad una cosa gracias a la cual se sa-
cla ese apetito ajenio y, como tal cosa, puede ser objeto de abuso por par-

4. Paraunaexcelente antologia de los tratamientos filoséficos de este tema, con co-
mentarios iluminadores, véase Solomon y Higgins {1991).
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te de los demds. No existe ningdn caso en que el hombre se vea determi-
nado por naturaleza a ser un objero de placer para otro salvo el prop;ma_
do por la inclinacién sexual. Esta es la causa de que uno se avergiience por
tener esa inclinacidn y de que los moralistas mds estrictos hayan intenta-
do sojuzgarla e incluso prescindir de ella.”®

A diferencia de los «moralistas estrictos», Kant no deseaba eliminar
completamente el deseo sexual, dado su interés en la familia; pero al
restringirlo al matrimonio crefa haberlo rodeada de garantias externas
de interés y ayuda mutua, limitando asi sus inclinaciones nefastas.®
Crefa que nunca podria ser reformado desde dentro. Pese a utilizar el
término «amor sexual» para aquello que conserva, parece mis preciso
afirmar que se queda tanto con el deseo sexual (acompafiado de ver-
giienza), como con el amor humano, suprimiendo completamente of
amor sexual en la vida érica buena.

Pero incluso los filésofos que defienden la contribueién ética de
otras emociones son propensos a la aversidn por la intensidad impu-
ra de lo erético, que parece socavar tanto las pasiones sociales bené-
ficas como el cdlculo desapasionadoe. Schopenhauer, que encuentra
en la compasién la raiz de toda moralidad, detesta notoriamente a las
mujeres y los deseos que inspiran. El objetivo de nuestra vida, co-
rrectamente entendido, es la liberacidn de Iz voluntad de sus atadu-
ras, esto es, del impulso erdtico. Adam Smith, quien defiende el pa-
pel ético no sélo de la compasién, sino también de ciertos géneros de
colera, temor y afliccidn, mantiene que el amor erético apasionado
no integra parte alguna del bagaje moral del espectador juicioso,’
pues éste siente sélo aquellas pasiones que pueden sentirse en cran-
to espectador, observador interesado que escucha todos los razona-
mientos de aquellos involucrados en la cuestién, pero no participa
de sus conflictos. Y Smith alega que, desde ese punto de vista, las ra-
zones especificas de la intensidad apasionada de los amantes, asi
como su concentracidén obsesiva en su objeto, sencillamente no se
pueden ver.

La dificultad comienza con la experiencia corporal del deseo sexual

5. Kant, Lecciones de £tica, pags. 163-164, Con «amor a la humanidad» Kant quie-
re decir interés activo, no emocion fuerte, como muestra con su distincién entre =amor
pricticos y apatcldgicon (esto es, pasive) en La doctvina de la wirtud,

* Kany, Lecciones de ética, trads. Roberto Rodriguez Aramayo y Concha Rolddn
Panadera, Barcelona, Critica, 1988. (V. de las 1)

6. Véase Herman (1993).

7. Para un andlisis mis extensa de esta parte de la acgumentacion de Smith, véase
«Steerforth’s Arm: Love and the Moral Point of View» , en Nussbaum (1990).
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que es, seglin Smith, «quizis el fundamento del amor», 8 pues un espec-
tador que observe a unas personas dominadas por esa pasién normal-
mente no logra encontrar en la visién externa del objeto la fuente de la
excitacion del amante. De manera que encuentra que «no puede en-
trar» en la escena y la siente ridicula o, incluso, repulsiva. El motivo
real, insiste Smith, de nuestra experiencia de distanciamiento o aun de
asco, cuando presenciamos la excitacién sexual de otros, no es que se
trate de sennimientos compartidos con los animales y, por ello, por de-
bajo de nuestra dignidad. Radica en el hecho moral de que no podamos
ver las causas de sus apetitos, de que no podamos introducirnos en
ellos con una empatia de espectador:

Para el individuo en cuestién que los siente, una vez saciados [Z.e., los
apetitos], el objeto que los excita deja de ser agradable: su misma presen-
cia le resulta a menudo algo ofensivo; mira hacia otro lado sin atender a
los encantos que lo arrebataron un momento antes, y ya él puede asumir
su propia pasién tan poco como podria una tercera persona, Cuando ter-
minamos la cena, ordenamos retirar los platos, y lo mismo harfames con
los objetos de los deseos mds ardientes y apasionados, si solo fueran obje-
tivos de pasiones que se originan en el cuerpo.’

Las cosas no mejoran, sino que empeoran, cuando afladimos el
amor a la situacidn, pues, si bien el deseo sexual sin amor a veces resul-
ta extravagante y su funcionamiento dificil de entender, también es ver-
dad que es considerablemente difuso y poco selectivo y, por ello, en
muchos casos resulta relativamente sencillo «ver su interior». Smith no
habla de la pornografia, e incluso se sirve de sus caracteristicas analo-
gias literarias para sembrar dudas sobre su misma posibilidad, pues
quienes leen relatos sobre los apetitos corporales (su ejemplo es el ham-
bre) no se descubren experimentando ese apetito sobre el que leen.
Pero Smith no tiene razén. La existencia y la eficacia de la pornografia
muestran que es relativamente sencillo asumir en el propio cuerpo los
sentimientos sexuales que se leen, empleando la imagen, sumamente es-
tilizada, del texto como recepticulo de la propia fantasfa.

Lo dificil es asumir el amor, pues, como argumenta Smith, el amor
es una respuesta intensa a la percepcidn de la particularidad y del alto
valor del cuerpo y la mente de otra persona. Este singular caricter es-
pecial resulta impenetrablemente oscuro para el observador; tiene el
aspecto de un inexplicable capricho del azar. Al tratar el amor en una

8. Smith (1976), pdg. 32.
9. Ikid., pig. 28,



514  Ascensos del amor

seccién titulada «De las pasiones que se originan en una inclinacién o
habito particular de la imaginacién», Smith alega que, si un amigo hy
sido perjudicado o beneficiado, el espectador puede escuchar las razo-
nes de su célera o de su gratitud, y se esperari de €] que, en su calidad
de amigo, comparta la propia emocion, en la medida en que se base ep
aquellas razones. Pero el amor no opera de este modo. Por mucho que
me esfuerce en describir los maravillosos rasgos de mi amante a mi
amigo, sostiene, si no se trata de una amistad estimable, sino de una pa-
sién erética verdadera, tal explicacién resultard siempre insuficiente,
«Jamds concebimos que podemos abrigar una pasion de la misma clase
y hacia la misma persona para la cual la abriga &.»'® Concede que cabe
comprender algunas caracteristicas generales de la simacién de los
amantes: sus miedos ante el futuro o sus expectativas de felicidad. Sin
embargp, la particularidad del apego parece inmotivada y por ello ridi-
cula (aunque no «naturalmente odiosa»).

Como bien sabe Smith, esto es una suerte para el amante, pues el
amor 1o s6lo es inexplicable, sino también exclusivo. El amante no de-
sea que su amor sea compartido u observado por espectador algun,
quiere ser el {inico que vea y sienta exactamente eso por €sa persona, y
recibir esas emociones a cambio. De hecho, el amor no es sunplemen-
te un comjunto de sentimientos y pensamientos sobre un objeto, ni si-
quiera una reciprocidad de sentimiento y pensamiento. Es, y la expli-
cacién de Smith deja claro que lo sabe, una forma de vida misteriosa e
intima,"" caracterizada por todo tipo de intercambios ocultos cuya na-
turaleza exige privacidad y secreto, y cuyo significado resulta impene-
trable para el observador, si es que por desgracia lo hay.

Smith se concentra en el cardcter exclusivo del amor, que lo condu-
ce a considerarlo enemigo del interés general por lo social, asi como en
su aparente falta de motivacién, que lo hace parecer inapropiado en la
vida social, la cuzl deberfa basarse en dar y recibir razones. Se ocupa re-
lativamente poco de nuestros otros dos problemas, la dolorosa depen-
dencia del amor y su ambivalencia —aunque no es dificil relacionar sus
observaciones sobre la exclusividad con su andlisis ulterior de la «pa-
s16n asocial» de la célera vindicativa. {Se centra, en cambio, en otros
peligros éticos: el peligro de «la tltima ruina e infamia» para la mujer,
o el peligro de «una incapacidad para el trabajo» y «el incumplimiento

10. 7bid, pdg. 31.

11. Me refiero aquf al amor mutuo; y desde luego bastantes explicaciones del amor
io conciben independientemente de la reciprocidad, como veremaos.

12. Smith (1976), pigs. 32-33, analizado en «Steerforth’s Arm» en Nusshaum
{1990), pags. 341-346.
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del deber» en el hombre [1.i1.2.5].) No obstante, podemos afiadir sin
distorsién estos dos problemas adicionales a su planteamiento, pues
socavan atin mds el lugar del amor en la vida del espectador juicioso. La
argumentacion de Smith evidencia que uno puede ser un aliado fuerte
de las emociones, incluso de algunas intensamente apasionadas —pues
el espectador de Smith en ocasiones se enfureceri o se atemorizard ex-
rremadamente, cuando la naturaleza del easo lo justifique— sin apro-
bar en absoluto la pasidn de Marcel, encontrindola, antes bien, un ene-
migo subversivo de las otras buenas pasiones. En esta pasién por
encima de todas las demis uno estd ciego respecto al bien de los que se
encuentran fuera de la relacién; en ella se depende de fuerzas fuera de
unc mismo que no controla; en ella somos propensos a la ira y la ven-
ganza.

Smith vincula con énfasis el asco con el amor sexual cuando alega
que tras la satisfaccidn del deseo su objeto resulta «desagradable» para
el amante, como la comida para el comensal ahito. Por lo tanto, debido
a su propia naturaleza, el amor sexual da origen a un deseo vehemente
de apartar al objero —lo cual llevariamos a cabo, afirma, de no ser por
otros sentimientos, mis tiernos, que podemos albergar hacia él. De este
modo, considera inevitable cierta tendencia misantrdpica y, tenemos
que decirlo, misdgina, en el amor sexual, que expresa ambivalencia ha-
cia el cuerpo del ser al cual nos arrastra una profunda necesidad. Aun-
que no dice nada mds sobre los peligros éticos de una emocién asi y, de
hecho, parece considerarla simplemente una parte natural de la sexua-
lidad (masculina), nosotros podemos distinguir tales peligros.

Sostener que el espectador juicioso no siente amor no supone exac-
tamente postular que una vida humana buena no deba contener amor.
Antes bien, implica afirmar que el amor siempre ofrece la ocasién de
mostrar cierta vergiienza en la vida social razonable, ansiedad en la
persona que se esfuerza en hacer el bien a los demis y regocijo por par-
te del observador. La razén fundamental que ofrece Smith para aun asf
soportarlo es la de Kant: sirve a los objetivos de la reproduccién (Smith
denomina a su componente sexual «la pasién mediante la cual la Natu-
raleza une a los dos sexos»). Y queda claro que, al igual que Kant, pre-
fiere una relacién marital sin los peligros del amor, pues relaciona el
amor con el adulterio femenino y el libertinaje masculino. Parece que
toleramos mejor el amor en tanto etapa del cortejo prematrimonial.

Asi pues, en definitiva, soportamos las propensiones ridiculas € in-
cluso inquietantes del amor en lz medida en que lo hacemos debido a
los demds bienes que ofrece. Pero no queremos hablar de ello demasia-
do, 0 no debemos, pues nunca puede «interesar a nuestros compafieros
en el mismo grado en que nos interesa a nosotros». Ante el extremo
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obvio de que nos fascinan las histonas de amor, Smith ya dispone de
respuesta: nos interesa no el amor per se, sino las dificultades que
arrostran los amantes, sus esperanzas y temores, su culpa y su ira. Fj
intercambio en si de confidencias amorosas, ya se representase en for_
ma narrativa dramanca, sélo suscitaria el ridiculo,” g

Pero Smith se equivoca. Por mds dificil que resulte representar sa-
tisfactoriamente el amor erdtico en forma narrativa, el amor en s eg
objeto de nuestro mds intenso interés de espectador. (Proust liega 4
sostener que foda narracién convincente en el fondo es sobre el amor,
e implica la lectura por parte de los lectores de su propio deseo eréti-
co, ) Precisamente porque el amor resulta mas misterioso que las demis
pasiones, precisamente porgue no podemos catalogar con facilidad los
motivos de nuestros amores, buscamos en las narraciones la compren-
si6n de que carecemos o, al menos, la confirmacién de nuestra sensa-
cién de estar ante un gran misterio. Hay que reconocer que cuando nos
acercamos 2 los relatos no nos sentimos obligados a confermar una pa-
sion de idéntica clase, por la misma persona, sobre la base de las mis-
mas razones. La lectura sobre Marcel y Albertine no hace mds probable
que yo salga con un ciclista y duerma con él (pese a que la sustitucidn
de géneros involucrada en tal fantasia es alentada de muchas maneras
por el texto). Pero cuando comprendemos qué es profundo y podero-
so en su amor, comprendemos algo sobre nosotros mismos y nuestra
propia profundidad. Tal historia es, como afirma Proust, un instru-
mento 6ptico mediante el cual inspeccionamos nuestro propio deseo y
su dolor.™

Y cuando efectivamente examinamos nuestro amor a través de re-
latos y a través de poesia y miisica, no podemos Hegar con facilidad ala
conclusidn de Adam Smith de que se trata de una pasién meramente ri-
dicula e indecorosa. Es probable que encontremos en lo erdtico lo que
halla Marcel: una sensacién de misterio y profundidad, un extraordi-
nario poder que puede hacer que nos preguntemos, cuando menos, si
una vida que renuncie 2 esta pasidn en nombre de la racionalidad social
aceptable no resultaria empobrecida, como sin resplandor. Incluso po-
driamos preguntarnos, aunque Marcel no lo haga, si tal vida no carece-

ria de las fuentes mds poderosas de la beneficencia social misma. Qui-
s

13. Smith (1976), pdgs. 32-33, tratado en <Steerforth’s Arm» en Nussbaum
(1990).

14. Proust, 111.1089: «Pues a mi juicio no serfan lectores mios, sino los propias lec-
tores de si mismos, por no ser mi libro mds que una especic de esos cristales de au-
mento como los que ofrecia a un comprador ef dptico de Combray; mi libro, gracias al
cual yo les procuraria el medio de leer dentro de sf mismos».
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- z4 Smith se precipite al intentar separar la benevolencia de sus impuros
cimientos. _

Por consiguiente, muy pocos pensadores de la tradicion occidental
han propuesto la «extirpacién» total —como la denominan Kant y los
estoicos— del amor erético. Si bien se trata evidentemente de una de
las emociones miés peligrosas, también ha parecido una de las més ne-
cesarias, incluso a aquellos fildsofos que detestan en grado mdaximo las
emociones. Los estoicos griegos, quienes propugnan la «extirpacidn»
total de la cdlera, [a afliccién, el temor, la esperanza e incluso la miseri-
cordia, desean no obstante preservar para el sabio cierta especie de éros
no desprovisto de sexualidad. Lo definen como «un intento de trabar
una amistad en virtud de la belleza percibida de los hombres j6venes en
la flor de la vida» —definicién muy ridiculizada por Cicerén, tanto por
su inconsistencia con su programa en contra de la pasién, como por sus
preferencias homosexuales.”* Mantenian que esta pasién reformada pro-
porcionarfa la base para una ciudad justa y razonable.'* En todo esto,
como veremos, seguian los pasos de Platén.

Lo que encontramos, por lo tanto, como consecuencia de la tensién
captada entre la energia del amor para el bien y su poder subversivo, es
un intento recurrente de reformar o educar el amor erdtico, a fin de
conservar su fuerza creativa purificindolo a la vez de su ambivalencia
y exceso ¥ haciéndolo miés afecto a los objetivos sociales generales.
Esta tradicién otorga un lugar preponderante a la metéfora del «ascen-
so», segiin la cual, el que aspira a ser amante asciende por una escala
desde el amor cotidiano del que parte, con rodas sus dificultades, hasta
un amor supuestamente mis elevado y més pleno. En todos los casos,
el ascenso del amante entrafia tanto adicién como sustraccidn; y hemos
de preguntarnos si lo que queda al final todavia contiene lo que origi-
nalmente habia de valioso y maravilloso en el amor; si 2iin es erético, si
afin es amor.

La rercera parte de este libro examina cuatro segmentos de esta tra-
dicién del «ascenso». Se trara de un rasgo tan omnipresente en la histo-
ria de la filosoffa y la literatura occidentales, que se podria escribir una
historia iluminadora del pensamiento moral desde Platén hasta Nietzs-
che empleando sélo este motivo, No acometeré aqui una historia. En
cambio, me centraré en tres tipos distuntos de relatos de ascenso que
conforman sus propias tradiciones dentro de la tradicién general: una
descripcitn del ascenso centrada en la contemplacién de lo bueno y lo
bello; una explicacidn cristiana que investiga sobre el papel de la hu-

15. Véase Nussbaum (1995b) para un examen de los texros y de su entorno cultura.l
16, Véase Schofield (1999). ;
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mildad, el deseo, y la gracia; y una descripcién romdntica que rechaz,
un télos estitico del ascenso, postulando que el empefio misme congy;.
tuye la trascendencia del amor, Por 1ltimo, consideraré una descrip;
cién de un ascenso invertido o un «descenso» del amor en que el desag
humano se impone la tarea de abrazar con amor el imperfecto mundg
humano. :

Cada tradicién asegura superar la que (segiin el orden de estos ca-
pitulos)” la precede aportando algo importante de lo que la anrerior
carecia. En alguna medida coincido con tales aseveraciones; por ello la
secuencia de los capitulos constituye en si una secuencia ascendente,
Pero al final mis propios juicios resultan mds complejos: encuentro efe-
mentos de valor ético vigente en varias concepciones distintas v tratg
de indicar en el capftulo 16 ¢cémo forjaria un tode (0 un no-toda) a par-
tir de tales componentes.

No todos los textos que examinaremos comparten la misma visién
del amor erdtico, de su naturaleza ni de su relacién con otros tipos de
amor. Por consiguiente, en cada caso habré de plantear preguntas con-
cretas relativas a la caracterizacidn inicial del amor erético v a factores
culturales de contexto que podrian estar implicados en las diferencias
entre dichas visiones. Pero considero que hay suficiente solapamiento y
terreno comtn, tanto entre los textos como entre &stos y las experiencias
de un lector moderno, como para dar lugar a un debate coherente. De
hecho, se debe en parte a la existencia de un debate coherente —pues es-
tos textos se refieren y se critican los unos a los otros— el que se dé un
solapamiento significativo entre los textos, mayor del que podriamos
encontrar de habernos propuesto simplemente ocuparnos del pensa-
miento popular acerca del amor en cada una de las culuras en cuestién,

En todos los casos, el amor erético se caracteriza por comportar un
apego y deseo intensos por una persona en particular; tal apego puede
transformarse para incorporar otros objetos mis generales, pero su co-
mienzo se remonta a una relacién personal. El amor erético también
supone modos caracteristicos de ver a la persona amada, a quien se
considera radiante y maravillosa, ademds de necesaria para la felicidad
del amante. Por ltimo, el amado es asimismo considerado indepen-

17. En esie sentido, hay un orden cronolégico: la tradicién platénica es conocida
por la tradicidn eristiana del ascenso, ademds de constituir el blanco de su critica; los
roménticos conocen ¥ critican tanto a los platénicos como a los cristianes; Whitman y
Joyce reflexionan sobre las tres tendencias. Pero, por supuesto, hay platénicos que re-
pudian ¢l romanticisma (Proust), cristianos que rechazan tanto el platonismo coma el
romanticismo (los modernos tomistas examinados en el capitulo 12), entre otros. En
este sentido, el orden no es cronoldgico.
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~diente —no controlade ni poseido, ni simplemente una parte del
- amante 0 sumiso a su voluntad. El cardcter grato o terrible {0 ambas)
' de tal separacién serd materia de debate; pero es una caracteristica que
modela de modo fundamental los proyectos amorosos. Estas creencias

sobre el amor, podriamos afirmar, constituyen el terreno comtin de la
tradicién del ascenso.

1V. Los pIsciPULOS DEL ASCENSO

Cada una de estas tradiciones no es simplemente una linea de pensa-
miento, sino una forma de vida. Cada una de estas visiones del ascenso
también propone formas en que las personas reales deben ascender,
transformando sus imperfectos amores humanos en afectos mejores.
Por ello, para hacernos una idea cabal de tal concepcién, hemos de
imaginar cémo seria el cambio y qué elementos de la vida de las perso-
nas sobrevivirian al mismo. En consecuencia, le daré un hilo conductor
adicional al debate retornande periédicamente a Marcel y especial-
mente a Albertine, en tanto discipulos aspirantes v potencialmente «en
ascenso», preguntando qué es lo que ellos deberfan pensar, desear o ser
para Hlevar a cabo la empresa que cada uno de estos pensadores les ha
encomendado.'® Marcel y Albertine, por descontado, son personajes
ficticios. (Al igual que, en cierto sentido, todos nosotros mientras ama-
mos y somos amados en la vida real.)!” La visién del amor expresada en
la narracién de Proust, que emplea a Marcel y Albertine como mate-
rial, es una de las concepciones que examinaremos. Aunque he acepta-
do provisionalmente algunos elementos del punto de vista proustiano
al plantear el problema que voy a tratar en [a tercera parte, seré consi-
derablemente critica con algunos rasgos de su idea del amor. Dado que
precisamos que un discipulo hipotético siga las ensefianzas de Platén,

18. Los lectores reconocerdn una herramienta que utilicé en Nussbaum (1994) al
investigar la educacidn de la discipula imaginaria Nikidion en las diferentes escuelas de
la filosofia helenfstica. No veo razdn para no volver a emplear el recurso.

19. Con esta afirmacion, Proust se adhiere a un austero solipsismo. Puesto que no
puede imaginar el conocimiento de la otra persona de forma diferente de la posesién,
cree que estamos condenados a amar una creacién de nuestra propia fantasfa: véase el
capitulo 10 y «El conocimiente del amors en Nussbaum (19%0). Yo no acepto su pun-
to de vista, como resultard evidente; de hecho, m: diagnéstica es que su concepeion del
objetivo se origina en una forma patolégica de narcisismo. Al afirmar esto, sélo quie-
ro decir que las actividades crearivas de la imaginacidn y la interpretacidn son funda-
mentales en nuescra capacidad de establecer contacto con otra persona, asi como de
imaginarnos a nosotros mismos,
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Agustin de Hipona y Spinoza —no sdlo las de Marcel, el autor inter-
no, o de Proust, el autor que esté tras el narrador—, la mejor mancra de
evitar la confusién entre nuestro discipulo imaginario y la polémica
concepeidn de Proust es centrindonos no en Marcel, sino en Albert-
ne, de cuyo mundo interior el lector de Proust de hecho no sabe nada.

Albertine, o A., como la denominaré de ahora en adelante, es un
conveniente espacio en blanco dentro del cual cabe construir la narra-
cién de cada relato de ascenso. Ademds, puesto que el nifio que nos es-
tuvimos imaginando antes era en realidad una nifia, A. puede funcionar
como la continuacién de la historia de aquella chiquilla. Y por dltimo,
dado que la tradicién que describiremos es en su mayor parte, sor-
prendentemente, una tradicidn de hombres que escriben sobre hom-
bres,” parece razonable imaginar una discipula, cuyas percepciones y
reacciones tal vez compliquen, como las de Molly Bloom, el paisaje fi-
loséfico, incluso al iempo que lo lluminan.®

V. LA TEORiA NEOESTOICA Y LA NECESIDAD DE NARRACION

Para comenzar a hablar del amor he acudido a Proust. Y el esquema de
la tercera parte, que acabo de describir, incluye una investigacién no li-
neal del amor a través de textos literarios de diverso tipo, uno de ellos
también musical, ademds de varios de caricter filoséfico, sPor qué me

20. Y de hecho, si acepramos la opinién extendida de que Albertine es un sustitu-
1o de varios objetos amorosos masculinos en los que Proust realmente estaba pensan-
do, incluso la misma Albertine ficticia es masculina.

21. ¢Por qué hay sdlo un ejemplo de escritura de mujer en esta tercera parte? En E/
conacimiento del amor, al discutir la visién de Proust utilicé como contraste un relato
breve de Ann Beartie. En las primeras versiones de las conferencias que originaron este
libro, me servia en este punto de una novela de Joyce Carol Qates, You Must Remem-
her This, cuya protagonista, Enid, era la discipula imaginaria. Por desgracia, resulta di-
ficil emplear una ficcién contempordnea, puesto que rara vez es lo bastante conocida
como para servir de punto de partida de una transformacién reflexiva sin necesidad de
extenscs comentarios adicionales. Esto resulta particularmente cierto si uno desea di-
rigirse 2 un piblico multinacional heterogéneo, que simplemente puede desconocer a
Beattie, ¢ incluso a Qates, por completo. Asimisme, si se usa un texto de tales caracre-
risticas, es necesaria una glosa elaborada, cuando lo mds deseable, como he menciona-
do, es un espacio en blanco. Por todas estas razones, pese a que las diferencias de gé-

‘nero son un subtema principal de este libro, y aunque hay numerosas literatas que
podrian haber iluminado estas cuestiones, he optado por una discipula proustiana abs-
tracta y por abordar el tema del género a medida que aparezca en cada texto, hayasido
escrito por un hombre o por ina mujer. Veremos que el rechazo de cierto tipe de mas-
culinidad y una correspondiente identificacién con lo femenino es un tema importan-
te en Mahler, Whitman y Joyce.
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he separado aqui del método analftico usado en las partes primera y se-
gunda, en las que se citaban obras filoséficas y literarias, pero éstas no
proveian de su principio de organizacién a capitulos enteros?

E! amor no es un tema que se investigue con facilidad en la prosa
analitica de la filosofia; tampoco se presta décilmente a formas con-
vencionzles de argumentacién lineal. Smith estaba en lo cierto cuando
insistia en el papel desproporcionado que el misterio y la particulari-
dad desempefian en el amor; y los textos filoséficos convencionales
suelen transmitir deficientemente dichas cualidades. A menos que aco-
meta la empresa proustiana de escribir la historia del propio amor
—tarea que requiere, como sefiala Marcel, talento literario, ademds de
toda una vida de dedicacién desinteresada a la literatura—, la mejor
forma de abordar el tema me parece examinar textos bien escritos por
otros. La tercera parte, por lo tanto, es una serie de lecturas textuales
con comentarios filoséficos de las mismas. La seleccidn de textos no es
caprichosa; sus principios se describen con mds detalle en la préxima
seccién. Y el movimiento de toda la exposicién {junto con las reflexio-
nes sobre las lecturas) pretende presentar una imagen lo suficiente-
mente clara de la historia que yo trataria de contar si fuera a empren-
der, per zmposszbde, la tarea de Proust. Al mismo tiempao, los textos
subrayan la auténtica variedad y multlphcldad del amor, proporcm—
nando asi un mayor y mds variado niimero de «instrumentos Spticos»
a los lectores que deseen utilizar tal comentario para estudiar su propia
experiencia.

Hay una razén adicional para recurrir a relatos amorosos con el
objeto de investigar el amor. He caracterizado todas las emociones
como relaciones de objeto complejas; v he alegado que la mayor parte
de las emociones de los seres humanos adultos no pueden entenderse
cabalmente sin examinar la historia de relaciones de objeto que las in-
forma, pues el pasado proyecta su sombra sobre el presente. Pero lo
que es hasta cierto punto verdadero acerca de todas las emociones, lo es
muy especialmente acerca del amor. No puede entenderse de manera
satisfacroria, a menos que se examine como parte del complejo tejido
de un relato que se dilata en el tempo.

Llegamos ahora a un punto complejo de la relacién del amor con la
teorfa neoestoica de las emociones que vengo desarrollando, pues el
amor, a la vez que emocién, es también una relacidn. Puedo sentir
amor por algulen, o estar enamorado de alguien, y el amor mismo es
una emocidn en el sentido descrito aqui; pero hay otro sentido en ¢l
cual es amor sélo estd presente si se da una relacién mutua. Los dife-
rentes escritores hacen hincapié en aspectos distintos de esta familia de
experiencias, centrindose algunos en la emocién dirigida hacia un ob-
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jeto, mientras otros lo hacen en una relacién con interaceién, mutua
emocidn y conciencia reciproca de la misma. Esto nos interesard cuan-
do abordemos cada una de las descripciones. Pero si ya es el caso que
una emocién dirigida hacia el objeto precisa ser iluminada consideran-
do 1a historia de Ia cual forma parte, resulta atin mis claro que los as-
pectos relacionales e interactivos del amor demandan una narracién
para su examen completo.

En la medida en que un pensador sostenga que sin una relacién re-
ciproca el amor estd ausente —como hace, por ejemplo, Aristételes en
su descripcién de la philia o amor amistoso—, tal pensador pareceri o
bien definir el amor como algo mds que una emocién, o bien rechazar
la concepcién de las emociones que he defendido aqui. En general,
Aristételes acepta una descripeién de la emocién que no difiere de la
mia. Sin embargo, sostiene que el amor —o al menos la philia—" no es
merarmente 11na emocion. Aunque entrafia emocidn, también presenta
caracteristicas que van mis alld de lo emocional. Creo que el plantea-
miento de AristGteles es persuasivo: hay tipos de amor que tienen ras-
gos que van mis alld de lo emocional y se encuentran entre los tipos
mds importantes de amor para los propdsitos de la ética normativa.
Pero esta abservacién no cuestiona nuestra vision de las emociones,
pues, tal como he formulado la objecidn, consiste sélo en que la emo-
ci6n del amar resulta insufictente para Ia experiencia plena del amor
humano del modo que es relevante para la ética. En otras palabras, el
término «amor» se emplea equivocamente para nombrar.tanto una
emocién como una forma de vida més compleja. Puede que nuestra
descripcidn, centrada en las relaciones de objeto, sea adecuada para dar
cuenta de las emociones, sin explicar completamente Ia forma de vida
mis plena de la cual las emociones amorosas 2 menudo forman una
parte importante. .

Esta réplica, sin embargo, es demasiado precipitada, pues imagina
que las emociones implicadas en el amor no resultan afectadas por la
presencia o ausencia de una relacién reciproca del género descrito por
Aristételes. Claramente, éste no es ‘el caso. En una relacién reciproca
de tipo aristotélico, las emociones suponen una concepcioén del objeto
en cuanto persona que desea y busca activamente mi bien, y para quien
yo deseo y busco activamente el bien. Por otro lado, los amantes expe-
rimentan emociones hacia su propia relacién y las actividades que ésta
supone. Por ello, no podemos siquiera entender cabalmente el aspecto

22, Para dos tentativas de comprender las opiniones de Aristételes acerca de éros
basindose en las escasas pruebas que nos han llegado, véanse Price (1589) y Sihvola
(2002).
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emocional del amor sin ver ¢dmo se relaciona a menudo con interac-
ciones e intercambios como los que Aristdreles considera. Esta com-
plejidad no significa que no podamos examinar el amor desde la pers-
pectiva de una teorfa de la emocién como la que he ideado; significa
que toda investigacién de este tipo ha de ocuparse de la totalidad del
tejido del amor, no sélo de ejemplos aislados de emociones intensas, lo
cual nos brinda un motivo, incluso desde la perspectiva de la concep-
cién neoestoica, para interesarnos particularmente por los plantea-
mientos narrativos del amor, los cuales pueden iluminar los aspectos
emocionales no sélo imrestigando la relacién que se establece entre
emociones pasadas y presentes sino, también, situando las emociones
en su relacién con las acciones y las interacciones, esos otros elementos
del amor segiin Aristételes.

Otros dos asuntos se nos plantean ahora acerca de la relacién entre
el amor erdtico y la visién neoestoica. Como veremos, ambos nos dan
atin mds motivos para interesarnos por las narraciones. Uno es el asun-
to del deseo sexual. El amor erético, a diferencia de muchas otras emo-
ciones, parece estar ligado a un deseo que contiene al menos algunos
elementos corporales necesarios. ¢Significa esto que su definicién ten-
drd una estructura diferente de las de otras emociones, que menciona-
rd esos elementos corporales de la excitacién como necesarios para la
emocioén?

Se trata de una cuestién muy delicada, cuya respuesta varia con los
distintos planteamientos sobre el amor erético. En primer lugar, nos
encontramos con el problema de alcanzar una explicacidn satisfactoria
del aspecto sexual del amor erdtico y del papel del elemento corporal
en el mismo. Como he observado en el capitulo 2, al comentar las de-
finiciones reduccionistas de la investigacién sociolSgica, hasta la exci-
taci6n sexual es dificil de definir en términos puramente fisiolégicos, y
no estd claro si se ha de incluir alguna condicién fisiolégica concreta
(por ejemplo, como en el capitulo 2, la excitacién genital medida segiin
el volumen sanguineo del pene o lIa vagina) en la definicién de la exci-
tacién. Sefialamos en el capitulo 2 que esta medida no nos proporcio-
naba una condicidn suficiente para la excitacién sexual (pues tales con-
diciones fisicas en ocasiones se producen en contextos que no podrian
describirse plausiblemente como eréticos, tales como los ahorcamien-
tos); y no estaba del todo claro que nos brindase una condicién necesa-
ria, dada la posibilidad de experiencias que parece razonable describir
como excitacién sexual (que incluyen sensacidn y fantasia) en personas
con diversas discapacidades que impiden la ereccién. Ciertamente, sin
embargo, el deseo sexual no posee una condicién fisioldgica suficiente,
ni una condicién fisiolégica necesaria, por motivos estrechamente rela-
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cionados. (Si no se pudiera tener deseo sexual sin excitacién genital, la
impotencia no seria el problema que es.) En cuanto al amor erético
—en ¢l capitulo 2 afirmaba que habia que esperar a la tercera parte para
aplicar el pletismégrafo peniano a Heathcliff, aqui puedo decir que si
lo hiciésemos, el resultado seria considerablemente incierto. Cumbres
borrascosas nos confronta con un tipo de amor erético de extrema in-
tensidad, acompafiado de deseos vehementes que en cierto sentido son
erdticos y, en amplia medida, sexuales, que sin embargo parecen tener
poeco que ver con la sexualidad genital. Heathcliff vincula la excitacidn
genital con la agresividad y la crueldad, como sabemos por la narracién
de Isabella, Es sumamente dudoso que relacione su amor por Cathy
con un estado genital de esas caracteristicas. El vinculo de Cathy conlo
tisico es muy confuso: cuanto mds intensamente ama, més parece con-
vertirse en Jlama o en viento, en vez de en un cuerpo de carne y hueso.

Esta compleja disociacion de amor erético y sexualidad genital es
un tema comiin en los textos sobre ¢l amor. La separacion estd espe-
cialmente marcada en la tradicién cristiana, que trata de apropiarse del
fmpetu emocional del amor sin los pecados de la carne; pero también la
encontramos en el ascenso platdnico, que rdpidamente deja atrds los
cuerpos hermosos, e mcluso en Proust. El amor erético de Marcel por
Albertine, pese a su complejo vinculo con actos sexuales fisicos, no se
define en términos de tales actos ni de su condicidn fisica. Marcel afir-
ma que el acto sexual es una de las estratagemas que elije para aliviar su
agonfa durante un tiempo, y posiblemente también como forma de ex-
presar (vanamente) una suerte de posesion fugaz.” Pero el acto y sus
manifestaciones fisicas en si no constituyen el amor.

Parece plausible afirmar que el amor erético es inseparable de algin
género de deseo sexual, en el sentido de algiin tipo de deseo de acto
sexual y otros actos corporales relacionados. No es preciso que tal de-
seo sea consciente ni que tome la forma de algiin plan o proyecto efec-
tivos. (Si se extiende el amor erético a objetos no humanos, como hace
Platén, no se lo puede vincular a estos proyectos, aunque pueda haber
fantasfas andlogas de unién o de «estar con».}** Como veremos, esta
idea de que el amor erdtico no puede ser €] que es sin deseo sexual es
refutada por algunos autores cristianos y, no obstante, creo que hemos
de aceptarla, al menos de forma provisional, en tanto guia sobre lo dis-
tintivo de este género de amor en comparacién con otros ejemplos del

23. Enello parece coincidic con Ardstéfanes, en el Banguete de Platdn: véase el ca-
pitulo 10,

24. Por ejemplo en el Bangitete habla de una suerte de acto sexual con el abjeto del
conocimiento; véase el capitulo 10.
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mismo. Por otro lado, puesto que ya hemos insistido en que el deseo
sexual en si mismo es cuestién de pensamiento y fantasfa mis que de
ninguna manifestacién corporal particular, esto no hace que el amor
erdtico dependa de ninguna manifestacién corporal concreta. Asi pues,
no veo razén para pensar que el amor erdtico tenga una relacién con lo
fisico que nos obligue a modificar nuestra concepcidn neoestoica en
ningin aspecto fundamental.

En pocas palabras: los «levantamientos del pensar» estdn a menudo
ligados a otros levantamientos; pero el amor mismo radica en el levan-
tamiento de la mente. No obstante, hemos de continuar examinando
esta cuestién a medida que investiguemos sobre la emocién, pues es
muy compleja y diversa. Podremos hacerlo si nos centramos en narra-
cienes que nos muestren los nexos entre el 2mor y el deseo sexual. De
hecho, resulta dificil imaginar otra forma de abordar esos lazos, ya que
las explicaciones cientificas de éste con frecuencia dejan a aquél de lado
deliberadamente, como hacen muchas descripciones psicoanaliticas.
(Entre cllas, las que son lo suficientemente complejas y no reduccio-
nistas como para incorporar una idea adecuada del amor también se
asemejan a la narracién o la poesia, y asi no constituyen excepciones a
mi sugerencia general.) Habremos de regresar a esta cuestién, sin em-
bargo, a medida que vayamos abordando cada explicacién.

Un asunto final relativo al vinculo entre el amor y la teorfa neoes-
toica nos conduce a un motivo adicional para buscar comprensién a
través de las narraciones. Se trata de la cuestién de si el amor se rela-
ciona con los deseos de accién y con los preyectos y planes de diverso
tipo de manera diferente a otras emociones. Afirmaba en el capitulo 2
que las emociones establecen un vinculo estrecho e intimo con los mo-
tivos y los deseos, asi como con los proyectos y los planes; pese a ello,
sostenia que no deberian definirse en términos de tales motivos y pro-
yectos. La razdn de ello es que bastantes emociones no se relacionan
con ninguna accién en concreto: la afliceién, por ejemplo, o el jibilo
sereno. Y sugeria que incluso cuando un tipo de emocién mantiene la-
205 estrechos con una cierta accién —como el miedo con, pongamos,
la huida—, tal vinculo es contingente, no esencial en la definicién. Si
bien alguien que teme al enemigo huird, siendo rodo lo demis igual, el
soldado valiente (tal como Arist6teles lo describe) no escapard porque,
" pese a su miedo, juzga que huir serfa vergonzoso. Considero que algo
similar sucede con el amor. Aunque a menudo é&ste se vincula con pro-
yectos de posesidn y control, o con proyectos mds beneficiosos de
ayudar al ser querido —Y pese a que algunos planteamientos promi-
nentes sobre el amor convierten de hecho tales proyectos en parte de la
definicién del amor—, probablemente lo que deberia decirse es que el
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amor es un género particular de conciencia de un objeto como extrage.
dinario y sobresaliente, y como profundamente necesitado por el yo,
El proyecto de posesién (o de ayuda) es, entonces, una respuesta a egq
conciencia, En cualquier caso, habria que distinguir cuidadosamente
la conciencia y el proyecto de posesién (o de ayuda), que en absolutg
se sigue automdricamente de la misma. 5i Proust describe una forma de
amor cuyo niicleo o esencia es €l deseo de posesién, quizi se equivo-
que —tomando por esencial algo que es un concomitante no esencial
de una forma especial de conciencia del objeto—, o quizis esté descri-
biendo una estrecha subclase de experiencias, en la que tal deseo real-
mente es esencial y afecta a la propia naturaleza de la conciencia,

VI. CRITERIOS NORMATIVOS

A fin de calibrar las diversas explicaciones de la reforma del amor, ne-
cesitamos algunos parimetros de comparacién. Segin mi concepcién
de las emociones, la evaluacién de las mismas es parte esencial de la
evaluacién general de los juicios de valor y las actitudes cognitivas de
una persona: ¢en qué medida se corresponden con el mundo y hasta
qué punto encarnan concepciones apropiadas del valor? No obstante,
he afirmado en la primera parte que podemos describir una relacién de
mutuo apoyo entre una explicacién de la salud emocional y una expli-
cacién ética normativa (o una familia de las mismas) que ponga el acen-
to en la flexibilidad, la reciprocidad y la misericordia.

De manera similar, al tratar la compasién subrayaba la necesidad de
dotarla de vna teoria ética, defendida independientemente, que diera
cuenta cabal de los tres juicios; pero también sugerfa que los mecanis-
mos psicalégicos en que la compasién descansa abogan por una extén-
sién del interés por los demds y la beneficencia. Al proporcionar una
explicacién general de cdmo una teoria ética razonable podria respon-
der a los tres juicios, proponia algunas contribuciones que la compasién
podria realizar a la vida piiblica en una democracia liberal pluralista.

Cuando hablamos de forma normativa acerca del amor, hablamos
evidentemente sobre asuntos tanto personales como sociales. No nos
confinamos, como hicimos en el capitulo 8, a la esfera de la justicia ni
al esquema bdsico de cooperacién en una sociedad, sino que nos aven-
turamos en el drea de la teorfa ética comprehensiva, en relacién a la cual
no habria de esperarse que todos los ciudadanos coincidieran. Por otro
lado, al menos una parte de lo que buscamos es una extensién de la
«psicologia politica razonable» disefiada en la segunda parte: queremos
saber si cabe encontrar una explicacidn del amor que realmente haga




Escalas de amor 527

razonable la expectativa de que la vida emocional de los ciudadanos
apoye las instituciones liberal-democraticas pluralistas. Pese a que los
argumentos que siguen no observan rigurosamente la distincidn entre
los valores politicos y los comprehensivos y aunque, en consecuencia,
sigue abierta la cuestién de cudntas de las conclusiones de esta parte
podrian integrar un «consenso solapado» politico, mi juicio provisio-
nal es que los criterios normativos establecidos aqui son razonables
para ser compartidos por todos los ciudadanos. Los amores que no tie-
nen estas caracteristicas ciertamente han de tolerarse, peroc podemos
ver que es menos probable que apoyen los objetivos deuna sociedad li-
beral-democritica. Asi, por e]emplo una concepcmn comprehensiva
de la vida humana basada en la nocién proustlana del amor, con su hin-
caple en los celos y su deseo de posesion, probablemente estard en ten-
s16n profunda con algunos ob]envos razonables de la ciudadania, de
un modo que una concepcién normativa del amor diferente, centrada
en la reciprocidad, no lo estarfa.

Al plantear cuestiones normativas sobre las concepciones delamor,
hariamos bien en empezar por los problemas que la tradicién filossfi-
ca ha identificado, en concreto, con los vinculos del amor con relacién
a una necesidad excesiva, con un caricter vengativo al respecto y con
una estrecha parcialidad del interés. Y, en efecto, todas las explicacio-
nes terapéuticas que examinaremos abordan explicitamente estos tres
problemas, asegurando haber obtenido un amor libre de ellos. Habre-
mos de examinar tales afirmaciones. Mi visién del amor en la primera
infancia sugiere que 2l plantear preguntas acerca de la necesidad exce-
siva deberfamos centrarnos en la vergiienza patolégica, considerando
una verglenza persistente por el solo hecho de advertir la propia con-
dicién necesitada del ser humano como un signo peligroso, una adver-
tencia de que puede que se avecinen proyectos narcisistas de manipu-
lacién y control. El capitulo 4 también sostiene que al reflexionar sobre
la relacién entre amor y agresividad deberiamos centrarnos en afrontar
o contener el asco. Es probable que un ascenso de amor que aliente la
repulsién, con su separacién entre el yo y lo contaminante, no haya su-
perado de un modo estable una agresividad nociva.

Pero una valoracién adecuada de estas terapias de ascenso también
demanda algunos criterios normativos positivos. Aungue no podemos
evaluar estas explicaciones completamente sin defender una teorfa ética
integra, podemos al menos concentrarnos en los siguientes desiderata,
los cuales muchas teorias, pese a diferir en otros extremos, subrayan:

1. Compasién. La visién del amor (o, mejor dicho, el amor que
queda en alguien que vive segiin tal nocién) debe albergar y apoyar la
compasidén social general. La compasién cimentada por el amor tiene




528 Ascensos del amor

que erigirse sobre explicaciones razonables de los tres juicios que la se-
gunda parte identificaba como constituyentes de la compasién: esto es,
explicaciones razonables de la seriedad de diversas vicisitudes huma-
nas, de nuestra responsabilidad por las mismas y de la extension ade-
cuada del interés por los demds. :

2. Reciprocidad. La visién del amor (o, mejor dicho, el amor que
queda en alguien que vive segiin tal concepcidn) debe albergar y apo-
yar relaciones reciprocas de interés por los demds en las cuales las per-
SONas se traten no Como cosas, 5ino como agentes y como fines, y en las
que se respondan la una a la otra con la «interaccién sutil» descrita por
Winnicott. Toda explicacién del amor que pretenda mostrar cé6mo éste
puede convertirse en una fuerza a favor del bien en la sociedad debe
probar que puede arrostrar este desafio, es decir, dar lugarala recipro-
cidad tanto dentro de la propia relacién de amor erdtico como en otras
relaciones sacizles a las que el amor estd estrechamente vinculado, En
consecuencia, estamos de hecho ante dos preguntas: jconriene el amor
en si reciprocidad? y ¢apaya otras relaciones reciprocas? En principio,
estos puntos son independientes, en el sentido de que un amor reci-
proco podrfa ser tan exclusivo que alejase todas las demis relaciones,
reciprocas ¢ de otro tipo, y un amor centrado en la posesidn en vez de
en la reciprocidad podria ser compatible con relaciones reciprocas en
otros dmbitos de la vida. Por otro lado, puede observarse un nexo
plausible entre ellos: por ejemplo, si un retrato normativo del amor
alienta a los varones a concebir a las mujeres como objetos para su uso
y control, no es probable que se promuevan las relaciones reciprocas
entre varones y mujeres en la vida social y politica. El amor nos pro-
porciona una comprensién del valor que después trasladamos a otras
esferas.

3. Individualidad. Toda concepcién del amor que sea éricamente
buena en sf misma, o que conduzca a bienes sociales, tiene que reco-
nocer y subrayar el hecho de que los seres humanos son individuos. Se
trata de una nocidén escurridiza. Uno de los aspectos de la individuali-
dad es la separacidn. Con esto quiero decir que las personas tienen vi-
das y cuerpos diferenciados, y vidas propias que vivir. Cada uno sigue
un curso vital separado desde el nacimiento hasta la muerte, un cami-
no aislado de alegria y afliccidn, euforia y sufrimiento, que nunca se
funde orginicamente con la vida de ninguna otra persona (excepto an-
tes del nacimiento de un nifio y de su entrada en este mundo de obje-
tos). La comida que A. recibe no llega milagrosamente al estémago de
B. (2 menos que B, sea ese nifio nonato); la satisfaccién de B. no elimi-
na ni equilibra la infelicidad de C. Esta separacién tampoco es mera-
mente espacio-temporal: cada persona tiene s6lo una oportunidad de
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vivir en este mundo, una oportunidad de vivir una vida que es lasuyay
de nadie mis.

Un segundo aspecto de la individualidad es la diferenciacion cuali-
tativa. Todas las personas (incluso los gemelos idénticos, y hasta los
clones del furturo) tienen propiedades distintas, por encima de las me-
ras diferencias espacio-temporales que supone la separacién. Tienen
sus distintos talentos y gustos, proyectos y planes, defectos y virtudes,
todo ello unido de modo que convierte en natural el denominar a cada
uno con un nombre propio,

De estos dos aspectos de la individualidad, el que he denominado
«separacién» parece el mds significativo, si con tal término nos referi-
mos a la separacidn no en el sentido meramente espacio-temporal, smo
en el sentido mds amplio sugerido aqui. Por mds semejantes que sean
las personas en sus propiedades cualitativas, el hecho de que cada una
de ellas tenga sélo una vida que vivir, la suya propia, es un hecho ético
de gran relevancia. Por mis influido o arropado que esté por otros,
sélo yo puedo vivir mi propia vida. Considérense los copos de nieve.
Cada uno es cualitativamente distinto, o eso nos aseguran. De manera
que cada uno tiene esa suerte de individualidad, e incluso cada uno es
distinto espacio-temporalmente. Y, sin embargo, na concebirfamos los
copos de nieve como poseedores de «individualidad» en el sentido que
juzgamos relevante para la humanidad o para la ética.®

Estas tres caracteristicas parecen importantes para toda visidn ética
que podamos encontrar atractiva y pueden ser compartidas por con-
cepciones éticas de diverso tipo. También son rasgos buenos para un
punto de vista capaz de promover el respeto mutuo entre los ciudada-
nos de una sociedad liberal-democritica, de modo que todo plantea-
miento del amor que los refuerce resultard probablemente, ceteris pari-
bus, interesante desde el punto de vista social, y todo aquel que los
subvierta resultard probablemente sospechoso desde tal perspectiva.
De hecho, me parece que al insistir en estas tres notas no hay por qué
abandonar la esfera del consenso politico: pueden ser sancionadas por
una amplia variedad de concepciones éticas razonables. Veremos, en
efecto, que varias de nuestras visiones del ascenso apoyan los tres ras-
gos a pesar de pertenecer a tradiciones ético-religiosas comprehensivas
considerablemente divergentes.

¢Cémo, entonces, puede reformarse el amor para que no resulte
excesivamente dependiente, vengativo o parcial, y para que fomente la
compasién social general, la reciprocidad y el respeto de la individua-

lidad?

25. Por las formulaciones de estos pdrrafos estoy en deuda con Charles Larmore.






Carfturo 10

Creatividad contemplativa: Platén,
Spinoza, Proust

I. ASCENSO CONTEMPLATIVO

El patrén de reforma que denominaré el «ascenso contemplativo» se
halla en el niicleo de la tradicién filoséfica occidental. Articulado pri-
mero por Platén, el modelo se desarrolla de modo influyente con Plo-
tino y encuentra adeptos a lo largo de la historia, desde los neoplaténi-
cos tardios hasta Agustin de Hipona y otros pensadores cristianos,
pasando por Spinoza v, en época reciente, escritores de ficcién como
Virginia Wolf' y Marcel Proust. Aqui me centraré en Platén, Spinoza
y Proust. Platén otorga al modelo sus caracteristicas definitorias; Spi-
noza profundiza en la explicacién de la necesaria ambivalencia del
amor y de los beneficios sociales del ascenso; Proust, refiriéndose di-
rectamente a la escala platénica, la sitia dentro de un marco narrativo,
motivindola mis explicitamente, desarrollando el planteamiento de
Spinoza sobre la ambivalencia, la envidia y los celos, y evidenciando
cbémo se manifiesta en una vida.

La idea general que subyace a este patrén del ascenso es que la cura
para la vulnerabilidad de la pasién es la pasién por la comprensién.? Al
centrarse en ese objetivo intelectual junto al de la creatividad que la tra-
dicién asocia con €l, uno se vuelve capaz de enfrentarse a los mismos
objetos mundanos —o eso se asegura— sin una dependencia angustio-
sa, sin ambivalencia ni deseo de venganza, sin la parcialidad egocéntri-
ca que hace del amor una amenaza en la vida social. Abordaré a cond-
nuacién el Banguete de Platén, fuente de esta tradicidn —asf como de

1. Sebre la influencia de £ bangnete de Platén en Al fara de Virginia Wolf, véase
Wyact (1978).

2. Compiérese con Epicuro: «Mediante el éros por la verdadera filosofia toda mala
pasién se reparas,
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las visiones cristiana y romantica de la escala del amor, pues éstas reac-
cionan contra la postura platénica y la critican.

I1. ARISTOFANES: EL AMOR Y LA TOTALIDAD ORIGINARIA

Antes de abordar el ascenso del amor, el Banguete de Platén ofrece va-
rias descripciones del amor no reformado.’ En ellas, refleja un podero-
so paradigma cultural segtin el cual éros se concibe no como una emo-
cién vinculada esencialmente a una relacién de reciprocidad, sino como
un deseo de poseer algo que se considera valioso y que se necesita de
un modo apremiante.* Los amantes desean realizar el acto sexual, y
consideran que éste entrafia el control o posesidn actives de un objeto.
Pero lo que intentan conseguir mediante tal acto es mds complejo,
apremiante y problemdtico.

En opinién del poeta cédmico Aristdfanes, cuyo diagnéstico parece
el més pertinente para la curacidn final,’ el deseo de A. de hacer elamor
con M. no es mis que el deseo de su propia integridad o completitud,
es decir, de una «cura» de la condicién desvalida e incompleta que
comparten todos los seres humanos. Su mito recuerda un tiempo ficti-
cie en que los humanos no eran desvalidos ni incompletos. Por el con-
trario, afirma, eran un todo y eran redondos (189D v sigs.) —ofrecién-
donos una versién del relato arcaico de la Edad de Oro dotada de un
nexo particularmente estrecho con nuestra explicacién de la omnipo-
tencia infantil y sus transformaciones mégicas. De tal modo, ¢l mito
despierta recuerdos de integridad infandl que probablemente se en-
cuentren en la base de muchas vidas, si no de la mayoria. Incluso nues-
tra forma, continia, no era esta tosca disposicidn puntiaguda, con unas
partes delanteras blandas e indefensas, que ahora nos recuerda muestra
vulnerabilidad cada vez que nos movemos. Antes éramos redondos y
simétricos y podiamos rodar en todas direcciones. La esfera general-
mente se concebia en la Antigiiedad griega como la forma de la integri-

3. He expuesto este planteamiento mds extensamente en Nussbaum (1986), capi-
tulo &; aqui seré bastante mds breve y me centraré en el material sobre la creacién, que
no traté en aquel proyecto, y cn algunas divergencias relevantes respecto de mi inter-
pretacion anterior. No me acuparé aqui del Fedro, que sigo considerando sipnificati-
vamente diferente del Banguete en su énfasis sobre la reciprocidad tanto de la accion
como de 11 pasion: véase Nussbaum (1993b).

4. La mejor explicacion que conozco de las pruebas de lo popular estd en Winlkler
{1990); véase también Halperin (1989), para una defensa de que no hay solucién de
continuidad entre la visién metafisica de Platén y el material de la cultura popular,

5. Véase el anilisis de Nusshaum (1986), capitulo 6, que sigo suscribiendo.
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dad o de la perfeccidn; se semeja también a la forma del feto, encogido
en el interior del cuerpo materno, o del recién nacido en los brazos de
su madre. (Aristdteles sefiala que las extremidades tienen la funcién de
desplazar a las criaturas de un sitio a otro y, en consecuencia, sélo son
apropiadas para las criaturas con necesidades: las esferas celestes no
precisan tales érgancs —véase Acerca del cielo 1.12, analizado en el ca-
pitulo 15.) Eramos «extraordinarios en fuerza y vigor» y poseiamos
«un inmenso orgullo» (190B).*

Asi pues, los humanos atacaron a los dioses a fin de establecer su
control sobre el universo (190B). De modo que la biisqueda de la om-
nipotencia conduce a un acto de agresién desastrosa. En lugar de ha-
cernos desaparccer por completo, Zeus, volviéndonos «mds débiles»,
simplemente nos hizo humanos —cred para nosotros la condicién de
necesidad, inseguridad e incompletitud que nos separa de manera in-
salvable de los dioses. Cortd a los seres esféricos en dos, de manera que
caminasen sobre dos piernas —y, a continuacién, gir6 sus cabezas para
que siempre tuviesen que ver la parte cortada de s{ mismos y asi «se
hiciera[n] mis moderados[s]» (190E}. La falta de integridad se nos re-
vela asf en la forma misma de nuestro cuerpo, con sus puntiagudas y
protuberantes extremidades, sus partes frontales insélitamente despro-
tegidas. El ombligo representa la costura de las mitades cortadas y
constituye «un recuerdo del antiguo estado (mnemeion toh palaios
pdthouns)y> (191A). Hasta este pequefio detalle sugiere que el mito pre-
tende capturar el cardcter traumdrico del nacimiento al mundo de los
objetos, pues, desde luego, lo que el ombligo nos recuerda en realidad
es el pdthos de la separacién de la madre y el comienzo de una vida de
necesidad.

Toda persona conserva una idea borrosa de un estado anterior de
integridad y busca, abatida, su «otra mitad». Segin Aristéfanes, esta
biisqueda es el origen del desec sexual, cuyo objetivo es fundirse de
nuevo con esa mitad en un estado de unidad primaria. La idea de unir-
se a la «otra mitad» de uno conduce a las personas, al principio, a olvi-
darse de comer y del resto de la vida: como no pueden dejar de estre-
charse, A. y M. {(imaginemos) mueren pronto (191AB). Por esta razén,
Zeus, cambiando los genitales de sitio, hizo que fuera posible un géne-
ro de penetracién mediante el acto sexual, para que <hubiera, al menos,
satisfaccién de su contacto, descansaran, volvieran a sus trabajos y se
preocuparan de las demds cosas de la vida» (191C). En otras palabras,
la estructura necesariamente intermitente del acto sexual, con sus ci-

* Platén, Banguete, en Didlogos. 3, Feddn; Banguete; Fedro, trad. Martinez Her-
nindez, Madrid, Gredos, 1988, (N, de las t.)
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clos de necesidad y saciedad, es lo dnico que impide que el sexo nos
mate; su intenso placer se opone a nuestro interés por todo lo demds.
Gracias a esa insercién del cuerpo de una persona en el de otra alcan-
zamos algo parecido a la redondez e integridad de «nuestra antigua na-
turaleza». La especial relevancia que el amante atribuye al objeto deri-
va de la sensacion de que ésta y s6lo ésta es la cura de su incompletirud
v de que el amor sexual Ia sanard. Cuando describe a dos amantes que
yacen juntos, Aristéfanes conjetura que su mds profundo deseo serfa
ciertamente fundirse con el otro, de manera que todo deseo y falta de
integridad cesasen:

Y si mientras estdn acostados juntes se presentara Hefesto con sus ins-
trumentos v les preguntara: «; Qué es, realmente, lo que queréis, hombres,
conseguir uno del otro?», y si al verlos perple1os volviera a preguntarles:
«gAcaso lo que desedis es estar juntos lo mis posible el uno del otro, de
modo que ni de noche ni de dia os separéis el uno del otro? Si realmente
desedls esto, quiero fundiros y soldaros en uno solo, de suerte que siendo
dos lleguéis a ser uno, y mientras vivdis, como si fuerais uno solo, viviis
los dos en comvin y, cuando murdis, también alli en el Hades sedis uno en
lugar de dos, muertos ambos a la vez. Mirad, pues, si deseiis esto y esta-
réis contentos si lo conseguis». Al ofr estas palabras, sabemos que ningu-
no se negaria [...] (192DE)

Este complejo pasaje manifiesta la esencial ambivalencia que encie-
rra el deseo de restaurar la totalidad, pues, por supuesto, de cierta for-
ma la idea de la fusién consigue el preciado objetivo de la integridad
restatirada. Y sin embargo, al mismo tiempo, promete inmovilidad, 1a
pérdida de las extremidades, del movimiento, del deseo erdtico y de la
actividad sexual mismos. El deseo de los seres humanos es ser divinos;
también es {(quiz4) disfrutar la vida humana. Tales deseos, sugiere Aris-
t6fanes, estin trigicamente entrelazados. Por ello el propio acto se-
xual, aunque considerado una curacién por sus participantes, es de he-
cho la representacidn de una fantasia compleja, contradictoria y
parcialmente imposible, El sexo seria humano —y una ocasién de ji-
bilo en vez de frustracién— sélo si se renunciase a ese deseo; pero
Aristéfanes sugiere que no puede renunciarse a él: ningtin amante re-
chazarfa el ofrecimiento de Hefesto.

Este hicido retrato de las raices del amor erdtico sostiene efectiva-
mente que este tipo de amor es la representacidn de una fantasia pri-
mitiva de omnipotencia recobrada. Persigue el resultado mégico del
control completo sobre el «objeto de wransformacidn», y extrae su in-
tensa fuerza de su conexién con estos proyectos tempranos, Pero ta-
les proyectos han de fracasar, pues somos finitos y mortales. Por otra
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parte, junto a su poder de distraccidn, este género de amor infantil,
centrado en la posesién y el control, parece impedir alcanzar el tipo de
relacién dentro de la cual son posibles un apoyo real y una ayuda mu-
tua. No sorprende que el didlogo abunde en imdgenes de favoritismo
y parcialidad, asi como en signos sobre el exceso y la ambivalencia
«locos» del amor —representados con mayor vivacidad en las auto-
destructivas pasiones de Alcibfades, pero también presentes en las fre-
cuentes referencias jocosas a los celos, la locura y la venganza (p. e].
219C-E, 217E-218A, 213D5-6, 213D7-8). Si éros es esto, exige una re-
forma urgente.

IIT. D1oTIMA: EL AMOR COMO CREACION
EN LO NOBLE Y LO BUENO

Antes de que A. pueda emprender el ascenso del amor descrito por
Diotima, la maestra de Sécrates, debe comprender la definicién del
amor que éste aprendid de aquélla, la cual recorre y revisa de manera
sutil la descripcién de AristSfanes. El amor, como se explica ahora, es,
en efecto, un deseo de posesién de un objeto; pero el objeto ha de te-
ner un caricter y una disposicién especiales. Ha de ser noble® y bueno.”
«El amor no lo es ni de una mitad ni de un todo, a no ser que sea [...]
realmente bueno» (205E). De hecho, alega, los diversos tipos de deseo
que se suelen encontrar —el amor por el dinero, por el deporte, por el
estudio filoséfico, por el sexo— son especies de la misma pasién, si
bien en general reservamos el nombre éros para la clase sexual (205D).
A. tene que responder qué tienen en comiin todas sus ocupaciones: su
gimnasia con tocar el piano, sus estudios con su adoracidn por M. To-
das son especies de una empresa comin, en la que todos los seres hu-
manos estin embarcados: el esfuerzo por hacer propio el bien. ¢Y
cdémo es la persona que posee el bien? Es una persona floreciente y
completa {(exdaimon). Los amantes descritos por Arstéfanes, enton-
ces, no estdn en realidad buscando «otra mitad», excepto involuntaria-
mente, Una explicacién mis profunda y vigorosa de su proyecto es que
estin buscando un bien para si y, a través del mismo, su propio flore-
cimiento.

6. En adelante, emplec «noblex [fine] en vez de «bellos [beantiful] para traducir
kaldn, a fin de resaltar el hecho de que se trata de un término moral-estético suma-
mente general, considerado aqui como intercambiable con «buena».

7. Sobre el cardcter aparentemente intercambiable de kalén y agathdn en la argu-
mentacion de Diotima, véanse sobre todo 204E y 201C.
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A, entonces, ya ha tenido que percibir cierta unidad en estas ocu-
paciones diversas, y por ello cierta homogeneidad considerablemente
general en sus respectivos objetos. Lo que una persona consigue ga-
nando dinero, otra lo alcanza mediante el amor sexval. Elio no implica
directamente la existencia de una cosa, el bien, con variaciones sélo de
cantidad, en cuyos términos todos los objetos diferentes sean conmen-
surables, Pero subsumir todos ellos bajo la mibrica «bien» es dar un
paso firme en esa direccién. Y si A. sabe algo de las argumentaciones
socriticas, entenderd el impulso hacia la homogeneidad como caracte-
ristica omnipresente de esa forma de pensar: si dos cosas comparten un
predicado comtin P., por mucho que se diferencien en otros aspectos,
gua P, deben ser iguales. Ya hable con Menén sobre las abejas, ya con
Eutifrén sobre la piedad, S6erates no permitird que un término comtin
no sea univoco en los miltiples casos de su aplicacién: tiene que desig-
nar una forma o estructura comun que, en la medida en que caen bajo
ese predicado, todos los portadores de ese predicado comparten.® Si A.
es una analista astuta de argumentos, se dard cuenta de que una argu-
mentacidn anterior entre Sécrates y Agatdn sélo es vilida si se asume
que Iz belleza o la bondad que constituyen el objeto del amor son ho-
mogéneas siempre que aparecen, de manera que la falta de una instan-
cia de ellas basta para que falten por completo.’

Asi, lo que A. quiere de M. es 1a posesidn de un bien para sf misma.
El objeto de su apasionado deseo es ese bien, el bien para si que reside
en M., y no la totalidad de M., en la medida en que éste tiene caracte-
risticas que no forman parte de tal bien. Esto le parecerd plausible de
modo intuitivo, pues a menudo ha deseado que M. no fuese celoso y
posesivo, que no estuviera resuelto a escudrifiar todos sus actos, que
quisiese casarse con ella, que no se empefiase en negar su amor por ella.
También ha deseado que el amor que comparten no fuese una fuente
de inestabilidad y discusiones constantes. Quiere claramente el bien de
ese amor y le encantaria poder separar ese intenso bien —su ingenio, su
inteligencia, su dulce necesidad infanti! de ella— de las rifias sobre un
comentario incidental en el tren o del aburrimiento que se deriva una
vez que M. se ha convencido de su fidelidad. Igualmente, todos nos in-
clinamos a querer las cosas buenas del ser querido y a desear que las ma-
las desaparezcan, aquellas que no nos parece que nos ofrezcan un bien.

Una vez que A. comienza a pensar de este modo, apartando los hi-
los entrelazados de M. y su pasién y separando lo bueno de lo malo,
también le parece plausible creer que la parte buena guarda una rela-

8. Véase Eutifrdn 5D, 6DE y Mendn 72AB.
9. Véase Nussbaum (1986), pags. 178-179,
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cién considerablemente estrecha con el bien para si que persigue en
otras actividades: al montar en bicicleta o cuando rie con sus amigos.
¢Acaso 1o estd, en todos los casos, tratando de completarse y de flore-
cer? ¢Y acaso no son formas de perseguir ese objetivo tinico?

Pero antes de poder comenzar el ascenso, Diotima tiene otro ele-
mento relevante que afiadir a la descripcién de AristSfanes. El amante,
segiin éste, concebia el objeto del amor (el «<amado») como su otra mi-
tad y el objetivo del amor come la unién con la misma. Nosotros lo he-
mos reinterpretado, considerando el objeto como el bien de la persona
y el objetivo como el florecimiento propio. Pero Diotima insiste en
que falta algo, pues nuestra btsqueda del florecimiento estd constrefii-
da en todo momento por la conciencia de nuestra propia mortalidad
(207C v sigs.). No sélo queremos poseer el bien, queremos poseerlo
para siempre (206A, 207A). Pero sabemos que no pedemos conseguir-
lo. En consecuencia, buscamos crear algo a partir de nosotros mismos,
engendrindolo en la cosa buena o noble que encontramos:™ algo que
nos sobreviva y que porte nuestra identidad.! Cada uno de nosotros lo
hace de una manera que refleja nuestro sentido de quiénes somos. Asi,
por ejemplo, algunos buscan, como los demds animales, una continui-
dad de Iz procreacidn fisica (207CD, 208DE). Se trata de aquellos que
se consideran a s mismos fundamentalmente cuerpos y el proyecro de
engendrar como principalmente carnal, el cual exige otro cuerpo como
vehiculo (209A). Otros, por el contrario, se identifican sobre todo con
su caricter moral, sus razonamientos, sus logros humanos de diverso
tipo. Este género de deseo reproductivo necesita un cardcter y alma re-
ceptivos como vehiculo —si bien Diotima agrega que el cuerpo tam-
bién ha de ser atractivo, pues la actividad pracreadora tiene una base
erética y el deseo carnal desempefia un papel en la misma (209B}. En
intimidad con un conjunto de cuerpo y caricter apropiadamente re-
ceptivo, esta persona generard producciones creativas —razonamien-
tos y obras— en las que su identidad podré perdurar. Y esto, no la in-
timidad sexual en s misma, constituye el verdadero cobjetivo del ameor.

De modo que A. debe contemplar sus relacicnes sexuales manteni-
das con M. y advertir que no estaba intentando alcanzar el imposible
objetivo de Aristéfanes de poseer la totalidad de la persona, tan vincu-
lado a los celos v Ia venganza, sino uno mis benévolo y a la vez mis al-
canzable: la creacién. En todo momento el deseo fundamental de A. ha

10. Acerca de las mevéforas de la mezcla de géneros en este pasaje, véase Evans
(1993).

11. Aguiy en lo que sigue coincido con la interpretacién del pasaje de Kosman
(1976).
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sido utilizar su intimidad con M. como vehicule para poder crear re-
presentaciones de s{ misma, de sus compromisos, cardcter y aspiracio-
nes, que la sobrevivan y le hagan poseer el bien no sélo mientras viva,
sino incluso después de su muerte.

En este punto, es probable que A. se rebele, pues no logra verse en
esta descripcién de la aspiracidn creativa. Ciertamente, no se siente
atraida hacia M. como vehiculo para la reproduccién fisica: si se que-
dara embarazada, su relacién probablemente acabaria. Tampoco le pa-
rece verlo como vehiculo de ningiin otro género de reproduccién de si
misma en el lenguaje o en la accién. Lo que la lleva a €l es una podero-
sa necesidad de todo su cuerpo y su ser, necesidad que asocia 2 una
amenaza para la seguridad de su identidad, no para la perpetuacién de
la misma. Se la podrfa convencer de que su objetivo es un bien para ella,
y de que tal finalidad tiene algo en comiin con otras formas de aspirar
al bien. Y, sin embargo, resultaria mucho mds diffcil hacerle creer que
guarda algtin tipo de relacién con la supervivencia a su propia muerte
mediante la accién creariva.

Entonces, ;qué es lo que ve en este hombre? s Acaso no es, después
de todo, el hecho de que se trata de un artista, de que posee una erudi-
cién y un talento que admira, los cuales cultivan en ella un gusto por la
creacién de opiniones refinadas y frases poéticas?" ;El hecho de que
la llamz desde un mundo de refinamiento e ingenio, en el cual puede
crear razonamientos muy diferentes del burdo argot de colegiala que
lo cautivé cuando se conocieron? La idea de que ella se vuelva mejor y
cree algo que en sf sea noble y bueno es un ingrediente poderoso de su
amor. Hasta en el consuelo maternal que le proporciona hay un ele-
mento de creacién: cuando €l crea como artista, ella crea con él, es par-
ticipe de sus obras en tanto condicién previa y marco necesarios. Y,
desde luego, la clave de la novela es que logra, de esta manera, crear e
inmortalizarse: sus razonamientos, su aspecto, sus gestos de consuelo,
todo ello adquiere vida inmortal en la obra de arte literaria de M.

Si A. se convence de que su objetivo es éste, estard preparada para
la escala de Diotima, pues hasta para subir el primer peldafio debe con-
ceder todos estos puntos: que el objeto de su amor no es M. sino el bien
en él; que tal bien guarda una estrecha afinidad, si no una completa ho-
mogeneidad, con todos los demis bienes que las personas persiguen en

12. Véase, por ejemplo, IIL10: «Incluso sobre cosas tontas Albertine se expresaba
ahora de forma totalmente distinta a la nifia que era solo unos pocos afios antes en Bal-
becw. Tiene opiniones politicas; critica obras de arte; cita a Racine: «Nada mds entrar
en mi cuarto, saltaba sobre la cama y algunas veces definfa mi génera de inteligencia,
juraba con sincero arrebato que preferiria morir 4 dejarme» (II111),
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sus miltiples proyectos y acciones; y que su objetivo iltimo en este
amor es reproducirse y perpetuarse a si misma.

Ahora escucha a Diotima afirmar que el primer peldafio en I esca-

la del amor, el apropiado para una persona joven como ella, es que «co-
mience desde joven a dirigirse hacia los cuerpos nobles® y, si su guia
la** dirige rectamente, enamorarse en primer lugar de un solo cuerpo
y engendrar en él nobles razonamientos» (210A). Esto ya lo ha hecho;
y sus discursos, si no son los «nobles razonamienros» que Sécrates tie-
ne en merte, le permiten expresarse mejor que ninguno que pudiera sa-
uisfacerle a él. Adviértase incluso que A. se adecua bien al modelo pe-
derasta griego, con su acento sobre la asimetrfa de edades, la iniciacién,
la educacién y su baja estima de la reproduccién fisica.

«Luego debe comprender que la nobleza que hay en cualquier
cuerpo es afin a la que hay en otro y que, si s preciso perseguir la no-
bleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma la
nobleza que hay en todos los cuerpos» (210B). En otras palabras, al
darse cuenta de que la diferencia entre M. y otros cuerpos atractivos es
relativamente pequefia, en lo que atafie a la propia atraccion, decide
obviar tales diferencias (si de hecho queda alguna) y concebir su pro-
yecto como la persecucidn de esta nobleza dondequiera que aparezea.
Esto parece suponer que A. deberfa procurarse relaciones sexuales con
otras personas también, en vez de permanecer fijada obsesivamente a
M., pues también en esas relaciones puede expresarse a s{ misma y en
consecuencia reproducirse. Esto resulta un alivio para A. Quizis (aun-
que nunca lo sabemos con seguridad) leve todo este tiempo hacién-
dolo; quizd no. Pero, ciertamente, este consejo le brinda una inde-
pendencia y una estabilidad que no tendria si fuera fiel a M., con su
obsesién celosa. Se encuentra ahora en una situacién mds estable, mu-
chisimo menos dependiente de las vicisitudes de una persona particu-
lar; puede escoger en un grado muy superior las circunstancias en que
satisfacer su deseo de amor. Ha empezado a desenmarafiar lo bueno en
M. de lo malo: «Una vez que haya comprendido esto, debe hacerse
amante de todos los cuerpos nobles y calmar ese fuerte arrebato por
uno solo, despreciindolo y considerindolo insignificante». (210B)."

* Sustituimos aqui, como en todos los pasajes en que aparece, &l término «bello»,
empleado en la traduccidn que citamos, por «nobles, debido al deseo expreso de la an-
tora (véase la nota 6 de este capitulo) de emplear un término mds general y mids cerca-
no a «bueno» como traduccidn de kaldn., (N. de las t.)

#* Siguiendo también a la autora en sus citas de este didlogo, sustiuimos aqui y en
adelante los pronombres masculinos del original ¥ de su traduccidn por prenombres
femeninos para acomodarse a su creacién de una discipula hipotética. (N, de las t.)

13. Compirese con la receta para curar el amor obsesivo en Lucrecio IV,
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Si A. estd en realidad profundamente enamorada de M. y le es fiel,
serd muy reacia a dar un paso asi, pues (supongamos) ella responde a
M. de un modo misteriose, y no siente que & sea tan sélo uno de tan-
tos cuerpos atractivos. La idea no da cuenta de cémo se siente. Por otra
lado, ya ha concedido a Diotima que lo que busca en el cuerpo de M.
es algo bueno y noble para si misma, algo relacionade con su propio
florecimiento. Estuvo de acuerdo en que no todos los aspectos del M,
real conducen a su florecimiento. De esta marera, una vez que ha co-
menzado a pensar as, le parecerd més natural dar el paso siguiente y re-
conocer a Diotima que podria haber muy pocas personas con unas
propiedades corporales andlogamente nobles, que puedan establecer
una relacién similar con sus deseos para si misma.

Pero hemos declarado que el deseo creativo de A. encierra mucho
mds que meras sensaciones corporales; se centra en la reproduccién de
algo en si misma que experimenta como profundo desde el punto de
vista espiritual o intelectual. En consecuencia, le resultard natural sen-
tirse insatisfecha con esta etapa y avanzar hacia un interés mds hondo
por el cardcter y la psicologia de sus parejas, interés que ya habia de-
sempefiado un papel fundamental en su pasién original por M. Ella
«debe considerar mds valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo,
de suerte que si alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso es-
plendor," séale suficiente para amarle, cuidarle, engendrar y buscar ra-
zonamientos tales que hagan mejores a los j6venes» (210BC).

Ahora, A. tiene una pregunta: ;cémo hemos llegado, exactamente,
desde el bien para A. hasta el bien moral? Nunca le ha interesado parti-
cularmente la moralidad. (De hecho, su actitud desafiante fue lo que
atrajo a M. hasta ella.) Pensaba que Diotima estaba hablando de la satis-
faccién de las méds profundas necesidades de expresarse a uno mismo. Y
ahora Diotima se ocupa de la estima y de razonamientos que mejoran el
caricter de las personas. Pero cabe la posibilidad de que lo que mds pro-
fundamente exprese a A. no merezca tanta estima, y de que los razona-
mientos de su pasién no hagan mejor a nadie. Puede que éstos se refie-
ran a saltar por encima de un vigjo en la playa, gesto que fascina por su
descaro amoral. Su amor es relativo al alma, pera de ello no se sigue que
tenga propiedades de superacién moral. Diotima le recuerda ahora que es-
tamos tratando de la realizacién de la concepcidn propia del floreci-
miento. El amor sexual es una de las mdltiples formas en que la gente
trata de expresar su idea de lo que es mds importante. Pero entonces, en
la medida en que ella pone tanto empefio en extraer de si misma estas

14, Adviértase que la atraccidn fisica sigue siendo precisa, puesto que el amor en
cuestidn es todavia fundamentalmente sexual.
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caracteristicas y reproducirlas en el mundo mediante su amor, tiene que
pensar, después de todo, que hay algo bueno y noble en ellas, ya sea en
un sentido estrictamente moral ¢ no. Desde el momento en que deja
que algunas de sus caracteristicas la representen ante toda la eternidad,
las estd sancionando como merecedoras de atencidn ¢ incluso de reco-
nocimiento, (Y podemos ver que, en efecto, A. lucha, a medida que
avanza la novela, por abandonar su tosco descaro y por cultivar el refi-
namiento del gusto.) Esté o no en lo cierto, hay un componente evalua-
dor en su amor, lleva la impronta de su visién de la exdaimonia.

A. deberia conceder todo esto. Y no obstante, apuntard, una cosa es
sostener que hay algo maravilloso y noble en su pasién, algo que ex-
presa su concepcidn de la exdaimonia, vy otra muy diferente es afirmar
que la impartir en discursos para mejorar el caricter moral de la ju-
ventud. Entonces, ¢qué cree A. que los jvenes deben leer? Los ro-
mdnticos creen en las representaciones rominticas, los dionisiacos en
las dionisiacas; A., aunque tiene un poco de ambos, parece inclinarse
mds hacia la mezcla sui generis de M. de erudicién cldsica y emocién
profunda, esto es, a la novela en gestacién en la vida de M. Ella se crea
a si misma como parte de esa novela. yDudarfa entonces en darles a los
j6venes las escenas de la novela de Proust en las que su pasidn, su osa-
dia y su dulzura maternal se describen y fijan para siempre? O, si vaci-
la, como es el caso —ya que, después de todo, finalmente abandona a
M.—, ;acaso no se debe a que abriga reservas sobre la pasién misma,
sobre su adecuacién en tanto expresién completa de ella y de lo que de-
sea de Ja vida? Porque también ama a sus amigas y su bicicleta y su go-
rrade polo: es decir, su libertad. Tiene la sensacidn de que todo esto re-
almente forma parte de una vida humana completa para ella y para
otros como ella (quizd piense en las mujeres en concreto), y de que no
expresa todo su ser a través de lo que hace cuando es custodiada en ca-
lidad de prisionera de M. La reflexidn sobre el modo en que aquello
que crea a partir de si misma podria dar buen resultado como lectura
para otros la obliga & admitir que su concepcidn de la endaimonia estd
incompleta sin una visién sobre qué tipo de vida, en la sociedad, per-
mite a una mujer como ella ser libre en lugar de prisionera. Y esto la
conduce a una visidn social, que realmente podria transmirir a los de-
mis como un texto que la representaria a ella y a la totalidad de su pen-
samiento «para que sea obligada a contemplar la nobleza que reside en
las normas de conducta y en las leyes y a reconocer que todo lo noble
estd emparentado consigo mismo, y considere de esta formala nobleza
del cuerpo como algo insignificante» (210C)."* Es sélo en este punto, y

15. Se suele considerar que los peldafios de [a escala son: 1) un cuerpo noble, 2) to-
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no antes, cuando el amor y la nobleza corporales son rebajados: la con-
sideracién de las propiedades educativas del razonamiento relativo al
alma, no la consideracién del alma misma, es lo que obliga a su depre-
ciacién.

Ahora A. ha aceptado que su interés atafie a todo lo que considera
noble —no sélo en M., sino, en la medida en que ella es creativa, en
todo lo que le interesa, a fin de poder crear algo que la represente en su
integridad. Esto comporta reflexionar no sélo acerca de la moralidad
ptblica, sino también sobre el aprendizaje y la comprensién, pues en
calidad de estudiante y de miisica sabe que ambos poseen su propia no-
bleza peculiar, y ninguna imagen de ella estarfa en verdad completa sin
los mismos (véase 210C). Llegada a este punto se encuentra considera-
blemente lejos de M., debido simplemente al examen reflexivo de la to-
talidad de su concepcién del bien:

[...] v fijando ya su mirada en esa inmensa nebleza, no sea, por servil
dependencia, mediocre y corta de espiritu, apegindose, como una esclava,
a la nobleza de un solo ser, cual la de un muchacho, de un hombre o de
una norma de conducta, sino que, vuelea hacia ese mar de lo noble, y con-
templindolo, engendre muchos nobles y magnifices discursos y pensa-
mientos en ilimitado amor por Ia sabidurfa [...] (210D).

En este punto las cosas se nivelan. A esta distancia, 1a diferencia en-
tre una cosa noble y otra se destaca poco ante la mirada de A., pues
como alumna reflexiva de Sécrates, recuerda que las cosas que son no-
bles 0 buenas son, gua nobles y buenas, muy afines; esto supone que
puede concebir sus diversas biisquedas del bien como unitarias, sus
mltiples objetos buenos como parte de un «mar» tinico en la medida
en que respondan a su aspiracién al bien, Ahora, A. crea copiosamen-
te: recorre el campo en su bicicleta, quiere a sus amigos y conciudada-
nos y ama, sobre todo, el proceso de pensamiento que le proporciona
una relacidén con tanto bien serena y bajo su control.”

dos log cuerpos nobles, 3) las almas nobles, 4) lo noble en las leyes v fas normas de con-
ducta, 5) lo noble en las ciencias, 6) el vasto mar de lo noble, 7) lo noble en si, Adviér-
tase, sin embargo, que en el texto los pasos tercero y cuarto se presentan, de hecho,
como uno: la consideracion del alma en 51 ebligz a considerar Ias normas de conducta
y las leyes, He tratado de expresar aquf los mecanismos mediante los cuales creo que
esto tiene lugar,

16. Nao he tratado de repetir toda la argumentacién de Nussbaum (1986), capitulo
6, dado que sigo de acuerdo con ella, Me centro en el papel de la creatividad, que no su-
brayé lo suficiente en aquella exposicién, y restrinjo la afirmacién de que todas las co-
sas nobles se consideran absolutamente iguales mientras sean nobles —pese a creer aiin
que ésa es la conclusidn que Platdn se ve compelido a adoptar por su metafisica gene-
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M. no ha desaparecido de la vida de A. pues en cada etapa los obje-
tos que se han dejado atrds son incluidos en aquello que se ama, aun-
que se les asigna el estatus mds bajo de lo relativamente «pequefio» o
«trivial».”” ;Pero de qué manera estd incluido M.? Presumiblemente A.
Io considera ahora uno de los muchos cuerpos y almas nobles, a todos
los cuales, a su vez, ella ama en tanto componentes del «mar de lo no-
ble», y todos los cuales le proporcionan abundantes ocasiones para su
propia creacidn. Le costard saber su nombre, pues ya en el primer pel-
dafio se ha comprometido a perseguir su nobleza en vez de comprome-
terse con €f; en la segunda etapa ha decidido que era una insensatez no
tratar a todos los cuerpos nobles como afines para sus propésitos crea-
tivos. En ese momento, podria decir ella misma lo que M. afirma tan a
menudo: que él es sélo un elemento de una serie, que sus propiedades
particulares apenas importan. Pero ahora, al contemplar e! despliegue
del bien, casi no distingue personas individuales; hasta el punto en que
los ve, sus cuerpos le parecen un conjunto de formas peculiares sin re-
ferencia apremiante alguna a sus propias necesidades erdticas. De he-
cho, su propio cuerpo le parecerd progreswamente impersonal, cada
vez mis distante de sus propomtos MmAs acuciantes, pues es Con Sk men-
te con lo que controla el mundo.

Pero la visién final estd por venir, y aparta a A. incluso de este inte-
rés sosegado y contemplativo en personas y objetos diferenciados. «De
repente», contempla la enorme luminosidad de le bueno y lo noble en
toda su unidad; y ve que este bien del mundo es permanente, eterno,
que estd mds alld de las particularidades y mutaciones de los cuerpos:

Existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni decrece; [...] Se le apare-
cerd [...] la nobleza en si, que es siempre consigo misma especificamente
Ginica, mientras que rodas las otras cosas nobles participan de ella de una
manera tal que el nacimiento y muerte de éstas no le causa ni aumento ni

ral del valor. Intento motivar los pasos del ascenso en mayor medida a partir de la bs-
queda previa del florecimiento por parte de A., disminuyendo asi, hasta cierto punto,
su lejania. Pero sigo insistiendo en que hay miiltiples indicaciones en el texto de que Ia
estrategia del ascenso no constituye una descripeidn neutral de cdmo es el deseo; se
trata de un programa terapéutico emprendido por motivos de salud, pues las tensiones
del éros habitual son demasiado costosas. Y también reitero (véase el analisis que sigue)
que, al igual que los de otros miembros de la tradicidn del ascenso contemplativa, el
proyecto platdnico exige que el amante abandone las creencias sobre el cardcter singu-
lar e irremplazable del amado que constituyen un componente ineuitivo de la mayorfa
de Jas experiencias del amor apasionado,

17. Acerca de un planteamiento que considera «inclusivor el ascenso y unas inte-
resantes observaciones sobre el papel de la necesidad y la insatisfaccidn en la motiva-
cién del paso de un nivel al otro, véase Moravcsik (1972),
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disminueidn, ni le ocurre absolutamente nada. [...] En este periodo de la
vida [...], mds que en ningtn otro, le merece la pena al hombre vivir: cuan-
do contempla la nobleza en si. Si alguna vez llegas a verla, te parecerd que
no es comparable ni con el oro ni con los vestidos ni con los jévenes y
adolescentes bellos, ante cuya presencia ahora te quedas extasiado y estis
dispuesto, tanto ti como muchos otros, con tal de poder ver al amado y
estar siempre con €l, a no comer ni beber, si fuera posible, sino tnicamen-
te a contemplarlo y estar en su compaiiia. ¢Qué debemos imaginar [...] si
le fuera posible a alguno ver la nobleza en s, pura, limpia, sin mezcla y no
infectada de carnes humanas, ni de colores ni, en suma, de otras muchas
fruslerfas mortales, y pudiera contemplar la divina nobleza en sf, especifi-
camente Gnica? gAcaso crees [...] que es vana la vida de un hombre que
mira en esa direccién, que contempla esa nobleza con lo que es necesario
contemplarla y vive en su compaiia? ;O no crees [...] que sélo entonces,
cuando vea la nobleza con lo que es visible, le serd posible engendrar, no
ya imagenes de virtud, al n10 estar en contacto con una imagen, sino virtu-
des verdaderas, ya que estd en contacto con la verdad? Y a la que ha en-
gendrado y criado una virtud verdadera, ¢no crees que le es posible hacer-
se amiga de los dioses y llegar a ser, s1 algin otro ser humano puede serlo,
inmortal también ella? (210E6-212A7).

No se ve a M. en ningyin sitio, pues la facultad intelectual que aho-
ra se prefiere sobre todos los sentidos no lo puede percibir en absolu-
to. Y esa facultad intelectual contempla la unidad eterna absoluta de lo
noble en el universo en su totalidad, la cual no cambia cuando las cosas
nobles individuales entran o salen de la existencia. Tal unidad ni si-
quiera es comparable a M. Y el «estar con» o el intercambio que la mis-
ma ofrece, la luz pura de la comprensidn intelectual, supera tanto el
bien de s5u amor erético fisico que ahora ni siquiera puede contemplar-
los a ambos juntos. Na corresponden a la misma facultad de Ia vista y
«la vista del entendimiento empieza a ver agudamente cuando la de los
0j0s comienza a perder su fuerza» (219A). Ahora ella comprende que
lo que habfa amado durante todo ese tiempo era esa unidad, ¥ que todo
su amor por M. era un intento de rebasar a M. hacia este bien divino.

No hay barreras para la creatividad de A. ahora, pues el objeto de
su amor no la rechazard, ni la sorprenderi, ni la abandonarg, ni la im-
pulsari a suicidarse, ni apagard su pensamiento en el sudor de la pasién.
Su amor esti libre de inestabilidad y de la doloresa necesidad, pues su
objeto siempre estd disponible y es consrante, al igual que la actividad
en la que ella capta el objeto. Por estas razones también estd libre de
ambivalencia: al no presentar obsticulos a su control del mundo, no le
proporciona ningtin incentivo para la venganza. Y dado que su objeto
es la totalidad del bien del mundo y la unidad en ese bien, su amor no
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juega a deshojar margaritas. No se entrega obsesivamente a uno, sino
que atiende con justicia neutral e imparcial Ias demandas de rodes. No
obstante, cabe afirmar que es el mismo éros el que la ha impulsado
siempre, con buena parte de su esplendor y de su feroz energia, pues
fue su deseo del bien lo que [a llevé primero hasta la escala y después a
subirla, incitindola hasta que todo obsticulo desapareciese a su entera
satisfaccidn, 81 M. se encuentra aiin en el mundo, sélo puede desearle
esta profunda plenirud.

Dlsponemos ahora de una explicacién del amor que preserva su ener-
gia y belleza, sin pasividad abrumadora, sin ira ni venganza, sin una ri-
gida parcialidad: un amor que promueve la utilidad social y politica en
vez de alejarse de lo social, un amor que abarca el mundo entero conun
jibilo ecudnime.

¢Deberia satisfacer esta reforma a alguien afecto a las normas razo-
nables que hemos 1dentificado? Podremos hacer un balance final de la
propuesta contemplativa s6lo cuando hayamos examinado sus afina-
mientos ulteriores en manos de Spinoza y Proust. Pero se presentan ya
tres preocupaciones estrechamente vinculadas a lo que el ascenso ha
sustraido del amor imperfecto con que empezd: una inquietud relativa
a la compasién, otra sobre la reciprocidad y una tercera en torno al in-
dividuo.

1. Compasién. Con el objeto de dejar atris sus ataduras al amor te-
rrenal, la amante platdnica debe tratar |2 necesidad y el deseo materia-
les como tantas «fruslerias mortales». Al apegarse a un objeto inmortal
renuncia a depender de bienes terrenos y se acerca a la inmortalidad
todo lo que es posible para un mortal. En tal proceso, pareceria pedir
ayuda al asco para separarse del detrito de ]a mera existencta mundana.
Pero esta transicidn significa que podria no ver con claridad lo que Ia
gente comuin necesita y quiere, cdmo sufre y por qué eso importa. Re-
cuérdese el mandato de Marco Aurelio (capitulo 7) de considerar las
pérdidas que afectan a los demds como si fueran equivalentes a la pér-
dida de un juguete por parte de un nifio: son motivo de un noble con-
suelo paterno, pero no del verdadero sufrimiento de la compasién. Las
personas que sufren se asemejan a los nifios o, segiin Epicteto, a los ne-
cios. Sufren sélo porque su sentido de lo que importa estd enfermo.
Platén afiade que, contempladas desde este noble mirador, sus preocu-
paciones son de hecho repulsivas.’® La que aspira a convertirse en

18. Se trata de una estrategia similar a la de Marco Aurelio en V1.13; «Es igual que
hacerse una representacién de lo guisado y las cosas de comer, quie 5i éste es el caddver
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amante se separa de todas esas fruslerfas —«pelo, barro y basuras,
como diria Parménides."

En este sentido, el severo rechazo de Sdcrates vy Platén de la com-
pasién y su ataque 2 los poetas trigicos van de la mano del relato pla-
ténico del ascenso; son consecuencia de su reorientacién del valor,
Para el amante que ha ascendido, el hambriento, el afligido por una
pérdida, el enfermo, los que son perseguidos y sufren por tal persecy-
cién, todos parecen, y de hecho son, necios, que han sido «asombrados
por las cosas externas», cuando deberian haber estado persiguiendo sy
propia sabiduria. En el lecho de muerte, Sécrates censura la compa-
sién; tanto Jantipa como Apolodoro tienen que abandonar la estancia,
Su- respuesta al sufrimiento terrenal no son ligrimas, sino serenos ar-
gumentos, Aristdteles sostenia que una persona que se considera a si
misma por encima de toda calamidad no experimenta compasién; de-
nominaba a esto hybristiké didthesis, una disposicién desmesurada.

Asi pues, en caso de que la amante en ascenso se implique o perma-
nezca involucrada en la politica (y nos preguntamos, como en la Repsi-
blica de Platén, si el defectuoso mundo social mantendri el interés de
ella con la fuerza suficiente), no se inclinard a aliviar el hambre, sanar al
enfermo, oponerse a la persecucidn, o en general a llevar a cabo ningu-
na de las cosas que solemos colocar bajo la riibrica de la lucha por la

- justicia. O, de hacerlo, lo hard en el mejor de los casos en el espiritu de
Marco Aurelio, con algo de desprecio, e incluso asco, hacia los afligi-
dos por su sino. La moralidad social empieza a partir de «circunstan-
cias de justicia»:® es decir, a partir de la percepcién de hallarnos en una
situacién de competencia por recursos limitados que necesitamos con
desesperacién. El ascenso platénico hace desaparecer tales circunstan-
cias, pues la contemplacidn siempre es posible, por mds restringidas

de un pez, que si aquél es de un pdjaro o de un lechdn y ademis que el Falarno es un
juguito de un racimo de uva y que el manto arlado de pirpura son pelillos de corderi-
llo tefiidos con sangrecilla de una concha. Que la cépula es frotamiento de entrafias y
cierta secrecién de moco en medio de una convulsién. Tales son las representaciones
que {legan hasta el fondo de las propias cosas y las atraviesan hasta hacernos ver cémo
sons,

15. Parménides 130CD: Parménides interroga a Séerates sobre si su teoria no le
obliga a reconocer Formas que correspondan a «pelo, barro y basura, y cualquier otra
cosa entre fas mas despreciables y sin ninguna importancia». Sécrates replica «;De nin-
gin modo! [...] figurarse que hay de ellas una Forma seria en extremo absurdow. Este
pasaje, de hecho, es un indicador més claro del asco que el del Banguete 211E, donde
phiyaria, que eraduzeo como «fruslerfa», muestra indiscutiblemente un desdén por la
pequefiez de las empresas mortales, pero con menos claridad la idea de que las mismas
resulien de hecho repelentes.

20. Frase de Hume recogida por Rawls,
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que sean las circunstancias de la vida de uno. No hay competencia por
ella y todos pueden disfrutarla igualmente. Desde esta situacién de pri-
vilegio, la justicia no puede apreciarse. '

2. Reciprocidad. Como he alegado, una buena explicacidn norma-
tiva del amor debe subrayar el elemento de reciprocidad y de respeto
por la agencia que estd presente en algunos géneros de amor, Ya de por
sf relevante, este factor lo es atin mds si consideramos la relacidén del
amor con el interés general por lo social. La descripcién aristotélica de
la philia es un buen ejemplo de planteamiento que combina una emo-
cién intensa con Interacciones respetuosas y reciprocas. Las mismas
emociones de los amantes encierran intereses de ese tipo: se desean el
bien el uno al otro por si mismos, y el amor de cada uno de ellos con-
sidera al otro un agente y una vida separada. Por ello, la visidn de Aris-
toteles de los apegos personales, atractiva en si misma, también ofrece
un fundamento prometedor al interés general por lo social.

La amante platénica, por el contrario, viendo en €l objeto de su
amoar una sede de propiedades valiosas y, por ranto, un vehiculo apro-
piado para la creacién, obvia en el proceso la agencia y la eleccién de la
otra persona —posicidn defendida con vigor hace tiempo por Gregory
Vlastos, quien lo consideraba un defecto importante de la teoria platé-
nica y un drea fundamental en la que los cristianos habfan avanzade.®
Desde el momento en que se asciende a la escala platénica, a A. no le
interesa lo que haga o elija M. Este es un objeto de su contemplacién
admirativa, no una voluntad cuya independencia desee y fomente.
Desde su punto de vista contemplativo, no hay diferencia entre amar a
una persona y amar un sistema cientifico, o la belleza del vasto mun-
do.” No se trata exactamente de egofsmo, pues la creatividad platéni-
ca se entrega con prodigalidad al mundo entera. Pero es una actitud
poco prometedora hacia otra persona y, en consecuencia, una base
poco satisfactoria para mostrar actitudes hacia otros ciudadanos en el
dmbito politico. Los ciudadanos no desean tanto la contemplacién de
sus congéneres cOMO su cooperacidn en sus esfuerzos por actuar y ser.

3. Individualidad. He afirmado que toda explicacidn del amor debe
reconocer la importancia del hecho de que las personas son individuos

21. Vlastos (1981).

22. Price (1989) sostiene que una relacién estrecha con un dnico ser amado es par-
te del ascenso platénico. Pero concede que el amado estd ahi en tanto vehiculo de una
actividad creativa que apela al mundo en general. Véase rambién Vlastos (1981), quien
denomina la concepeidn «egocentrismo espiritzalizado» y niega que los actos creati-
vos del amante se escojan para «enrigquecer la vida de las personas gue son merecedo-
ras de amor por si mismas».
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—cualitativamente diferenciados y, sobre todo, separados, con sus pro-
pias vidas por vivir. Toda postura, tanto en la vida personal como en la
social, que no respete ambos aspectos de la individualidad estd conde-
nada a ser irremediablemente incompleta. Por otra parte, si encontri-
semos una concepcidn del amor personal que mostrase el reconoci-
miento y la acogida debidos de estas caracteristicas de la persona —g
menudo tan dificiles de reconocer y acoger—, estarfamos ante un plan-
teamiento que, ademds de ser atractivo por si mismo, podria también
informar la vida politica. (Es lo que sostendré en relacidn con Dante
Mahler y ]oyce.) :

La concepcién de Plat6n, sin embargo, no respeta ni acoge la sepa-
racion ni la diferencia cualitativa. Viastos también percibid esto: amar
a las personas en cuanto sedes de lo buenoy de lo noble no es precisa-
mente un modo de acogerlas como individuos que son. No se percibe
su separacién, pues tras un tiempo todas las sedes particulares de lo no-
ble parecen meros contenedores, apenas destacados, y todas las instan-
cias de lo noble simplemente se asemejan a gotas en «el mar de lo no-
ble». La idea de que toda persona tiene su propia vida diferenciada que
vivir carece por completo de importancia en el andlisis. Por lo que res-
pecta a la diferenciacién cualitativa, el ascenso platdnico deja fuera de
la explicacién y, en consecuencia, fuera del amor todo lo que en la per-
sona no es bueno y noble: las imperfecciones y los defectos, las idio-
sincrasias neutras, la historia del cuerpo. De una manera fundamental,
rehiisa acoger el hecho mismo de la diferencia. Sélo ama lo que estd
cortado por el mismo patrén que el bien ideal. Las otras partes, podria
decirse aquellas demasiado humanas, se niega a aceptarlas. No resulta
sorprendente que tal rechazo vaya de la mano de una politica perfec-
cionista intransigente, que respeta las elecciones de los ciudadanos
sdlo en la medida en que se ajustan a un indicador moral impuesto ex-
ternamente. Las perspectivas del ascenso en cuanto modo de amar a
seres humanos reales en la vida personal tampoco parecen muy hala-
gliefias. «T'e amaré solo en la medida en que ejemplifiques unas pro-
piedades que, por lo demds, valoroc hondamente.» Tal actitud no deja
espacio para la misericordia, para una incondicionalidad acogedora en
el amor que parece adecuada para una vida de imperfeccién y vulnera-
bilidad.

Estas cuestiones relativas a la separacién y a la diferenciacién cuali-
tativa no son sencillas. Y es que el amor platdnico también ha renun-
ciado a muchas cosas que crearfan obstdculos para el amor individual
en estos dos dmbitos. El inseguro amante celoso odia la libertad del
otro, y una de las motivaciones prmupales tanto de Spmoza como de
Proust, es forjar un amor libre de ese género de sujecidn posesiva.
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Tampoco puede una amante preocupada por su propia necesidad e in-
seguridad distinguir adecuadamente la particularidad real del otro: la
necesidad personal a menudo crea una niebla que impide una percep-
cidn clara.

No obstante, pese a los grandes logros de la escalera platénica, sos-
pechamos que A. ha ascendido demasiado, fuera del dmbiro de la nece-
sidad y de la imperfeccién humanas y, en consecuencia, fuera del ém-
bito de un altruismo —ya sea persenal o politico— que pueda dirigirse
de forma constructiva a los seres humanos reales.

IV. SPINOZA: T.A SERVIDUMBRE DE LAS FASIONES

La teorfa de Spinoza acerca de la terapia y el ascenso del amor se halla
en deuda con la tradicién platénica.” Pero supera con creces a Platén
en la profundidad del diagnédstico de los males del amor y, en conse-
cuencia, en la explicacién de la causa y el modo en que la comprensién
suministra la cura.!

A diferencia de la platdnica, la concepcidn de Spinoza del ascenso
del amor parte de una teoria explicita de la emocién que proporciona
unos cimientos tedricos firmes para lo que sigue. La explicacidn en sf
de la emocién deriva de los estoicos griegos y romanos, pero Spinoza

23, Parte de esta influencia estd mediada por la rradicién estoica de la rerapia, que
a su vez debe mucho al platonisme, pero afiade otros rasgos de inverés particular para
Spinoza, en especial el empefio en distingnir el control activo de Ia dependencia pasi-
va. Acerca de esto, véase Nussbaum (1994), capitvlos 9-10.

24. En adelante emplearé en general la traduceién de Samuel Shirey (1982); pero
sigo a A, Rorey (1991} al eraducir Izetitia por «jibilo» [elation] en vez de «placers [ple-
astire] y tristitia por «abatimiento= [dejectfon] en vez de «dolor» [pain]. Las elecciones
de Shirley son errdneas en el caso de estas palabras latinas, inclusa en sus usos no filo-
s6ficos y, pese a que se encuentran emplecs genéricos de Aedoné y fupe en textos es-
toicos griegos bastante alejados de sus usos comunes para denotar placer y dolor fisi-
cos (hedoné es el juicio espontdneo de la inminencia de cosas buenas, fupe ¢l juicio
espontineo de la inminencia de cosas malas), los términes latinas empleados para tra-
ducir estos usos genéricos especiales registran €l hecho de que Cicerdn encontraba que
las palabras splacers y «dolors podian inducir a error, y usaba en su lugar voluptas ges-
tiens (Séneca empleaba pandinm) y aegritudo. Ni los estoicos ni nadie mds pensarfa
que fuese posible eliminar por completo el placer y el dolor (corporales). Curley
{1985}, con mejor criterio que Shirley, emplea «alegrias [joy] v «tristezas [sadness);
pero &stas son demasiade indeterminadas ~pues hay una discincidn arraigada enre
gaudium, que en términos estoicos es algo permisible, o algo de lo que existe una es-
pecie permisible, y faetitia, que es la pasién inadecuada; tal distineién serd desarrolla-
da por Agustin de Hipona en Lz drdad de Dios y se encuentra claramente entre los
antecedentes de Spinoza.




550 Ascensos del amor

la articula de modo novedoso y la pone al servicio de sus objetivos pla-
ténicos. En muchos aspectos resulta similar a la teoria defendida en 15
primera parte, y se centra de manera parecida tanto en el vinculo de las
emociones con la necesidad, como, en consecuencia, con su necesaria
ambivalencia.

Para Spinoza, las emociones tales como el temor, la afliccién, la ira,
la alegria y el amor siempre suponen la valoracién de una situacién en
cuanto a su influencia en el bienestar de la persona. Las emociones nq
son simples impulsos o instintos, sino patrones sumamente selectivos
de visidn e interpretacién. Al experimentar temor, por ejemplo, no es-
toy su‘nplemente estremeciéndome o temblando; estoy calibrando una
situacidén en el mundo en relacién a mi mismo y a mi bienestar, y
considerando que éste se halla amenazado por aquélla. Por lo tanto,
Spinoza incorpora lo que encontrdbamos valioso en la concepcidn es-
toica, subrayando el contenido cognitivo de las emociones y su inten-
cionalidad. Al igual que Keith Oatley, cuyo planteamiento examina-
mos en el capitulo 2, Spinoza no sélo sostiene que las emociones
suponen la valoracién de una situacidn, sino también que en general
implican la conciencia de una transicién en la propia condicién de la
persona, de mayor a menor bienestar, o viceversa. En otras palabras,
los eventos y las personas fuera del yo se registran en las emociones
sélo en la medida en que auguran cambios, o la posibilidad de los mis-
mos, en el yo. (Como veremos, hay una excepcidn destacada a este su-
puesto, una emocién cuya génesis no demanda alteracién.) He argu-
mentado en el capitulo 2 que Oatley se equivocaba al insistir en el
cambio o la transicién en todas las emociones, pues a buen seguro no
hay por qué sostener de antemano que la alegria, la ira o el amor no
pueden permanecer en una persona a menos que Ja situacién fuera de
ella cambie. Spinoza, como veremos, responde a esta objecién hasta
cierto punto, permitiendo que cierto génerc de amor y alegria sea in-
dependiente de las transiciones. En mi opinién, sin embargo, incide ex-
cesivamente en los cambios, pero de todos modos su teoria promete en
casi todos los sentidos una explicacién fructifera de la experiencia
emocional, superando a Platén, pero manteniéndose fiel a la esencia de
su proyecto. Veamos ahora lo que dice Spinoza a nuestra alumna aspi-
rante.

La explicacién de Spinoza comienza con un supuesto platomco
fundamental: que todos los seres se esfuerzan por preservar su ser (Eti-
ca, Prop. 6, I1I). De hecho, lo que una cosa es no es mds que esta ten-
dencia a la propia conservacién (Prop. 7). En consecuencia, la situacién
de seres como nosotros resulta compleja. Por un lado, en tanto partes
del mundo de Iz naturaleza, somos pasivos ante sus sucesos y extrema-
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damente limitados en nuestro poder de persistir y conservar nuestro
ser (Prop. 2 ¥ 3, IV). Nuestra capacidad de llevar a cabo nuestro pro-
pio florecimiento es «infinitamente superada por la potencia de las
causas exteriores» (Prop. 3, IV). Resulta imposible para un ser humano
no formar parte de la naturaleza y, por lo tanto, no soportar pasiva-
mente los efectos de las causas externas (Prop. 4, IV). En efecto, toda
cosa individual en la naturaleza es de tal condicién que puede ser des-
truida por el poder de alguna cosa superior (Axioma, IV). Por otro
lado, nuestra forma distintiva de actividad de autopreservacién es
mental. Y la mente posee, como veremos, poderes de trascendencia que
potencialmente pueden sacar a [a persona de este estado pasivo.

Debido a nuestra naturaleza necesitamos muchas cosas. En parti-
cular, nos necesitamos los unos a los otros: «nada hay, pues, mis il
para el hombre que el hombre» (Escolio, Prop. 18, IV). Asimismo
precisamos alimento, cobijo y muchos otros tipos de sustento. Tales
hechos nos conducen a centrarnos en nuestras propias transiciones,
esto es, en partes externas del mundo dotadas de impaortancia para el
estado del proyecto de florecimiento de nuestro ser. Algunos objetos
dan realce a nuestros proyectos y nuestro poder, otros los menguan.
Spinoza sostiene que las emociones son nuestro reconocimiento de
estas relaciones significativas con cosas externas y, por lo tanto, el re-
conocimiento efectiva de nuestra necesidad y pasividad, para bien o
para mal, ante estas cosas externas. Tener emociones, en consecuencia,
es encontrarse en un estado de «esclavitud», «pues el hombre que estd
sometido a los afectos no se pertenece a s{ mismo, sino a la fortuna»
(Prefacio, IV). La mayoria del género humano vive de este modo, con-
denado «a ser zarandeado por causas exteriores y no gozar nunca de
la verdadera tranquilidad de dnimo» (Escolio, Prop. 42, V).

Es importante percibir que para Spinoza, como para mi propia te-
oria, la «esclavitud» de las emociones es, de hecho, una esclavitud de
los abjetos externos que se necesitan y cuya relevancia las emociones
registran. La queja de Spinoza no consiste en que el amor, el odio, el
temor ¥ las demds emociones sean tan fuertes que nos debilitan; no es
que su fuerza nos mantenga en cautiverio. El problema radica en la re-
lacién que expresan entre nosotros y el mundo. En [as emociones re-
conocemos la relevancia o importancia de algunas partes del mundo y,
en consecuencia, una sujecién al mismo, de modo que el problema de
la servidumbre sélo puede resolverse tornindonos menos necestta-
dos, no considerando las cosas fuera de nosotros esenciales para nues-
tro bienestar. Esta idea deriva del estoicisme, y ¢l proyecto de Spino-
za de extirpacidn de la emocidn estd directamente inspirado en ideas
estoicas.
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A. encontrard todo esto relativamente familiar debido a su estudio
de Platén. Lo nuevo es el énfasis sobre la necesaria pasividad del ser
humano en el mundo de la naturaleza y sobre la forma en que tal de-
pendencia pasiva controla e inhibe nuestro propio ser, que consiste eq
un proyecto de bisqueda de nuestro propio florecimiento. Para Spi-
noza, de hecho, la misma humanidad de la vida constituye un proble-
ma por resolver.

¢Dénde esti el amor en todo esto? Spinoza argumenta que el amor
es la conciencia de una transicién significativa en la direccidn de un
mayor florecimiento {(esto es, «jibilor), combinada con la idea de una
causa externa de tal transicién (Definiciones de los afectos, 6, II1). En
otras palabras, es a la vez necesario y suficiente para el amor que en-
contremos una persona (0 cosa) extremadamente (til para nosotros en
la conservacién de nuestro ser. De hecho, el amor no es otra cosa que
el reconocimiento de tal importancia. Esto no significa que Spinoza
ntegue la intensidad de la emocidén experimentada por los amantes; si
afirma que lo que explica tal intensidad es el intento de proteger y real-
zar nuestro yo, Clertamente, el amor supone considerar 2 otra persona
relevante y esencial; pero Spinoza afirma que el contenido de nuestro
pensamiento es que la otra persona resulta esencial para nosotros, al-
guien sin el cual nuestro bienestar se resentird. En todo esto, coincide
en gran medida con Platén.

Pero Spinoza también asegura superar a Platén, pues insiste en que
las definiciones filoséficas anteriores del amor, en términos de pose-
sién de un objeto, no profundizan tanto comeo Ia suya: ésta expresa la
«esencia» del fendmeno, aquéllas, meramente una de sus propiedades.
Lo que parece afirmar es que la mera posesién de un objeto no es inte-
ligible en cuanto objetivo, si no se hace referencia a las necesidades del
yo: el motivo de querer controlar al ser amado es que reconocemos su
importancia apremiante para nuestro S€r MiSmo y, €N CONsecuencia,
queremos asegurarnos la fuente de las transiciones deseadas en nuestro
ser (Explicacién, Definiciones de los afectos, df. 6, 11T). El bien no bas-
ta en si mismo: hemos de poner al objeto en relacién con nuestros con-
flictos mis apremiantes para que ese bien sea algo para nosotros, para
excitar nuestras emociones, Su argumentacidn se acerca mucho a la re-
lativa a los apegos de la primera infancia que encontraremos en Proust:
la fuente de transiciones milagrosas es valorada en tanto fuente de tales
transiciones, y esto es lo que explica el deseo angustioso de controlar
su vida.

Spinoza afiade que la fuerza de cada emocidn es proporcional a
nuestra valoracidn del poder del objeto respecto de nuestro propio po-
der (Escolio, Prop. 20, V). De este modo, el amor se basa en nuestra
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conciencia de debilidad e insuficiencia con relacién a los objetos exter-
nos y se fortalece a medida que aumenta nuestra sensacidn de debilidad
respecto del objeto.

Apenas se le explica a A. por qué ama a M. Es claro que M. tiene el
poder de afectar a su ser, pero la teorfa de Spinoza no da cuenta de por
qué ése es el caso. No cabe apelar al hecho de que ella lo quiera, pues es
el amor lo que tratamos de explicar. Spinoza tiene poco que aportar,
sin embargo, al motivo de que estemos subyugados por unos objetos y
no por otros. Si alegara que es porque advertimos que nos ayudan de
otros modos, independientes del amor, afirmaria algo implausible,
pues amamos a personas con las cuales no hemos tenido ninguna rela-
cién previa de interdependencia; ¥ no amamos a otros (el tendero, el
cartero) de los cuales dependemos para el sustento diario. Debe ser el
caso que la necesidad que sentimos por la persona es interna al amor;
pero entonces, realmente carecemos de una explicacién de por qué al-
gunas personas lo inspiran y otras no. (En este punto Proust asegurard
haber dado un decisivo paso adelante.) Spinoza parece satisfecho de
permitir el misterio, lo cual quiza no sea una decisién del todo mala.

Tampoco da cuenta Spinoza de la necesidad especificamente erdti-
ca que A. siente por este hombre en particular, del hecho de que tenga
necesidades respecto de él muy diferentes de las que tiene respecto de
su padre, su madre o su hermana, todos los cuales hacen mucho por
preservar su ser. De hecho, nunea se aclara toralmente el papel desem-
pefiado por lo erdtico en cuanto tal en el planteamiento de Spinoza. Si
resulta evidente la importancia del amor erético en el anilisis: por
ejemplo, en el examen de los celos en la Proposicién 35, III {Escalio),
en el cual ejemplifica su tesis general refiriéndose a los celos que expe-
rimenta un amante al imaginar a la amada en brazos de un rival. La te-
orfa es compatible con la idea proustiana de que todo amor es funda-
mentalmente erético y sus raices estdn en la percepcién erotizada del
nifio de la debilidad infantil y la omnipotencia materna. Pero no se lle-
gan a desarrollar los origenes de los celos eréticos m sus lazos con
amores y celos anteriores.

La teoria de Spinoza, sin embargo, si explica el nexo que A. perci-
be entre la profundidad de su amor y sus sentimientos de impotencia.
La intensidad de su amor, sefiala, es proporcional a la profunda necesi-
dad que reconoce, la cual torna imposible para ella florecer sin M. Un
amor asi tiende a ser obsesivo, alega Spinoza, concentrando la mente
sobre un solo objeto y borrando todo pensamiento relativo a cualquier
otra parte del mundo (Escolio, Prop. 44, IV). «Pues los afectos [...] casi
siempre tienen exceso y de tal modo retienen el alma en la sola con-
templacién de un objeto, que no puede pensar en otros.»
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Dado que todo objeto de amor es independiente del amante, avan-
za Spinoza, todo amor de los objetos externos serd ambivalente de esta
manera, pues el mismo objeto que puede provocar una transicién be-
néfica en mi ser puede también, en virtud de su misma separacién, ne
producir tal mudanza, o causar una de signo contrario. Su propio ca-
ricter externo ¢ independiente lo transforma en no confiable, y todo el
que ama reparard inevitablemente en esta falta de fiabilidad. La con-
ciencia acerca del poder que tiene una cosa para ocasionar una dismi-
nucién de mi bienestar no es més que la emocién del odio (Escolio,
Prop. 13, I11). El mismo cardcter externo de la cosa que A. ama le hace
odiarla, pues nunca la puede poseer por completo v, por ello, tiene que
experimentar siempre el dolor de la angustia y la frustracién (Props. 13

-y 14, IIT; Apéndice 19-20, IV}

Hay que advertir, sin embargo, que las enfermedades del dnimo y los
infortunios sienen su origen principal en el excesivo amor hacia una cosa
gque estd sometida a muchas variaciones y de la que nunca podemos ser
duefios. Pues nadie estd solicito y angustiado por una cosa que no ama, ni
surgen las injurias, las sospechas, las enemistades, etc., sino del amor hacia
cosas de las que nadie puede ser realmente duefio (Escolio, Prop. 20, V).

Y una vez que experimentamos amor y odio simultineos hacia el
mismo objeto, ambas emociones se unirdn para siempre en nUEstros
pensamientos posteriores sobre ese objeto (Prop. 14, III).

Asimismo, en la medida en que el objetc de amor es independiente
del amante, la amada puede amar y atender a otra persona: de este
modo, la no posesién aboca al amante no sélo al odio, sino también a
los celos y la envidia. En efecto, los celos pueden definirse como «flue-
tuacién del dnimo surgida del amor y a la vez del odio, y acompafiada
de la idea de otro al que se envidia» (Escolio, Prop. 35, I11). Estas dos
emociones traen otra consigo: el amante celoso, al imaginar a su amada
en el abrazo sexual de su nival, no puede pensar en ella sin asco:

[pluesto que quien imagina que la mujer que él ama se prostituye a
otro, no sdlo se entristecerd, porque su apetito es reprimido, sino que,
ademis, siente aversidn a ella, porque se ver forzado a unir la imagen de
la cosa amada a las partes pudendas y a las excreciones de otro (Escolio,
Prop. 35, 1II).

Asi, el mismo amor que condujo al amante hacia el objeto ahora
lleva a una contraccién del mundo, pues aquél se separa de los peligros
que tal apertura ha ocasionado. El amor a las mujeres, para Spinoza, se
halla inherentemente ligado a la misoginia.
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En suma, el amor de A. por M. es una suerte de esclavitud, nacida
de su pasividad. Dado que su naturaleza consiste en florecer, ella odia
tal esclavitud y, a la vez, odia y ama la causa de la misma. Spinoza le ad-
vierte que la persona que ama se esfuerza por que aqueilu que ama esté
presente y se preserve; la persona que odia se empeiia en borrar y des-
truir aquello que odia (Fscolio, Prop. 13, III). Pero vivir la vida a mer-
ced del odio y del deseo de venganza no puede ser bueno (Prop. 44,
IV). «Quien quiere vengar las injurias con el odio reciproco, vive sin
duda miseramente» (Escolio, Prop. 46, IV).

Esta explicacidn de la necesaria ambivalencia del amor una vez
mds viene a profundizar en el diagnéstico platdnico de un modo es-
trechamente ligado a nuestra descripcin de la emocidn infantil del ca-
pitulo 4. Platén toma en consideracién los celos y la rivalidad, pero no
se remonta a las profundidades de la necesidad impotente del nifio de
las figuras que lo consuelan y lo abandonan, de la alternancia angus-
tiosa entre alimentacidn y vacio, entre seguridad y soledad frfa que ca-
racteriza los primeros dias de la vida humana. Spinoza convoca a es-
cena esa historia vital al hacer hincapié en la pasividad y la impotencia
—-de una manera que une estrechamente su punto de vista a los plan-
teamientos contempordneos de Bowlby, Fairbairn y Klein. Si pensa-
mos en la experiencia infantil de alternancia entre el abrazo y la sole-
dad, segiin se acerque o se aleje el progenitor, para continuar con su
propia vida aparte, encontraremos un buen camino para entender la
insistencia de Spinoza en la ambivalencia original del amor. Al igual
que Bowlby y Fairbairn, Spinoza no postula una agresién innata para
dar cuenta del origen de la maldad humana, sino que hace que la agre-
sién se remonte a esta experiencia de la separacién y de la imposibili-
dad de control de los objetos necesitados, a nuestra reaccién ante un.
mundo que nos hace sufrir. De este modo, el planteamiento de Spino-
za invita a A. a buscar en su pasado los borrosos recuerdos del con-
suelo y el abandono paternos que presagian, proyectan su sombra y se
entrelazan en su amor por M.

Es algo terrible caer en la cuenta de que se odia a la persona a la que
se ama. Spinoza concuerda con los psiclogos contemporineos en que
la toma de conciencia de que tanto el odio como el amor se dirigen aun
1inico objeto provoca una profunda crisis en la vida mental. «Todos los
afectos de odio son malos», concluye. «Quien quiere vengar las inju-
rias con el odio reciproco, vive sin duda miseramente.» Como los es-
toicos griegos ¥ romanos, Spinoza disecciona las emociones en parte
debido a sus puntos de vista acerca del perjuicio ocasienado por la ira
y €l odio en 1a vida pablica; su defensa de Ia tolerancia religiosa y su in-
sistencia en la necesidad de liberarse de la servidumbre con relacién a
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las emociones ambivalentes son, para €l, parte de un dnico proyecto, y
toda critica de su radical programa antiemocion ha de mostrar su capa-
cidad de enfrentarse a tales cuestiones con solvencia.

Pero jcémo puede superarse la servidumbre con relacidn a las
emociones, seglin Spinoza? Este anuncia que el odio puede ser vencido
y «extinguido» por el amor, y que «aquel [...] que intenta vencer el
odio con el amor, ese tal lucha alegre y seguro» (Prop. 46, IV, Escolio).
Pero hasta ahora la forma de llegar a tal victoria resulta inescrutable
para A. Ciertamente, no es a través de su amor erdtico por M. como
conquistard la ambivalencia que ese amor comporta, pues los argu-
mentos de Spinoza le han mostrado que cuanto mds se concentre en tal
amor, més desequilibrado serd su odio, y mds distorsionada y parcial
su visién del mundo. La razén estd de su parte. No es mediante ese
amor que alcanzard la victoria. El pasaje en cuestion trata sobre «quien
vive bajo la gufa de la razdén». Y ahora veremos que son la orientacién
intelectual, y el amor intelectual, los que liberarin a A.

V. SPINOZA: LA LIBERTAD A TRAVES DE LA COMPRENSION

Spinoza le ensefia a A. que la comprensidn conlleva libertad. Pero, sen
qué consiste tal comprension, y de qué modo libera? En el ascenso pla-
ténico, A. «afloja» de manera gradual la presién de su «pasién excesi-
vamente intensa» mediante la reflexion sobre las miltiples cosas bue-
nas que le interesan y sobre la unidad subyacente a las mismas. Todo
su pensamiento se dirige al bien; y aquél la impulsard hacia arriba sélo
si esti dispuesta a contemplar el bien como esencialmente unitario y
arménico, y su amor inicial como una simple pieza de un conjunto su-
perior. En momentos cruciales se le pide que considere las cosas bue-
nas como intercambiables las unas por las otras. Spinoza, sin embargo,
le asegura que no ha de circunscribir de esa forma su visién, ni ha de
perder de vista la particularidad de la naturaleza esencial de cada cosa.
Para liberarse de su servidumbre no tiene que apartar sus pensamien-
tos de los confusos elementos impuros de su vida: sélo precisa adoptar
una nueva actitud hacia la misma vida, haciendo de ella un objeto de
comprensidn intelectual?

El hecho crucial del que tiene que tomar conciencia es de que la
mente en cuanto tal es libre; su poder no puede ser dominado por in-

25. Este aspecto de la terapia de Spinoza resulta particularmente bien tratado por
A, Rarty (1991), con cuyo detallade planteamienta coincido en gran medida en o que

sigue.
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fluencia de la naturaleza. En la medida en que su mente se aloja en un
cuerpo, v en la medida en que #ste necesita cierto apoyo del mundo de
Ja naturaleza, la mente no estd libre de las influencias causales externas
(Prop. I1, III). Pero el pensamiento se halla, por su propia naturaleza, li-
bre de la pasividad, es activo y estd bajo nuestro control. En esencia, A.
superard la ambivalencia de su amor concentrindose en el poder activo
de su mente y empleando tal poder para comprenderse a si misma y su
dilerna. Su amor es una cognicién confusa, insiste repetidamente Spino-
za —sefialando asi que en su cardcter obsesivo presenta de modo dis-
torsionado lo que es mgmflcatwo y relevante en el mundo, y que nos
presenta nuestra propia impotencia de manera a la vez confusa y falsa.
(Este es el modo en que Spinoza suscribe la afirmacién estoica de que
todas las emociones son una forma de creencia falsa.) Arrdjese, sin em-
bargo, la luz de la reflexidn sobre esa emocién y su cardcter comenzard
a transformarse: «Un afecto que es pasion, deja de ser pasion tan pron-
to como formamos de €l una idea clara y distinta» (Prop. 3, V); <un
afecto esti tanto mds en nuestra potestad y el alma padece tanto menos
a causa de €l, cuanto mejor nos es conocido» (Corolario, Prop. 3, V).

Hasta el momento A. ha vivido en su amor, permitiendo que su
mente fuese zarandeada por las vicisitudes del imprevisible comporta-
miente de M. Supdngase, sin embargo, que ella empieza a despertar v
a preguntarse acerca de los origenes de su amor, sus méritos, su papel
general en su vida: Ia propia emocidn se le presentari con una claridad
nueva y dejara de desbordarla sin mds. Contemplando sus causas y
efectos, empezard a concebir la idea de que puede dominarla y contro-
larla. Y la misma actividad de la comprensién, con su euforia originada
en la sensacién de control firme, ayuda a su vez al mismo: aplaca la sen-
sacién apremiante de necesidad de una completitud que s6lo el cuerpo
de otra persona puede proporcionar. Como afirma Spinoza: «En cuan-
to entendemos las causas de la tristeza, ésta deja de ser pasidn» (Esco-
lio, Prop. 18, V). '

A. se dispone, entonces, 2 la descripcién perspicua de su amor por
M., sus causas y efectos. Pero a fin de describirlo cabalmente, debe cap-
tar las ideas que ejemplifica y su lugar en la red causal de la naturaleza
en su totalidad. Esto es, A. tiene que dirigir sus pensamientos tanto ala
filosofia como a las ciencias naturales. Podria llevarlo 2 cabo escribien-
do un libro que tratase de las emociones. Tal libro, a fin de conseguir el
efecto deseado por Spinoza, probablemente habria de encerrar un con-
temdo considerablemente distinto del de este libro, el cual apoya y sus-
cribe demasiadas «cogniciones confusas» como para alcanzar su apro-
bacién. Y, sin embargo, también es cierto que todo libro filoséfico
sobre el tema, en J]a medida en que expresa pensamiento acerca de las
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emociones y sus causas, obra al menos algo del efecto buscado por $p;-
noza. Al centrarse en el proyecto de comprensidn, se consigue, duran-
te un tiempo, estar menos inmerso en las emociones que se estdn des-
cribiendo. Seguiré esa sugerencia més abajo, al ocuparme de Proust,
Pero ya podemos ver que si A. articulase por escrito una idea clara del
deseo, el adic y el éxtasis de la infancia —pese a lo desgarrador que re-
sultara el proceso de recuerdo y escritura—, serfa menos pasiva ante esa
historia. Le habrfa dado forma, la habria convertido en parte de un pro-
ceso explicativo delineado y ejecutado con considerable alegria. Spino-
za parece estar en lo cierto al afirmar que la comprensién del doler pro-
pio puede ser una de las actividades miés estimulantes del mundo.

Pero probablemente la terapia emprendida por A. bajo la orienta-
cién de Spinoza no producird nada ran novelistice. Su produccién lite-
raria diferiri de la del novelista tanto en la forma como en el conteni-
do. Este se disefiard para arrancar de sus pensamientos su obsesivo
interés por un tinico objeto (Prop. 2, V), lo cual se llevari a cabo, sobre
todo, pidiéndole a A. que se concentre en patrones causales generales y
en su amor como una simple instanciacién de un disefio mds amplio
(Props. 9 v IL, V; Escolio, Prop. 20, V). Y su texto le instard a conside-
rar el patrén superior como absolutamente forzoso, el mundo natural
en su integridad como un ordenado sistema determinista en el cual
ningiin particular existe aislado (Prop. 6, V).

Tales pensamientos metafisicos y clentificos generales la alejarin
pronto del mundo de las interacciones humanas particulares y del tema
del amor. Finalmente, este asunto le resultaria redioso, y considerarfa
la eleccién de escribir sélo acerca del mismo un signo de que se man-
tiene la esclavitud, sin duda indicativo de otros tipos de servidunibre
en su vida. Tampaco adoptaria cualquier tipo de prosa teérica y filosé-
fica. Si la invitaran a impartir las Conferencias Gifford, por ejemplo,
dificilmente escogerfa este asunto, tan ligado al sufrimiento humano, o
este estilo, tan cargado de percepciones particulares. Las Conferencias
Gifford de A. tratarfan sobre el orden total del universo, en su traba-
z6n armdnica. Esto es, se ocuparian (como deben hacerlo las Confe-
rencias Gifford) de Dios. «Quien se conoce clara y distintamente a si
mismo y a sus afectos, ama a Dios, y tanto mds cuanto més se entiende
a si mismo y a sus afectos» (Prop. 15, V). Pero es un signo de esta com-
prensién clara y distinta el que A. se centre en el marco superior en el
cual ella, y sus emociones, desempefian un papel menor,

Este compromiso con la comprensién universal implica que las
Conferencias Gifford de A. no relacionarin la filosofia con a literatara
¥ que no escogerin estructuras 1 aproximaciones narrativas, pues Spi-
noza afirma con insistencia que su modo de escribir, de elevada abs-
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traccién geométrica, es la forma correcta de mostrar las relaciones y los
objetos tal como existen desde el punto de vista de un entendimiento
curado y orientado a Dios. La narracién, por el contrario, dirige con
demasiada insistencia la atencién de la mente hacia los particulares, con-
siderdndolos importantes no sdlo en cuanto parte de la red causal del
universo, sino por derecho propio. La literatura es complice de un en-
tendimiento enfermo. Al igual que Agustin de Hipona, curado, abando-
na la autobiografia confesional por el comentario biblico, A., siguiendo
a Spinoza, dejard la escritura y la lectura de relatos por la geometria.

Para Spinoza, la comprensién de Dios no se opone ni contrasta,
como sucede con la comprensidn de las ideas en el caso de Platdn, con
la de las cosas particulares. «Cuanto més entendemos las cosas singula-
res, mis entendemos a Dios» (Prop. 24, V). Pero los particulares se
comprenden de un modo especial —es decir, bajo la especie de eterni-
dad, desempeiiando el papel que poseen en la secuencia causal eterna
del universo. Cuando su mente es capaz de aprehender las cosas —y su
propia esencia— de este modo, captando el todo, A. tiene conacimien-
to de Dios. Y tal conocimiento comporta un tipo especial de satisfac-
cién y un tipo especial de amor: un jibilo al que acompafian la idea del
yo, y también la de Dios, como su causa.

Este amor no depende de ningin estado corporal particular ni de
ningin suceso externo. En consecuencia, no tiene por qué cesar en nin-
giin momento (Prop. 34, V, Corolario; Prop. 37, V). Tampoco lo em-
pafia la ambivalencia (Prop. 18, V, Corolario). Y dado que es propie-
dad comiin de todos los seres humanos, A. no envidiari a nadie esta
comprensién, sino que se percatari de que, cuantas mis personas dis-
fruten de ella, la comprensidn se hard mds completa (Prop. 20, V; Prop.
35, IV; contréstese con Prop. 32-34, IV). Esto supone que, lejos de
guardarse para si su descubrimiento, lo comunicara 2 los demds, expre-
sando su amor por Dios mediante actos que beneficien a todos los se-
res humanos. Al explicar sus conferencias sobre teologfa natural a M.,
A. vencerd su ambivalente amor por él con amor verdadero. Y en su
propio ser, superari su odio hacia un universo que le hace sufrir me-
diante un amor por el orden total de las cosas.

VI. PROUST: LA UTILIZACION DE LOS INDIVIDUOS
COMO ESCALONES

De pequefio, desea con vehemencia el beso de su madre al acostarse.
Hay una auserncia dolorosa en su alma que denomina amor. Quiere ser
colmado, consolado, confortado; desea la anulacién del dolor agudo
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del sentimiento y el pensamiento. Y aunque el beso de su madre lo ali-
via, su efecto es tan efimero que la felicidad de su inminencia ya se en-
cuentra tefiida del dolor de su partida, «de moda que llegaba a desear
que aquellas buenas noches que tanto amaba viniesen lo mis tarde po-
sible, para que se prolongara el tiempo de tregua en que mami atin no
habia venido».” Pero el precio por la ausencia de dolor, es decir, de amor,
es la extincién de la conciencia, la ausencia, podria decirse, de vida. El
hibita, ese «hibil aposentador que torna todas las cosas habitables» le
impide morar verdaderamente en su propio interior. Desea poseer su
vida en su totalidad, es decir, la historia de su deseo, sin la terrible in-
termitencia del amor, con una constancia y solidez de conciencia que el
amor mismo no permite.

Muchos afios después, nos cuenta en este mismo pasaje, al desper-
tarse de noche, siente un desec elemental de consuelo que es el legado
de estas experiencias infantiles. Como menciondbamos en el capitulo 4,
intenta confortarse presionando las mejillas contra la almohada, mien-
tras piensa que pronto «alguien vendrd en su ayuda, La esperanza de
ser consolado le infunde valor para sufrir».”” Entonces suefia con una
mujer, y se excita al sentir el calor de su cuerpo fundiéndose con el de
ella. Siente en su cuerpo ¢l peso del de ella como si se tratase, en efecto,
de una presencia materna tranquilizadora y consoladora, a la vez que de
una pareja sexual.”®

A partir de este punto, sabemos que lo que Marcel denominard des-
pués la «forma general» de sus afectos apunta hacia el pasado, hacia las
angustias solitarias del nifio que desea apasionadamente el beso de bue-
nas noches de su madre y su abrazo confortador, los cuales borran los
estimulos alarmantes del mundo. En su deseo de regresar a un estado
uterino de unidad —en el suefio desea «convertirse en uno» junto con
la mujer que contempla—, llega a considerar incluso Ia llegada de su
madre con dolor, pues ha aprendido que no se encuentra en el Gtero,
sino en un mundo donde los objetos externos, después de llegar, pron-
to se vuelven a ir.”

La novela de Proust encierra huellas de multples concepciones fi-
loséficas del amor y su terapia. Pero la tradicidn del ascenso platénico
incide en la estructura de la narracién a un nivel mds profundo, en mi

26, Proust, [.13-14.

27. Ibid., 110,

28, Estrictamente hablando, woda ta narracién se encuentra en imparfait, y se afir-
ma gue a la experiencia de despertarse de noche en unas ocasiones sucede un suefio
profundo, en otras, pesadillas de «terrores infantiless y, otras veces, este suefio de rer-

nura erotica.
29. Ihid, 121,
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opinidn, que cualquier otra. Platén provee al narrador de su definicién
del amor: «El amor, en la ansiedad dolorosa lo mismo que en el deseo
feliz, es la exigencia de un todo. [...] Solo se ama lo que no se posee por
entero» (II1.102; IT1.85, trad. cast.). Y la escala del amor platénica le
proporciona una imagen fundamental para la trayectoria de su pensa-
miento y su deseo. En una alusion conjunta al Banguete y al Fedro, si-
tuada en el micleo de la explicacién teérica de su propio proyecto lite-
rario ¥ el material de éste en su vida, escribe;

Cada persona que nos hace sufrir puede ser vinculada por nosotros a
una divinidad de la que no es mds que un reflejo fragmentario y el escalén
mds baje del ascenso que a ella conduce, divinidad (Idea) cuya contempla-
cién nos proporciona enseguida alegria en lugar de la pena que tenjamos.
Todo el arte de vivir consiste en utilizar a las personas que nos hacen sufrir
Ginicamente como una serie de escalones que permite acceder a su forma di-
vina y poblar asi gozosamente nuestra vida de divinidades (111.935).%

Vemos aqui no sélo la idea platénica de tomar a los individuos
como escalones en el camino hacia una idea general de la que son una
imperfecta instanciacidn, sino también la idea, comiin tanto a Platén
como a Spinoza, de que un proyecto intelectual interesado en el mate-
rial de la propia vida transforma el dolor de la misma en alegria pro-
funda. Es preciso ahora examinar c6mo se desarrolla esta idea en la
misma narracidn: preguntindonos primero por qué el amor por perso-
nas reales en la vida produce sélo angustia e inestabilidad y, a conti-
nuacién, por qué el ascenso amoroso tendria que adoptar, a diferencia
de Platén o Spinoza, la forma de arte narrativo,

El amor es una suerte de conciencia dolorosa de un vacio o caren-
cia en el yo, acompafiada de una exigencia de restauracién de la unidad.
Sus raices se encuentran en el deseo, angustioso y compungido, que el
nifio siente de su madre; y este deseo de poseer una fuenre esquiva de
consuelo empaiia todo amor subsiguiente. Cuando Albertine aparece

30. Donde Kilmartin traduce degré literalmente como «escalén» [step], yo he ver-
tido «serie de escalones= [series of steps], lo cual expresa de forma mis precisa, creo, el
sentide distributivo del original. El pasaje es un fragmento de los diarios de Proust, sin
ubicacitn clara en el texto. Los editores lo han insertado en mitad de una discusién so-
bre las verdades derivadas de la realidad por el intelecto, en tanto que opuestas & las im-
presiones de la memoria. No parece acertado, pues el pasaje alude a toda la obradel ar-
tista al basar su narracién en los amores pasados.

* Siguiendo a la autora, cambiamos la segunda aparicién de «escalén» en este frag-
mento por «serie de escalones». También incorporamos a la version de M, Armifio la
traduccién de la especificacion que afiade Nussbaum al texto en la primera aparicién
de este término: «del ascenso que a ella conduces. (M. de lust.)
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ante €l en la playa, en compafifa de la pequefia pandilla de ciclistas, es la
pura separacién de su voluntad lo que inspira su deseo. Su amor por
ella sigue el modelo establecido por su comienzo: un deseo insoporta-
ble que se manifiesta en proyectos de posesidn y completitud que nun-
ca pueden llevarse a cabo, salpicados por momentos de consuelo tefii-
dos antes de su llegada por el dolor de los celos o el amortecimiento de
la indiferencia. «S6lo se ama lo que no se posee por entero.» La anpus-
tiosa necesidad, la obsesiva parcialidad de Ia visién y los males de los
celos y el odio —los tres defectos del amor, segiin Platdn y Spinoza,
son subrayados aqui y su origen se encuentra, a través de la narracidn,
en la experiencia de impotencia infantil que Spinoza apuntd de forma
abstracta.

Como hemos sefialado, un amante asf sélo puede ser cruel con su
amada, en su empeiio por controlar todos sus movimientos y pensa-
mientos. Albertine sdlo puede escapar a sus celos cuando estd incons-
ciente y deja, durante un tiempo, de ser un ser humano separado:

Alvolver ya se habia dormide, y delante de mi vefa a aquella otra mu-
jer en que se convertia cuando estaba totalmente de frente. [...j Podia co-
gerle la cabeza, echdrsela hacia atrds, apoyarla contra mis labios, rodear mi
cuello con sus brazos: ella seguia durmiendo coma un reloj que no se
para, como un animal que sigue viviendo en cualquier posicién que lo
pongan, como una planta trepadora, un volibilis que continta echando
ramas a poaco apayo que se le dé. 56lo su respiracién se modificaba con
cada una de mis caricias, comeo si ella fuera un instrumento que yo hubie-
se tocado y al que hacfa ejecutar modulaciones sacando notas diferentes
de una de sus cuerdas, luege de otra, Mis celos se calmaban porque sentfa
a Albertine transformada en un ser que respira (un étve gui respire), que
no es mis que eso [...] (I11.109).

Asi su suefio realizaba en cierta medida la posibilidad de! amor [...]. Al
cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertine se habfa despojado, une
tras otro, de sus diferentes caracteres de humanidad que me habfan de-
cepcionado desde el dia en que la habia conocido. Ahora ya sélo la ani-
maba la vida inconsciente de los vegetales, de los drboles, vida mds dife-
rente de la mia, mds extraiia, y que sin embargo me pertenecia mds. Su yo
no se escapaba en todo memento, como cuando hablibamos, por las fisu-
ras del pensamiento inconfesado y de la mirada (I11.64).

De esta manera, sélo cuando un ser humano deviene vegetal puede
ser amado sin odio.

La novela de Proust se dirige a una lectora dvida de comprensién
acerca de sus propios amores y de la forma de los mismos, a quien le
gustaria utilizar la novela como un «instrumento éptico» a fin de verse
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a si misma con mayor claridad (II1.949). Por tanto, imaginemos que
nuestra alumna A. —alguien diferente de la Albertine de ficcién, al
igual que (para Proust) toda persona real es distinta necesariamente de
cualquier personaje de ficcidn, pues éste es siempre la amalgama de ex-
penencms vitales diferentes— lee la novela y la aplica a su propia vida.
Verd que el amor de a vida corriente no proporciona ninguna alegria.
Hasta el placer que anhela con M. «no era percibido en realidad sine de
forma inversa», debido a la angustia de su incompletitud e inestabili-
dad (I11.909).

Tampoco es capaz, inmersa como estd en su propia vida, de enten-
der siquiera las estructuras de esa vida: las rutinas diarias, junto con
nuestra vanidad, nuestros celos incesantes, nuestros mecanismos de
autoconsuelo y de ocultacién, operan siempre para esconder del yo la
estructura de su propio amor, con su oscilacién entre angustia y amor-
tecimiento, su biisqueda repetitiva y obsesiva de lo imposible, Su exis-
tencia diaria ejemplifica un proceso de ocultacién de sf, un trabajo

que, a cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el
amor propio, la pasién, la inteligencia y también la costumbre realizan en
nosotros, cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas,
para ocultirnoslas por completo, las nomenclaturas, los fines pricticos
que Hlamamos falsamente la vida (I11.932).

Es mis, dentro de su propia vida ella nunca puede conseguir ni una
visién precisa ni un altruismo verdadero para con M., pues todo su tra-
to con €l acusa el perjuicio causado por la estructura autoconsoladora
de sus objetivos.

Elascenso del amor se hace posible por el arte; en cierta medida por
el trabajo de autoexamen del lector de ficcién, en mucha mayor medi-
da por la tarea de escribir la propia historia de vida.”* A diferencia de
Spinoza, quien considera la narracién demasiado enfangada en emo-
cién para ser vehiculo de libertad, Proust alega plausiblemente que Ia
narracién es la tnica fuente verdadera de libertad, pues sélo a través de

31. No estd claro, al igual que en Platén y en Spinoza, si se considera que ¢l ascen-
so estd al alcance de todos los seres humanos o sélo de aquellos dotzdos de un talento
especial. Proust, como Spinaza, se inclina a retratar el éxito del artista como depen-
diente de un esfuerzo especial de la voluntad y de una renuncia de la que pacos serfan
capaces. Es sobre todo este modo de vida lo que distingue al artista de la multitud. En
111.931, escribe que todas las personas encierran los materiales del arte en su interior,
pero [a mayorfa no persigue arrojar luz sobre ellos; por ello su pasado «estd atestado
de innumerables clichés que resultan iniitiles porque Ia inteligencia no los ha desarro-

[ladae.
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ella dominamos la forma general de nuestro amor, con rodos sug
vinculos causales, convirtiendo a la vez este dominio en un regalo para
el lector. La tarea del ascenso, entonces, consiste en convertir la vida de
uno en una obra literaria, sirviéndose de las otras personas come esca-
lones. Se trata de una empresa mds de desciframiento que de creacién,
pues uno explora su pasado para el texto, «¢l dnico que nos haya dicta-
do la realidad, el inico cuya “impresidn” haya sido hecha en nosotros
por la realidad misma» (II1.914). Su objetivo es el descubrimiento de
«lo que deberia sernos mds precioso, ¥ que por lo general terminamos
desconociendo por siempre, nuestra verdadera vida, la realidad ral
como la hemos sentido» (915). La materia prima de esta tarea son las
impresiones que la propia vida ha 1do depositandc en nosotros (914);
han de ser capturadas de nuevo y después ensambladas por el trabajo
de la memoria y el intelecto, hasta que finalmente recuperamos nuestro
yo perdido (935) e inmovilizamos mediante Ja contemplacién todo lo
que anteriormente se nos habia escapado (909). Pero este cometido re-
sulta, efectivamente, lo opuesto a las operaciones de la vida diaria, en la
cual vivimos «apartados de nosotros mismos» (932), pues la vida coti-
diana entierra lo significativo bajo hibitos, celos y vanidades que en-
mascaran su importancia; el arte elimina la envoltura falsa y revela la
materia real de la vida, Esta es la razén de que s6lo la obra de arte, y no
la vida corriente, pueda denominarse vida plenamente® vivida (932,
931). «<Habia experimentado de sobra la imposibilidad de alcanzar en la
realidad lo que estaba en el fondo de mi mismo» (91Q).

Antes de poder acometer esta empresa con alguna esperanza de éxi-
10, A. debe cortar su relacién con M. y, de hecho, con todas las perso-
nas a las que ama o ha amado intimamente, y buscar un estado de sere-
nidad dentro del cual el libro interno de la pasién pueda descubrirse.
«Son nuestras pasiones las que esbozan nuestros libros, y el intervalo de
calma el que los escribe» (945). No deberfa enfrentarse a ella, si es posi-
ble, hasta después de haber amado a varias personas diferentes, pues Ia
realidad que caracteriza al arte literario requiere la comprension de ide-
as generales y ello, a su vez, exige muluples experiencias (945):

mis todavia que el pintor, el escritor, para obtener volumen y consisten-
cia, generalidad, realidad literaria, lo mismo que aquél necesita haber vis-
to muchas iglesias para pintar una sola, también precisa de muchos seres
para un solo sentimiento (I11.945).

32. En II1.931 Kilmartin traduce: «La verdadera vida, la vida al fin descubierta y
esclarecida, 1a inica vida por lo tanto realmente vivida, es la literaturas. Pero se ha re-
conocido recientemente que €] casi ilegible manuscrito de Proust dice «pleinements,
«plenamente» en vez de «réellements, «realmentes.
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De hecho, «traicionar a la personan es requisito previo de la posi-
c1én creativa adecuada (945) Su artista interior se complace no con tal
o cual amor particular, sino con una idea general del amor y el deseo
que emerge de todas las experiencias concretas, con la unidad entre un
fragrnenl:o de su pasado y otro, pues ella «se alimenta sé6lo de la esen-
cia de las cosas», inicamente en ellas encuentra su «sostén y placer»
(I11.905).

El material de la creacidn literaria no serd tan sélo lo bueno y lo no-
ble de las cosas, como argiifa Platén. A. encontrari en lo doloroso, lo
odioso, lo despreciable, lo grotesco, un rico material de contempla-
cién. (En esto Proust coincide con Spinoza y no con Platén.) De he-
cho, Proust sostiene que los tiempos tranquiles y felices son los menos
valiosos para ella, pues se trata de periodos de embotamiento espiri-
tual, durante los cuales no se acopian percepciones vivas.

En lo que concierne al amor, apreciara la unidad entre los amores
pasados, y entre lo que ha denominado ameor y otros sufrimientos (por
ejemplo, el dolor de viajar) que antes no habfa relacionado con el amor
(911). Todos esos sufrimientos y decepciones son simplemente «el va-
riado aspecto que adopta, segiin el hecho al que se aphca, nuestra im-
potencia para realizarnos en el goce material, en la accién efectiva»
(911). De este modo, para Proust, lo mismo que para Spinoza, el amor,
en el fondo, se caracteriza por la impotencia y la necesidad.

El dolor del amor de A. por M. ahora debe «separarse de los indivi-
duos para que elfla] pueda comprender y restituirle su generalidad»
(933-934). M. se convertiri para ella en una instanciacién de una idea
general del amor y el deseo cuyas vicisitudes procura, en general, com-
prender. El recuerdo del dolor de su amor sera superado ahora por «su
curiosidad por entender las causas de esta calamidad» (433): como en
Spinoza, la comprensién de las causas apacigua el sufrimiento. Al re-
gresar a su amor en el recuerdo, ahora lo considerari un modelo que
«no ha hecho mids que posar para [la] escritor[a) en el momento mismo
en gue, muy a pesar suyo, més le hacian sufrir» (939). Y de este modo,
en el proceso mismo de infligirle dolar, M. ha aportado su piedra «ala
edificacién del monumento» en que consiste su obra narrativa (941). De
hecho, llegara a pensar que él no fue nunca para ella mucho mis que el
constructo proyective de su propia imaginacién y deseo, un personaje
de ficcién desde el principio; ¥ la austera verdad de este reconocimien-
to la consolard del hecho de que no la amase lo suficiente (932-933).%

33. Para un anilisis de la relacidn entre escepricismo y consuelo, véase Nussbaum
{1990), «El conacimiento del amor». Argumento que la adopcidn por parte de Marcel
de criterios para el canocimiento del otro cuya sarisfaccién resulra imposible es una es-
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Llegari a entender la verdad que el arte revela: que estamos siempre
solos, por mucho que amemos. <El hombre es el ser que no puede sa-
lir de sf, que no conoce a los otros sino en si, y, si dice lo contrario,
miente» (459).

El recuerdo en si del sufrimiento del amor seri doloroso: y A. vol-
veré a vivir su dolor con el coraje de un médico que experimenta con-
sigo mismo (942). Pero el padecimiento es mitigado por el proyecto
narrativo en el cual estd inserto: «Al mismo tiempo debemos pensarlo
bajo una forma general que en cierta medida nos permite escapar a su
abrazo, que hace, de todos, los coparticipes de nuestra pena, y que no
est exento incluso de cierta alegria» (942-943).

La vida del arte es una vida de alepria, una alegria estrechamente
vinculada con el jibilo intelectual de Spinoza, y relacionada por Proust
con una suerte de inmortalidad y de vida después de 1a muerte. La ma-
teria prima del autoconocimiento y de la expresidn artistica es el sufri-
miento. Pero emplear este dolor como materia prima de una obra de
poder comunicativo universal y de belleza formal es un placer intenso
(935) y un consuelo. No s6lo proporciona a la artista una tarea activa
de fascinacién inacabable, no sujeta a vicisitud circunstancial alguna y
dominada sélo por ella; también le permite escapar a sus propias ata-
duras al momento presente y poseer la idea de su vida en su integridad,
venciendo asf al tiempo y acercdndose a la inmortalidad todo lo que
puede hacerlo un ser humano (905-906).

Podria suponerse que el bien de otros seres humanos no figurard en
absoluto en esta vida. En cierto medo es verdad, ya que M. ha dejado
de existir para A. en tanto persona real con necesidades reales. De otro
lado, 1a obra de la artista brinda a los lectores una poderosa herramien-
ta de autocomprensién que pueden utilizar para descubrir la realidad
de su yo, y asi avanzar hacia su inmortalidad. De hecho, en este punto
Proust le enseiia a A. que, dado que las relaciones mundanas estin da-
fiadas por los celos y los deseos personales, s6lo en el acto de crear una
obra de arte, en el sentido que tiene el artista de obligacién hacia su
tema y su piblico, puede tener lugar la verdadera entrega a los demds.

Marcel, en un importante pasaje en el que describe sus pensamien-
tos acerca de la muerte de Bergotte, el novelista, recurre a la teoria pla-
ténica de la reminiscencia, anunciando que el novelista trae a este mun-
do la huella de recuerdos de obligaciones morales contraidas en otro
mundo y, al darse cuenta de que no puede cumplir tales obligaciones
en las relaciones humanas corrientes, las realiza a través del arte.

tratagema relacionada con el miedo a abrirse al otro, y que allana el camino para una
conclusién escéptica mds celebrada que dolorosa.
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Lo que puede decirse es que, en nuestra vida, todo ocurre como si en-
traramos en ella con un fardo de obligaciones contrafdas en una vida ante-
rior; no hay ninguna razén en nuestras condiciones de vida sobre esta terra
para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados, ni siquiera a
ser educados [...] Todas estas obligaciones, que no tienen su sancién en la
vida presente, parecen pertenecer a un mundo distinto, fundado en [a bon-
dad, el escriipulo, el sacrificio, un mundo totalmente diverso de éste, y del
que salimos para nacer en esta tierra, antes quizi de retornar a él, para revi-
vir bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que hemos obedecido
porque llevibamos su ensefianza dentro de nosotros |...] (I11.186).

Proust formula aqui varias aserciones. Una de ellas es que la dedi-
cacidn pura al arte por parte del artista es el inico ejemplo de dedica-
cién pura que poseemos en este mundo. Pero, asimismo, asevera que
tal dedicacién es un ejemple de «bondad» y «sacrificio», pues concibe
la novela como un regalo para sus lectores. Sélo en este acto vemos una
entrega desinteresada hacia los otros, pues toda relacién humana direc-
ta sufre el perjuicio de los celos y del deseo posesivo. La relacion entre
autor y lector esti libre de una dependencia excesiva y asfixiante, de la
ambivalencia y hasta, de manera necesaria, de la parcialidad, pues la
obra se dirige a todos por igual. No sabe cuil es su lugar en las vidas a
las que se dirige.

Pero no se agota aqui el don del artista: este presente también abre
para el lector la posibilidad de un amor desinteresado y tolerante y, en
consecuencia, de conocer la mente de otro.** Todas nuestras tentativas
de conocer la mente de otra persona real estin condenadas por nues-
tros celosos proyectos: siempre vemos algin aspecto de nuestros pro-
pios deseos y necesidades. Ante la obra de arte, por el contrario, tales
obsticulos se desvanecen y el conocimiento verdadero puede produ-
cirse.” El estilo de un artista

34, Esta afirmacién parecerfa encontrarse en cierta tensién con la aseveracidn de
que el artista ofrece a la lectora un conjunte de instrumentos Gpticos a través de los
cuales verse a 5i misma ¥ su propio amor (1111089, citado en el capitulo 9), Creo que
no 5 el caso. Como lo plantea Proust, se trata de lo siguiente: cuando leemos su nove-
la, tomamos wna mayor conciencia de la estructura de nuestro propio amor y de su
particularidad v, al mismo tiempo, nos encontramos con otra mente, la de un ser pe-
culiar que anima el texto en su totalidad. En parte, nos descubrimos a través de nues-
tro parecido con ese ser, pero en parte, también a través de nuestra diferencia.

35. Un importante corolario de esto es que el artista, al ser el tnico tipo de huma-
no que puede ser conacido por otro, es también el dnico género que puede ser inmor-
tal. Asi pues, «la idea de que Bergotie no estuviese muerto para siempre no es invero-
simile. Sus libros «velaban como dngeles de alas desplegadas y parecian, para quien ya
no existiz, el simbolo de su resurreccidn» (I11.186).
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es la revelacién, que serfa imposible por medios directos y conscientes, de
la diferencia cualitativa que hay en la manera en que se nos aparece e}
mundo, diferencia que, de no existir el arte, resultaria el secreto eterno de
cada uno. $élo por el arte podemos salir de nosotros, saber lo que ve otrp
de ese universo que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes nos re-
sultarfan tan desconocidos come los que puede haber en laluna (931-932),

Y ello supone que el arte nos ofrece la inica posibilidad de contac-
to humano genuine, y por tanto la idnica posibilidad de un amor reci-
proco en vez de solipsista.

VII. La BUSQUEDA DE LA TOTALIDAD

Contamos ahora con otras dos concepciones de un amor que posee la
energia del amor, su belleza y su cardcrer prodigioso sin su pasividad
abrumadora, sin distraccidn, sin ambivalencia —un amor que fornenta
la reflexién en vez de buscar su extincidn, un amor que abarca el mun-
do entero con un jibilo ecudnime. Si en Platén la amante restringia su
atencidn a lo noble y lo bueno, Spinoza y Proust muestran que no hay
necesidad de ello: 12 contemplacién también puede encontrar alegria en
lo feo y lo grotesco e incluso, y sobre todo, en la propia historia de su-
frimiento de ]a amante. De este modo el amor es purificado de los obs-
ticulos que se levantan entre él mismo y un interés benéfico por toda
la humanidad.

Una vez mds: ;qué tiene que decir sobre este logro una persona
apegada a la benevolencia y a la justicia? sFlemos descubierto, en efec-
to, una reforma del amor que conserva su creatividad sin sus proble-
mas? Retomemos y desarrollemos nuestras tres preocupaciones: la
compasién, la reciprocidad y el individuo.

I. Compasicn. Segiin la terapia estoica de las emociones de la que
parte Spinoza, toda emocién que suponga una alta estima de la impor-
tancia de las personas y los bienes mundanos debe desaparecer de la
vida de la persona curada. Como vimos en el capitulo 7, la compasién
debe desvanecerse tanto como la ira, la afliccién y el miedo, pues en la
piedad reconocemos que el infortunio que otro padece posee una im-
portancia profunda para el yo. En este proceso nos exponemos al mie-
do debido a la incertidumbre de nuestras propias perspectivas e inclu-
s0 a la ira hacia la causa de nuestro sufrimiento. Spinoza no duda en
llegar 2 la conclusidn estoica. Repudia la compasién en tanto reconoci-
miento doloroso de la debilidad humana (Prop. 50, IV) y en tanto res-
puesta inadecuada al sufrimiento necesario y predeterminado que con-
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remplamos.*® Al igual que los estoicos, avanza en la argumentacién
sosteniendo que la piedad estd inextricablemente unida a las malas pa-
siones de la envidia y el odio: nuestra compasién por la desgracia de
otros tiene como complemento nuestra envidia por su buena fortuna y
nuestro odio por su poder sobre nosotros. El dnico modo de desem-
barazarse del odio es, pues, ser menos pasivo hacia el mundo en gene-
ral; ¥ entonces no compadeceremos, al igual que no envidiaremos ni
temeremaos,

De la misma manera que Platén repudia el sufrimiento de los hé-
roes trigicos, alegando que una persona en verdad fuerte es autosu-
ficiente y considerando la compasidn parte de una visién del mundo
indigna, asi también lo hace Spinoza. Por supuesto, refrenda la bene-
volencia y la beneficencia en la medida en que la razén dicta tales acti-
tudes y acciones; pero, tal como Platén, su amante perfeccionado se
encuentra a demasiada altura del mundo para percibir por qué el ham-
bre, el duelo, la persecucién y la pérdida suponen un gran pesar para
las personas y por qué el alivio de los mismos, en consecuencia, resul-
ta una cuestién de urgencia politica. Al igual que Marco Aurelio, con-
siderard a las personas pueriles, quizds incluso ligeramente repulsivas,
mientras se preocupen por tales cosas. Se niega a permitir que lo con-
taminen.

Proust es mis complejo: insiste en que su novela es una obra de la
compasion en la que el artista ha sacrificado su tranquilidad en favor de
la necesitada humanidad. Describe su obra como emisaria de un mun-
do de compasién y alcruismo verdaderos, més alld de los estragos de
los celos y del amor humano. Muchos elementos de la obra parecen
compasivos —con su perspicaz retrato de la afliccidn y el duele, su ter-
aura por las vicisitudes del sufrimiento humano. En un momento &l
narrador llega a afirmar que la compasién por el sufrimiento es mds
fuerte incluso que los placeres del amor (I11.435),

Y sin embargo hay razones para creer que la compasién inicial re-
sulta negada por la austeridad del final de la novela, en el cual entende-
mos que toda pasién humana es ficticia y, en consecuencia, toda pérdi-
da es meramente como una pérdida en la ficcién. El corolario de la

36. Tampoco su critica descansa sobre un contraste entre la piedad y la compasitn:
niega la diferencia entre piedad [pity] (commiseratio) y compasién [compassion] (mise-
ricordia), «excepto quizi que la compasion se refiere a un afecto singular y la miseri-
cordia, en cambio, a su hibitos (Definiciones de los Afectos, T11, 18). Adviértase, asi-
mismo, que el traductor parece no establecer distincion alguna, pues commiseratio de
cierto, atendiendo tanto a [2 tradicién como a la edmologfa, se traduciria mds plausi-
blemente por «compasiéne, ¥ misericordia s el equivalente latino usual del griego
éleos, generalmente traducido coma «piedad»,



570 Ascensos del amor

soledad es Ia autosuficiencia. El objetivo primario de la artista se ha
convertide en su propia inmortalidad, algo que sélo guarda una rela-
cién tangencial con la felicidad del lector. Tampoco parece interesada
en los asuntos saciales generales. Los sucesos politicos de la época de
Proust aparecen a una distancia considerable a través de la narracién,
como tantas otras sefizles de la insensatez ¢ inconstancia humanas; y
comprendemos por qué esto es asi. Nadie que siga los consejos de
Proust sobre el amor se arriesgaria por Dreyfus —ni siquiera correrfa
un riesgo intelectual— ni se enzarzaria en la lucha de clases. Tales co-
sas son meras distracciones del proyecto devorador de la contempla-
c16n de si mismo. Finalmentc, entonces, del mismo modo en que la no-
vela adopta un punto de vista sobre el objeto del amor sexual que
implica que todo acto sexual es esencialmente masturbatorio, también
adopta una perspectiva sobre la compasién y el altruismo —incluso,
creo, sobre el altruismo del artista— que supone que todo altruismo es
en el fondo autosatisfaccién egoista. Esto se origina, como en Platén,
en la bisqueda de la autosuficiencia.

¢Hay al menos compasion para el amado? M. sigue siendo impor-
tante para A, de dos maneras: como vehiculo para la creacién y como
parte de la realidad que la contemplacién examina con jibilo. En Pla-
tén, resulta un vehiculo relativamente insignificante para el pensa-
miento y el discurso creativos, pues, como toda persona real, evidente-
mente encierra mucha menos bondad que otros objetos que A. podria
contemplar, y esa bondad estd muy mezclada con propiedades malas y
neutras. Segiin el planteamiento de Spinoza sale algo mejor parado, ya
que ella puede estudiarlo en su totalidad y no tan sélo su bondad, y
dado que se permire que la comprensién de la historia propia de A. de-
sempeiie un papel particular para trascender su dolor. Y en Proust es
donde mejor se lo trata, pues serd fuente principal de la obra de arte
que A, creari. No obstante, hemos de decir que M. en si mismo, ylafe-
licidad de M., desaparecen de nuestra vista. El es, para usar la imagen
de Proust, sélo el modelo de una artista, Gnicamente la ocasién de una
creacién que trasciende v deja atrds su realidad. Si ella actia de forma
caritativa por €l, sélo lo hace en la medida en que él integra el mundo
en su totalidad, al cual su actividad creativa se dirige. 5i él realmente la
necesitase, ella no lo percibiria,

En resumen, los contornos del mundo del amante, aunque parecen
expandirse gracias a que el amor abarca el universo, en realidad se han
contraido por el rechazo del amante de los significados humanos de los
sucesos y personas de ese mundo. Amar a los seres humanos more ge-
ometrico, ¢ incluso como a personajes de ficcidn, es apartarlos, no
abrazarlos.
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2. Recprocidad. El amor platénico, aunqué desinteresado y creati-
vo, parece carecer de respeto por la agencia separada del amado y por
los elementos reciprocos en el amor, tratando al objeto amado simple-
mente como una sede de propiedades deseables. ; Qué encontramos en
Spinoza y Proust? A medida que el amante progresa, clertamente hay
cada vez menos deseo de poseer o controlar a las personas individua-
les, menos celos, menos egoismo en el sentido habitual. Pero, ¢hay en
algtin sentido respeto por las elecciones de la otra persona? Si A. sigue
a Spinoza, considerard cada parte de la naturaleza un componente de
un todo interrelacionado, y la distincién entre agentes ¥ otras partes
devendri relativamente insignificante; tan sélo su propia agencia serd
objeto de su interés. En Proust, la agencia del objeto amado resulta
fundamental, pero en calidad de causa principal del sufrimiento pasado
del artista. En su condicidn artistica curada, A. contemplard a M. sélo
como a un modelo, el origen de un perscnaje literario; y la libertad de
manipular tal personaje le pertenecerd completamente a ella.”

3. Individualidad. Tanto Spinoza como Proust consideran el cardc-
ter separado del objeto una fuente de dolor, algo que vencer, mds que
respetar o amar. El hecho de que tenga su propia vida que vivir es pre-
cisamente el problema. En Spinoza la separacidn llega a ser repulsiva,
pues los celos por la falta de posesién van indisolublemente unidos a
un conjunto repugnante de pensamientos acerca de la infidelidad se-
xual. En cuanto a la particularidad cualitativa, desempefia un papel
cada vez menor en los intereses contemplativos, de progresiva abstrac-
cién, de estos dos seguidores de Platén. A diferencia de éste, Spinoza y
Proust no restringen la mirada de A. a lo noble y bueno en el objeto, lo
cual en principio promete una comprensién mds cabal de la particula-
ridad. Pero, ¢hasta dénde nos llevan? Spinoza no permite que A. vea a
M. como un particular pues, después de todo, eso es la que son todas
las cosas. Pero las especificidades de su particularidad van dejando de

37. Véase Vlasos (1981}, pag. 32: «Puesto que las personas en su concrecién son se-
Tes que piensan, sienten, desean, albergan esperanzas y miedos, considerar el amor por
ellas comoa amor por objetivaciones de la excelencia supone que la concepeién de las
mismas en tanto sejetos no resulta fundamental con relacién a lo que se siente por ellas
en el amor». Vlastos no distingue claramente esta eritica de lo que afirma acerca del al-
truismo, pero las dos cuestiones resultan palmariamente independientes desde el punto
de vista légico. Se puede tener muche empefio en famentar los intereses de la orra per-
sona sin respetar su autonomia: esto sucede {inocuamente) en el amer de un progenicor
por un nifio muy pequeiio y {de una forma mds problematica) en el amor mutuo entre
los ciudadanos de [ ciudad ideal de Platén. De otro lada, serfa posible respetar la liber-
tad de otras personas sin buscar beneficiarlas por su propio bien. Esto ocurre en cierta
modo en el estoicisme, en la medida en que la persona sabia interpreta que el respeto
exige el rechazo de la compasiny; se da, también, en ciertos géneros de animadversion.
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interesarle —las idiosincrasias corporales, la historia concreta, hasta
sus defectos o faltas—, pues lo considerard progresivamente sélo ung
de los muchos particulares entrelazados en el todo de la naturaleza, Y,
por motivos terapéuticos, se la disuadird activamente de centrarse en
es0s aspectos concretos de él —su cuerpo, en particular— que solfan
suscitar su necesidad y su deseo (asi como un asco violento). El narra-
dor de Proust sigue contemplando los amores particulares de su pasa-
do, pero sélo como tantos signos de esencias generales y de la idea ge-
neral de su amor. Por esta razdn, cuando A. escriba su obra de arte
proustiana, el hombre al que retratard no serd M. en toda su concre-
cién. Serd una amalgama considerablemente abstracta de varias partes
de su historia.*® No serd una sorpresa que el personaje literario resul-
tante carezca ranto de particularidad como la propia Albertine —cuyos
rasgos de individuacién fluctiian inconstantemente a lo largo de la no-
vela, consistiendo en gran parte en su propensién a recordarle al narra-
dor los sentimientos de dolor de su infancia.

De nuevo, como en ¢l caso de Platdn, las cuestiones relativas a la se-
paracién y la particularidad no son sencillas, pues eliminando los celos
y la inseguridad, Spinoza y Proust también han acabado con algunos
de los impedimentos mds poderosos para el amor individual ~—como
seiiala Proust con su insistencia en que las relaciones éticas de amabili-
dad, de «otro mundo», son posibles sélo en la relacién entre artista y
lector. Tanto en Spinoza como en Proust, el amor se remonta sobre los
obsticulos impuestos per el inseguro ego, pero sdlo a cambio de per-
der de vista al individuo de la vida real en toda su complejidad erdtica.
Esto se le hace tolerable a Proust porque, en su descripeidn, el indivi-
duo como tal nunca ha sido objeto de amor. Las personas a las que
amamos, concluye, son aquellas a las que vemos con menor claridad:
constituyen meramente «una vasta y vaga arena en la que exteriorizar
nuestros pensamientos [...] Y quizd fue culpa mia no hacer un mayor
esfuerzo por conocer a Albertine en si misman.

Asi pues, el ascenso sélo prospera remontdndose tan alto sobre las
personas reales, que su existencia humana no puede advertirse en su es-
pecificidad. Nuestros tres pensadores parecen creer que sélo de este
modo pueden curarse el terrible exceso y la ambivalencia del amor.
¢Qué deberfamos aconsejarle a A. en relacién con este punto? Si coin-
cidimos con el diagnéstico, sin embargo, la conchisién no nos satisfa-
ce, parece que nos enfrentamos a una eleccién dificil, especialmente en

38. Véase 111,876 (II1.731, trad. cast.): «En este libro, donde no hay un solo hecho
que no sea ficticio, donde no hay un solo personaje “en clave®, donde todo ha sido in-
ventado ppr mi segiin las necesidades de mi demostracion [...]».




Creatividad conwemplativa: Placon, Spinoza, Proust 573

lo que ataiie a la vida social: o bien la imposibilidad de superar el odio,
o bien una superacién que también elimina la compasién, la reciproci-
dad y la particularidad, excepto en la relacién contemplativa entre filg-
sofo y Dios, o entre lector y texto.

El diagndstico de nuestros terapeutas, sin embargo, puede cuestio-
narse ahora, pues los tres parten de una concepcidn del amor que deri-
va de un escenario de impotencia infantil y del deseo infantil de omni-
potencia, que ve el deseo de amor en términos de restauracidn de la
totalidad y de la Edad de Oro de un estado sin necesidades. Podria afir-
marse que expresan lo que hemos denominado narcisismo patolégico:
desean con vehemencia un control completo del mundo y rehiisan
abandonar tal deseo por anhelos més realistas de intercambio e inter-
dependencia. Su caracterizacién de la vida humana resulta distorsiona-
da por su empefio, pues sélo ven angustia y tormento donde hay au-
sencia de completitud y de control dictatorial, s6lo asco cada vez que
un cuerpo va por su camino. En vez de aprender a vivir en un mundo
donde todo amante ha de ser finito y mortal, el amante contemplativo
encuentra dispositivos maravillosamente ingeniosos para satisfacer sus
deseos de infancia, desplegando, con notable efecto, el asombro y la
curiosidad que tan prominentes resultan en la constitucidn inicial de
un nifio. Antes que abdicar de su deseo de totalidad en favor de un afin
humano mis apropiado, este amante sigue impulsado por la omnipo-
tencia infantil y, por esa misma razdn, ha tenido que alejarse de un
mundo en donde los deseos del nifio no se pueden satisfacer nunca,

Ninguno de mis tres criterios normativos puede satisfacerse mien-
tras el amante en ascenso siga aferrindose a la omnipotencia, o al con-
trol completo sobre lo bueno, como objetivo. La reciprocidad exige la
disposicién a convivir con otros que son iguales y ello supone la dis-
posicién a admitir limites sobre el propio control de las cosas buenas.
No se puede odiar el hecho mismo de la existencia incontrolada de
otro y, pese a ello, convivir con otras personas en términos de recipro-
cidad y justicia. Lo tipico de la compasidn es la visién de uno mismo
como une entre otros, similarmente vulnerable, con posibilidades pa-
recidas de padecer un tipo de infortunio mundano. No cabe sentir
compasién por otros sin estar dispuesto a reconocer la realidad e im-
portancia de otra vida humana junto a la propia. Y, como admite Proust,
ver la particularidad de otro de manera verdadera y clara requiere una
mirada que no trate de incorporar o absorber a ese otro, la mirada de
alguien con veluntad de vivir en un mundo en el que haya agencias ex-
ternas al yo que sigan siendo como son. En este sentido, tiene toda la
razén; fue culpa suya no conseguir conocer a Albertine tal y como ella
era, Pero lo fue no (como él piensa) porque se enamorase de ella, sino
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debido a2l objetiva especifico que se marcé en el amor, y a la concep-
cién del amor que adoptd, tan apropiada a ese fin subyacente.

En definitiva, toda versidn del ascenso del amor que pretenda su-
ministrar un modo prometedor de relaciones tanto personales como
sociales no debe construirse sobre el objetivo de una impotencia deffi-
ca, ni sobre la combinacién de angustia y arrogancia que acompafian a
tal finalidad infantil.

¢Par qué escogen este objetivo? En otros términos, ;por qué el as-
censo platénico resulta tan atrayente para A. y para muchos de noso-
tros? ¢ Por qué ha ejercido tal fascinacidn a lo largo de la historia del
pensamiento? El diagndstico de Proust puede servir para los tres; se
debe a la vergiienza, Proust describe nuestra condicidén como insopor-
tablemente débil v necesitada y nos retrata desgarrados no sélo por el
sufrimiento, sino también por la vergiienza ante 1al condicién de nece-
sidad. (De modo similar, los humanos de Aristéfanes que atacaron a
los dioses, antes orgullosos, se avergiienzan de poseer cuerpos mera-
mente humanos.)” Dado que nuestra angustia por ser una parte del
todo es tan insoportable, no habri cura para el amor, 2 menos que nos
convirtamos en amos del todo. Puesto que nuestra indefensién resulta
tan vergonzosa, hemos de hacernos semejantes a los dioses. Esta sensa-
cién de no poder llevar la cabeza alta a menos que se clausuren todas
las fuentes de dolor y de falta de control, condicién identificada en la
parte primera como narcisismo patolégico, condena al amante platéni-
co. Un dia, percatindose de que al besar a Albertine en realidad estd
abrazando y tratando de poseer la imagen de su madre, el narrador re-
conoce esta limitacién. Las personas como él, afirma,

[se han] dado cuenta de que sus sentimientos, sus acciones, no estédn en re-
lacién estrecha y necesariza con la mujer amada, sino que pasan a su lado, la
salpican, la rodean como la marea que rompe contra las rocas, v el senti-
miento de su propia inestabilidad aumentaba rodavia més en ellos la sospe-
cha de que esa mujer, de la que tanto querrfan ser amados, no los ama [...]
{Else temor, esa vergilenza traen consigo el contrarritmo, el reflujo, la ne-
cesidad [...] de reanudar la ofensiva y de recuperar la estima, el dominio.*

39. Spinoza define la vergiienza de una forma mds amplia, simplemente como
atristeza [que] surge de que el hombre cree ser [...] vituperados. Pero estd claro que la
impotencia que experimenta el amante ¢s el género de cosa que censura en si mismo, ¥
por tanto pensard que otros la desaprueban. Se trata, después de todo, de una «esclavi-
tud», condicién en Iz que uno «no se pertenece a s{ mismo, sino a la fortunar,

40, 11.857-858 (véase la cita, mds extensa, del capitulo 4}. La vergiienza es un tema
tratado a lo largo de toda la novela. Considérese, entre otras, la escena en Balbec en la
qgue el joven Marcel, enojado porgue Charlus habla de modo vulgar sobre su abuela,
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Este punto de partida es lo que condena su proyecto 2 la inadecua-
cién ética. Cada una de estas tres visiones del amor completo estd Jastra-
da por la particular visién narcisista de su autor* del mundo del valor.

Asi que también A, pedaleando por la playa, es autosuficiente. Ha
tenido una educacién filoséfica que la eleva sobre la vergiienza, sobre
la venganza y sobre la inestabilidad; pero también sobre la politica, 1a
amistad y el amor humano.

dice francamente: «;C6mo, seiior, si la adoro!» —a lo cual Charlus replica con celeri-
dad que es vergonzoso reconocer abiertamente los propios sentimientos, tan ridiculo
como Hevar anclas bordadas en el bafiador (1.823). En la pelicula de Raoul Ruiz Le
temps retrosvé, este momento se plasma especialmente bien.

41. En Proust hay mds resquicios para la duda: después de todo, Marcel no es
Proust. Pero el texto no crea un espacio donde la visién distintiva de Marcel sobre el
mundo se pueda criticar desde dentro.






Carituro 11

El ascenso cristiano: Agustin de Hipona

I. La OMNIPOTENCLA Y EL PECADO DE LA SOBERBIA

El ascenso contemplativo se planted el objetivo de conservar la energia
y belleza del amor erdtico mientras lo desembarazaba de tres graves
defectos: su parcialidad o atencion desigual, su necesidad y dependen-
cia excesivas y su vinculo con la ira y 1a venganza. Las tres versiones del
ascenso parecian alcanzar tal finalidad, purificando el amor mediante el
jibilo de la comprensién. Y, sin embargo, la pretensién de haber trans-
formado al amanie en alguien autosuficiente y semejante a un dios, li-
bre de necesidades, introducia graves problemas, tanto para el propio
amor como para los asuntos sociales relacionados con €l. Un amante
que rehisa someterse a la necesidad humana no estd preparado para
afrontar adecuadamente las necesidades de otros humanos, ni para
comprender la importancia de ayudarlos; por ello no nos sorprende
que los tres pensadores platdnicos rechacen la compasién como algo
contaminado por el sometimiento 2 los objetos del mundo. Asimismo,
no es probable que un amante cuyo objetivo inicial supone la posesién
o incorporacidén de lo bueno, mientras conserve o incluso aicance tal
fin, aprecie el valor de la reciprocidad politica o del respeto por la dig-
nidad y el cardcter separado de los otros. Y un amante que se centra en
los objetos como fuentes de bien y de bienestar probablemente no
pueda amarlos en toda su particularidad. He sugerido que estos tres
defectos del amor platénico derivan de lo que he denominado narcisis-
mo patoldgico, pero, desde nuestro punto de vista presente, cabe [la-
marlo el vicio del orgullo, la idea de que uno puede y debe alcanzar una
omnipotencia deifica, eliminando toda pasividad y necesidad. Este de-
signio, que anima tanto a Platdén como a Spinoza, se basa, segiin alega
plausiblemente Proust, en proyectos infantiles de poseer e incorporar
el amado objeto paterno, los cuales, de no ser rechazados en favor de
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otros fines, tornan al amante solipsista e incompleto en cuanto amante
de seres humanos reales.

Nos ocuparemos a continuacidn de la revisién cristiana del ascen-
so del amor, la cual centra su critica de Platén precisamente en este
punto. Se considera que la tradicion filoséfica griega estd a merced del
pecado de la soberbia, la creencia falsa en que los seres humanos pue-
den, por su propio esfuerzo, hacerse semejantes a los dioses. Nuestra
amante en ascenso tendrd, desde luego, que desembarazarse de muchag
impurezas y faltas, incluyendo las fundamentales que los platdnicos
tratan de curar. Pero durante este proceso, habri de intentar retener y
profundizar en su sentimiento de insuficiencia y de incompletitud,
considerando este estado en si mismo, y su reconocimiento, condicio-
nes de su salvacién,

II. HAMBRE Y SED

Percibimos suspiros de deseo y gemidos de profunda desolacién. Es-
cuchamos canciones de amor compuestas en agonia, mientras el cora-
z6n del cantante sufre de anhelo, Se nos habla de un hambre que no se
puede satisfacer, de una sed que atormenta, del sabor del cuerpo de un
amante que enciende un deseo inefable. Se alude a una abertura que an-
sia penetraci6n, 2 un fuego ardiente que inflama el cuerpo y el corazén.
Todas ellas son imdgenes de intensa pasion erdtica. Y todas son imdge-
nes de amor cristiano. El amor cristiano a la vez asciende y desciende,
purificando la voluntad mientras recobra una receptividad y una vul-
nerabilidad que el ascenso platénico habia superado. En este proceso,
las emociones, consideradas el reconocimiento de la necesidad v de la
falta de autosuficiencta, recuperan un lugar valioso en la vida humana
buena, pues aungue e bueno ascender, borrando el pecado del cora-
z4n, tamb1en estd bien reconocer la propia profunda necesidad de
fuentes del bien fuera de uno mismo y, en consecuencia, no remontar-
se sobre la condicién humana de imperfeccién. En estos capitulos me
ocuparé de este movimiento dual de ascenso y descenso, centrandome
en dos pensadores que utilizan, y transforman, la imagen tradicional
del ascenso del amor: Agustin de Hipona y Dante.

A lo largo de sus obras, Agustin contrasta repetidas veces dos ge-
neros de amor: el humano o terrenal y el cristiano, cuyo nticleo estd
constitnido por el amor a Dios.' Rechaza y desdefia uno, y nos insta 2

1. No todo el amor cristiano es amor 2 Dios: puede haber amores humanos que
sean distintivamente cristianos. Pero estos otros amores estin imbuidos del amor de
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cultivar el otro. Una y otra vez se refiere al progreso del alma como un
ascenso de amor y deseo desde lo terrenal a lo celestial, un ascenso que
desnuda y deja atris al mero ser humano enamorado. Este rechazo de
la pasién humana comiin se expresa con la mayor vivacidad en las Con-
fesiones, en las que Agustin rememora emotivamente su propio placer
intenso en el amor terrenal, retratindolo, con arrepentimiento, como
una desviacién del amor y la pasién verdaderos. Asi condena el ejem-
plo de Dido y su ardiente amor por Eneas:

se me obligaba a retener los errores de no 5é qué Eneas, olvidado de los
mios, y & llorar a Dido muerta, que se suicidd por amores, mientras yo,
miserabilisimo, me sufria a mi mismo con ojos enjutus, muriendo para ti
con tales cosas, joh Dios, vida mia! Porque ¢qué cosa mis miserable que
el que un misero no tenga nusericordia de si mismo v, llorando la muerte
de Dido, que fue por amor de Eneas, no llore su propia muerte por no
amarte a ti, joh Dios!?*

La identificacidn agustiniana con el éros pagano no fue un mero
ejercicio de escuela; fue un paradigma que conformé el sentido de su
identidad en tanto sujeto de deseo. Ese patrén se rechaza aqui burlona-
mente como una forma tanto de pecado como de elusién de si mismo.

Y a pesar de ello, tal como incluso este pasaje de negacidn sugiere,
las propias Confesiones son una obra profundamente erética, llena de
expresiones de tensidn y ansia sensuales. A lo largo del texto la apela-
cién a Dios se realiza en un lenguaje que Dido bien podria haber usa-
do para Eneas: «mi hermosura», «el mds hermoso», «mi vida», «mi
luz», «mi dulzura». Las metiforas centrales del texto expresan deseo y
receptividad pasionales: imagenes de hambre, de sed, de un vacio que
anhela ser henchido. Nos encontramos fragmentos como éste:

Dios v, como veremos, su objeto real siempre es, de alguna manera, Dios, de modo que
nuestra tarea principal es comprender |z visidn agustiniana del amor de Dios. Acerca
de la doctrina del amor en Agustin, véanse Brown (1967), Arendr (1929, 1996), Di
Giovanni (1964); sobre el viaje espiritual de la vida cristiana en general, véase Gilson
{1949); para una excelente exposicién general de [z filosoffa de la mente agustiniana,
véase O'Daly (1987); acerca de su relacién con la cultura pagana, véase Marrou (1938).
Para una explicacién interesante del papel del deseo en las Confesiones, véase Miles
(1992), y para una fascinante exposicién de la relacién que se establece entre esta obra
v la biograffa de Agustin, véase Wills (1999).

2. Confesiones 113, Todas las traducciones de Agustin son mias. Wills sugiere, de
modo bastante convincente, que «El testimonior es una mejor traduecidn del titulo,
Confesiones, en tanto que Canfesiones: confiteor significa reconocer o testificar, no
simplemente confesar en el sentido restringido. Conservo el titulo tradicional en aras
de la claridad.
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exhalaste tu perfume y respiré, y suspiro por u; gusté de ti, y siento ham-
bre y sed, me tocaste, y abraseme en tu paz (X.27),

Y este otro:

concédeme que les deje fuera soplando en el polve y llendndose de tierrs
los sus ojos en tanto que yo entro en mi cimara y te canto un cdntico de
enamorado, gimiendo con gemidos inenarrables en mi larga peregrina-
ci6n; acordindome de Jerusalén, alargando hacia ella, que estd arriba, mi
corazan (XI1.16).

No es éste el lenguaje que el sabio estoico o spinoziano usaria al ex-
tirpar las pasiones. Tampoco es el de ningiin género de ascenso con-
templativo, pues aunque la amante en ascenso de esa tradicién es un
sujeto que desea, carece de la profunda vulnerabilidad de este amante
ante la influencia externa, fragilidad que retrata el mundo con trazos
no platdnicos, ubicando las cosas buenas mas urgentes fuera del yo an-
tes que en su interior. En definitiva, al parecer retornamos al mundo de
las emociones, concebidas, tal y como nos ha ensefiado Spinoza, como
el reconocimiento de nuestra pasividad y necesidad ineluctables en un
mundo que no controlamos. En cierto modo, el amor cristiano ha rea-
bierto el espacio en el que el temor, la angusta, la afliccidn, el placer
intenso e incluso la ira poseen toda su fuerza. Y el amor correcto no
promete apartarse de tales emociones: antes bien, demanda su intensi-
ficacién. En pocas palabras, el amor correcto se asemeja considerable-
mente al viejo amor erético. Dante, citando a la Dido de Virgilio, se re-
ferird asi a su propia respuesta apasionada, cuando Beatrice aparezca
ante &l en su carro: «Reconozco las seiiales de la antigua llama» («Co-
nosco ¢ segni dell’antica fiamma» [Purg. XXX 48 —véase el capitulo
12]). Sucede algo igual aqui, si bien también hay muchas diferencias.
Algo se preserva, pese a lo mucho que se rechaza,

Trataré ahora de examinar las «sefiales de la antigua llama» en Agus-
tin y, en el préximo capltulo, en Dante, quienes se asignan explicita-
mente la tarea de revisar y corregir el ascenso de amor pagano, Para
ambos hay estrechos vinculos psicoldgicos entre amor terrenal y divi-
no; a ambos les importa argumentar que la buena vida eristiana resulta
mis imprevisible y erética de lo que la tradicidn platénica ha querido
que el amor sea. Representan puntos de vista distintos dentro de la tra-
dicién cristiana, e investigaré sus diferencias, asi como las ideas que
comparten. No podré hacer justicia al pensamiento completo sobre el
amor de ninguno de ellos, pues las trayectorias de ambos son de gran
complejidad. En el caso de Dante, me ocuparé de la Diwing Comed:a.
En cuanto a Agustin, me centraré en varias obras redactadas inmediz-
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tamente después de su conversién, y después en un periodo de transi-
cidn que lleva a las Confesiones. Aludiré brevemente a algunos argu-
mentos posteriores de La ciudad de Dios.

II1. LA BESCALA PLATONICA Y LA AUTOSUFICIENCIA RACIONAL

Agustin es tanto discfpulo como erftico del ascenso platdnico. Profun-
damente influido por versiones neoplaténicas de la escala del amor” del
Banguete, utiliza esas ideas en su primera etapa como paradigmas posi-
tivos para la vida cristiana que pueden replantearse con facilidad en tér-
minos cristianos. Sostendré que en obras tempranas como De guanti-
tate animae y De Genesi contra Manichaeos, Agustin refrenda una
caracterizacién platénica del contraste entre amor terrenal y amor per-
feccionado, sosteniendo que la autosuficiencia contemplativa del filéso-
fo es un objetivo alcanzable y bueno en esta vida para el fiel eristianc.
La vida cristiana buena, a medida que transcurre, se vacfa progresiva-
mente de tensién y deseo eréticos. Mis tarde, sin embarge, Agustin
juzgaré inaceptable esta visidn del ascenso: el objetivo que promete re-
sulta inalcanzable a la vez que inapropiado. En las Confesiones traza un
‘retrato del ascenso (o del ascenso combinado con el descenso) que con-
cede un papel mds sustancial y positivo a ciertos ingredientes del amor
humane corriente.*

En la tradicién platénica Agustin encontré una concepcién del as-
censo del amor que subrayaba la autosuficiencia del intelecto, a medi-
da que cubre etapas, y la autosuficiencia completa del amante, cuando
alcanza el dltimo tramo. En lo alto de la escala, el fildsofo, contem-
plando lo noble y lo bueno, estd libre de toda necesidad y dependencia,
tanto internas como externas. Fl objeto de su contemplacién es eterno
e inmutable; nunca varia en cualidad o relacién. La persona que lo con-
templa estd, pues, completamente a salvo: nada de lo que ocurre en el
mundo puede alterar o disminuir su feliz actividad. Al mismo tiempo,
el amante filloséfico disfruta de estabilidad interior, pricticamente in-

3. No adopto ninguna posicitn en la polémica relativa a la cuestidn de s1 Agustin
ley6 efectivamente a Plotino o si sélo habia oido hablar de sus planteamientos. Esto re-
sulta irrelevante para mi argumentacitn, pues estd claramente familiarizado de modo
general con [a estructura del ascenso contemplativo platdnico.

4. Mi descripcion del desarrollo agustiniano es similar a la expuesta en Brown
{1967), una obra por la que siento mucha admiracién. En muchos senndos sélo estoy
aporiande una mayor elaboracion y una estructura filosdfica al panorama delineado por
€l. Pero piensa que no presenta una descripcién completa de los argumentns qgue ileva-
ron a Agustin a rechazar el ascenso platénico: véase la nota 9 incluida en este capitulo,
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dependiente de pasiones internas que lo puedan distraer de la contem-
placién. Su intelecto, que contempla las ideas eternas, deviene progre-
sivamente similar a lo contemplado, puro e invariable, impasible ¥
duro. Su actividad, plenamente transparente para el amante, produce
explicaciones que expresan verdad y excelencia auténticas. Es el aman-
te que ha superado la tensién del deseo erético, pues ha encontrado un
objeto que satisface su deseo de «estar con» el amado siempre.

En la versién de Plotino del ascenso del Banguete, 1a que mds in-
fluy6 sobre Agustin,’ resulta claro que ni la mortalidad del amante es
impedimento para la plena perfeccién de su dicha, pues los actos del
intelecto perfeccionado no tienen lugar en absoluto en el tiempo
(Enéadas 1.5); de este modo, la felicidad del amante no depende del
tiempo para su aumento o realizacién. Lo que més dura no es lo mejor;
o, mis bien, en realidad no existe «la que mds dura» cuando se trata de
la contemplacién. Plotino afirma sin ambigliedad que aquel que persi-
ga correctamente el ascenso filoséfico puede alcanzar en esta vida un
estado de plenitud y autosuficiencia, mds alld de toda bdsqueda:

¢Qué es entorces para él el bien? Eleslo que posee, su propio bien [..,]
El hombre en este estado no busca nada mds; pues, ;qué podria buscar?
Nada que fuera peor, por cietto, ya que él tiene lo mejor consigo. Aquel
hombre que posee una vida como ésta tiene todo lo que necesita en la vida
{1.4.4, véase 1.6.9).

Tal persona, al dejar de necesitar, deja de ser erética.

En muchos sentidos, Agustin se integra en la tradicidn platénica
del ascenso. Utiliza reiteradamente la metdfora del ascenso para refe-
rirse al desarrollo cristiano del amor y del deseo. En ocasiones enume-
ra las etapas de tal ascenso de un modo que muestra la influencia de los
textos platonicos que lo impulsan. Asimismo, se refiere repetidas veces
al desdén por el amor terrenal que tanto subraya Platén como produc-
to de la ascensién. Y parece coincidir con el principio estructural cen-
tral usado por Platn para explicar cémo se eleva el amor: la afinidad
fundamental entre todas las cosas nobles. No obstante,® en dos obras
tempranas Agustin deja atrds este compromiso general con ] platonis-
mo, que persiste de alglin modo en toda su obra. En ellas abraza un

5. Puesto que no podemos saber con certeza qué versidn de Plotine conocié Agus-
tin (véase la nota 3), resulta aiin menos clara su interpretacion precisa de varios puntos
discutidos del complejo y polémico texto de Plotino. Yo reconstruyo su neoplatonismo,
simplemente, a partir de sus propias doctrinas expuesias en las obras que nos ocupan.

6. Ambas obras datan del afic 388 d.C,; por tanto, se encuentran entre sus mis
tempranos escritos posteriores a la conversion,
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platonismo mds riguroso, defendiendo la vida de autosuficiencia con-
templativa como un ideal cristiano valioso y asequible.

El complejo didlogo filosofico De guantitate animae concluye con
una descripcidn del ascenso del alma desde la vida vegetativa y senso-
rial hasta la perfeccién contemplativa. El ascenso tiene siete etapas (70
y sigs.). El alma avanza a cada nueva etapa liberdndose de los impedi-
mentos para la contemplacién. El intelecto y la voluntad son las fuer-
zas que impulsan su movimiento. Las tres primeras etapas conducen al
ser humano a la madurez corriente. Sobre la vida vegetativa con la cual
nace, desarrolla ripidamente el uso de sus facultades perceptivas y,
posteriormente, las artes y habilidades de la razén. Sélo en la cuarta
fase empieza a rechazar algunas de las influencias y actividades de eta-
pas previas. Aquf, afirma Agustin, es donde empieza la bondad verda-
dera (73}. En las fases cuarta, quinta y sexta, el alma se despoja gra~
dualmenre de la influencia del cuerpo y los sentidos. Desde el
dolorose enfrentamiento contra la distraccién mundana que caracte-
riza a la cuarta etapa,” avanza, gracias al esfuerzo intelectual y a la
fuerza de voluntad, hasta [a pureza de la quinta fase, mientras el alma
«se contiene a si misma jubilosamente dentro de si» (74). En este pun-
to, el alma tiene conciencia de su propio poder, por lo tanto, puede
volverse hacia afuers, en la sexta etapa, hacia la contemplacién de la
verdad (75). Ya puede avanzar, en la séptima fase, hasta la perfeccién
de la contemplacidn.

A medida que el alma progresa su confianza crece, excluyendo
pronto toda angustia € incertidumbre. En la cuarta etapa, el alma atin
experimenta cierto temor a la muerte, aunque atemperado por el pen-
samiento de la divina Providencia. En la quinta fase, sin embargo, el
alma avanza hacia la contemplacién «con una confianza enorme e in-
creible».! En la sexta etapa, el deseo de verdad del alma se describe
como «perfectisimo», «mejor», «correct{simo» (75). Tras el conflicto
de la cuarta etapa no se encuentra ninguna oposicién seria al movi-
miento de la voluntad racional, que ahora ha sido «liberada», «puri-
ficada», «curada». De hecho, en la sexta fase el propio intelecto «se ha
purificado y se ha liberado de todo deseo y corrupcidn de las cosas
mortales» (75).° En la dltima etapa el ascenso se completa en la perfec-

7. «[..] labor, et contra buins mundi molestias atgie blanditias magnus acerrimus-
gque conflictus» (73).

8. «Ingent qiadamn et incredibili fiducia pergit in Dewm, id est, in ipsam contem-
plationem veritatis.» Puede apreciarse aqui la superficialidad de la modificacién cris-
tiana de la concepcidn platénica: el nombre de Dios se explica mediante una referencia
a la contemplacién de la verdad.

9. «lpsa cogitatio ab omni cupiditate ac faece rerum mortalinre sese cobibuerit et
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cién de la antosuficiencia filosdfica, estado que, asegura Agustin, ha
sido alcanzado por personas sobresalientes en esta vida:

Hemos alcanzado ahora la visién y la contemplacién de la verdad, o
séptimo y dltimo paso. No se trara del paso mis largo, sino de una suerte
de sitio de llegada al cual aquellos otros pasos nos condujeron, La natura-
leza de sus gozes, €l pleno disfrute del bien mds elevado y verdadero, ia
serenidad y eternidad del aire, §cémo podria yo describir todo eso? Ya ha
sido descrito por clertas almas grandes e impares del modo que pensaron
que debfa ser descrito, las almas que creemos han contemplado esas cosas
y contintan contempldndolas todavia, (76)

En De genesi contra Manichaeos, Agustin describe un proceso de
ascenso similar. El alma recorre, de nuevo, siete etapas. Estas se super-
ponen ahora sobre los siete dias de la Creacidn, lo cual ocasiona algu-
nos cambios en su orden y contenido. Pese a ello, la naturaleza de Ia
fase final emerge cont una claridad particular. Tras seis «dfas» de accidn
y movimiento, tiene lugar una parada, un «dia» de descanso. Purifica-
do de todo pecado y distraccidn carnal, «en posesién de frutos espiri-
tuales, esto es, buenas reflexiones (cogitationes) en virtud de la estabili-
dad de su mente», el ser humano puede zhora disfrutar de un descanso
y una paz verdaderamente comparables a la paz de Dios: la tranquili-
dad de la perfeccidn, de la ausencia de alteracién y de la claridad de vi-
sién: «Tras los excelentes trabajos de estos (por asi decirlo) seis dias,
que el ser humano espere descanso perpetuo, y que alcance a com-
prender lo que significa “El séprimo dia Dios descansé de todos sus
trabajos”» (1.25).

En estos dos pasajes, Agustin retoma todos los elementos esencia-
les de la tradicién platénica del ascenso, con modificaciones menores,
para describir una vida cristiana asequible y buena. En cuanto la per-
sona se desprende de la influencia de lo temporal v lo sensible, consi-
gue una notable independencia. El intelecto se impulsa continuamente
hacia arriba, interesado sélo en su propia actividad autosuficiente. Ge-
nera su propio movimiento, sin esperar nada, sin percibir nada. (Inclu-
so la receptividad de la fe, en ningiin momento mencionada en De
guantitate, figura en De genesi s6lo en cuanto temprana condicién pre-
via para el comienzo de la actividad intelectual, en la primera etapa.
Una vez que el intelecto aparece, deja de desempefiar un papel.) De-
bido a esta extraordinaria libertad de la circunstancia, el objetivo del

elignaverit.» Compdrese con los verbos reflexivos de Brunetto Latini en el Infierno de
Dante —véase el capitulo 12.
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alma se cumple plenamente. En consecuencia, el ascenso y el movi-
miento cesan. El séptimo paso no es tal, sino un tranquilo lugar de re-
sidencia (mansio) en lo alto de los escalones. El 1iltimo «dfa» no es en
absoluto un «dia» de accién, sino un «dfa de descanso», en el cual el
alma existe fuera del cambio, Al respirar el aire de la eternidad, el ser
humano, previamente colmado de aspiraciones, sabe lo que significa
afirmar que Dios descansé de sus trabajos. Y, como al ascenso platdni-
co le gustarfa, se asemeja 2 un dios en su descanso, ocupa el lugar de
Dios en la misma historia de Este.

IV. LA INCOMPLETITUD Y LA INCERTIDUMBRE DE LA GRACIA

Como ya vemos, este «aire» de serenidad y eternidad no es el que Agus-
tin respira en las Confesiones. Tampoco el objetivo platénico se pro-
mueve en esa obra por su adecuacién para una vida cristiana. A partir
de las propias Confesiones y de un escrito de aproximadamente la mis-
ma época, Ad Simplicianum de diversis quaestionibus (396 d.C.), cabe
inferir sus razones para alejarse del planteamiento platénico. La critica
de Agustin al platonismo tiene dos vertientes. Alega, en primer lugar,
que el objetivo platdnico no es alcanzable en esta vida; en segundo lu-
gar, que no se trata, de todos modos, de un objetivo cristiano bueno ni
apropiado.'

Las obras platénicas de Agustin insistian en que la vida perfeccio-
nada habia sido experimentada efectivamente por seres humanos. El
ascenso supone una lucha dificil, pero cabe vencer. En la época de las
Confesiones, sin embargo, Agustin ya no confia en esta posibilidad.
Los deseos y las actividades de nuestra existencia carnal, a los cuales el
hibito y la memoria nos ligan estrechamente, constituyen una carga
mds pesada de lo que cree la tradicién platomca. El platénico, quien
habla de desembarazarse de las cargas corporales, subestima la firmeza
del vinculo entre alma y cuerpo, la intensidad de las fuerzas que resti-
tuyen al alma mds celosa a sus viejas costumbres. Por ejemplo, la pro-
funda afliccién de Agustin por la muerte de su madre —que ni la ora-
cién mds ferviente podia mitigar— «para que [yo] fijase bien en la
memoria, aun por sélo este documento, qué fuerza tiene la costumbre
aun en almas que no se alimentan ya de vanas palabrass» (Conf. IX.12).

10. Brown subraya el primer grupo de argumentos. Hasta el titulo de su capitulo,
«Elfuturo perdido», implica que un objetivo que sigue siendo descable resulta simple-
mente inalcanzable. Pero yo creo que el segundo grupo de argumentos tdene incluso
mayor importancia.



586  Ascensas del amor

Uno nunca puede corregirse bastante, vigilar sus impulsos con el sufi-
ciente cuidado. El poder del deseo sexual y las distracciones de los
asuntos mundanos lastran tanto su afin de contemplacién, que ahora
concluye que la dicha platénica es por completo inasequible al ser hu-
mano en esta vida. Lamenta la pérdida de esta viva esperanza:

En ciertos momentos me permitis un sentimiento muy desemejante de
mi estado habitual. Si estuviera perfectamente logrado en mf, no sé lo que
serfa —lo cual nunca sucederi en esta vida. El doloroso peso me empuja
de nuevo hacia las cosas de aqui abajo. Mis hibitos me absorben nueva-
mente. Estoy atrapado, y sollozo bastante, pero sigo estando atrapado.
Tal es el poder de la carga de la costumbre. Aqui puedo estar, pero contra
mi voluntad; alli anhelo estar, pero no soy capaz. Soy desdichado debido
a ambos lugares.

Por mis que A. trate de poner fin a su relacién con M. y con el pla-
cer carnal de ambos, los hibitos de ese amor y del deseo que lo impul-
sa la sorprenderin desprevenida, obstaculizando su avance.

Hay otra razén por la que el ascenso no puede efectuarse tal como
lo describe el platénico: Platén omiti6 un factor causal crucial, que no
estd bajo el control del individuo. En el libro octave de las Confesiones,
Agustin afirma que el principal defecto de los textos platénicos consis-
te en no mencionar la gracia ni retratar el alma en ascenso como en es-
pera perenne de gracia. «Ningin hombre dice alli: “;no debe esperar
mi alma a Dios, viendo que de El provnene mi salvacién?”» (VIIL21).
Agustin retrotrae tales criticas a la época previa a su conversién; sin
embargo, como muestran sus primeras obras tras la misma, no se le
ocurrieron sino hasta algo después. La clave parece radicar en la expli-
cacién de la gracia que brinda a Simpliciano.

Simpliciano ha pedido a Agustin que glose un versiculo de la Epés-
tola a los Romanos de Pablo: «Todo depende no del querer o del es-
fuerzo del hombre, sino de la misericordia de Dios» (IX.16: «neque
volentis neque currentis sed miserentis est Dei»). En la interpretacién
del versiculo, Agustin argumenta que el ser humano no puede esperar
bastarse para su propia salvacién empleando su propia voluntad o es-
fuerzo. Su propia actividad, tanto externa (el esfuerzo) como interna
(la voluntad), siempre resulta insuficiente. Expresado con mayor pre-
cisién, su propio empeiio resulta insuficiente para el tipe adecuado de
actividad interna y externa. La voluntad adecuada en sf misma, reitera
ahora, depende del deseo de un buen objeto; y €l deseo en si mismo es
una respuesta de gozo y amor convocada por una llamada externa y
cuyo control completo se nos escapa. A menos que «le acontezca»
(«accurai») algo que complazca e impulse a la facultad volitiva del alma




El ascenso cristiano: Apustin de Hipona 587

del modo adecuado, la voluntad no puede en absoluto moverse: «Pero
el que esto nos acontezca o no, no ¢std en el poder del ser humano» (Ad
Simplic. 1.Qu 2.22). Podemos ser impulsados hacia la fe y el esfuerzo
apropiado s6lo al recibir un impacto tal que lleve a nuestra voluntad al
movimiento. «Pues, ¢quién abraza en su alma algo que no le deleita? Y
¢quién es duefio de que le acontezca lo que le deleita o de que le deleite
lo que le acontece?» (.Qu 2.21). Diferentes personas son impulsadas e
impresionadas de modos diversos por llamadas externas de distinto gé-
nero (14); las respuestas del deseo son idiosincrisicas, impredecibles y
opacas a la razén. La lamada de Dios puede alcanzarnos de una mane-
ra que nos mueva, o puede que no lo haga. El puede decidir empujarnos
al gozo y el amor (pues siempre paede hacer esto), o permitir que nues-
tro corazén permanezca frio (16). Quiza parezca injusto, pero tales son
los caminos de la j justicia arcana de Dios, que no cabe aspirar a com-
prender. Como ha escrito Pablo «Dios tiene misericordia del que El
quiere, v endurece al que El quieres («guem vult ubdumt») Y noseda
una relacién fiable entre el cardcter de nuestros empefios humanos y las
probabilidades de recibir la llamada del modo preciso. Como escribe
Brown, «Agustin se mueve en esta época en un mundo de “amor a pri-
mera vista®, de encuentros casuales y, precisamente con la misma im-
portancia, de stbitas e igualmente inexplicables zonas de opacidad»."'*

De este modo, A., como el cristiano de Agustin, ascendiendo no
mediante el intelecto puro y activo, sino a través de la compleja psico-
logia de la receptividad y el amor, se encuentra a merced de la contin-
gencia de dos maneras. Ha de depender para el ascenso no de su pro-
pio autocontrol, sino de aspectos de su personalidad que ni gobierna ni
comprende cabalmente. Y esos elementos receptivos de su personali-
dad dependen a su vez, para su activacién aforrunada, de los inescruta-
bles caminos de la llamada divina, A, no puede confiar en una perfec-
cién estable. El progreso que haga no se produce primordialmente
gracias a su propio esfuerzo. El futuro, tal como lo expresa el titulo del
capitulo de Brown, estd «perdido». Su historia se caracteriza por un
deseo sin fin, por la perplejidad y por un movimiento inestable. Dios
es, desde luego, eterno, perfecto y justo, mientras los objetos del amor
terrenal son inconstantes, mudables y propensos al error moral. Mas el
cardcter inescrutable de tal justicia y la aparente arbitrariedad de tal
petrfeccién convierten la experiencia subjetiva de A. como amante cris-
tiana en algo muy semejante a su antiguo amor.

11. Brown (1967), pdg. 155.
* Brown, Biografiz de Agustin de Hipona, trads. Santiago Tovar y M* Rosa Tovar,
Madrid, Revista de Occidente, 1969. (N. de las 1)
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¢Sigue considerando Agusn'n que ¢l ascenso platdnico es bueno
para los cristianos, si bien tristemente inasequible? gO ACas0 SU Nueva
psicologfa moral conduce, al mismo tiempo, a la creacién de una nue-
va norma cristiana? Opino que la segunda es claramente la opcién co-
rrecta: 1a escala platénica es un camino completamente inapropiado
para el alma cristiana buena. Es en esta linea de pensamiento donde en-
contramos la contribucién verdaderamente decisiva de Agustin 2 la
tradicién del ascenso.

Retornemos a las dificultades que para el platonismo se derivan del
poder y relevancia de la memoria. Agustin opina patentemente que no
podemos liberarnos del todo de la continuidad psicolégica con nuestro
pasado, establecida mediante la memoria y la costumbre. Tenemos
vinculos indisolubles con aquella parte de nosotros que suscita inquie-
tud moral por su falta de fiabilidad, por su independencia del control
de la razén. Sobre todo en las Confesiones nuestra sexualidad sirve a
Agustin de ejemplo de lo ingobernable, de lo cual nunca nos podemos
separar, pues gjerce su influencia incluso en nuestros suefios (X.30).

El proyecto platénico, por lo tanto, estd condenado. Pero en mi
opinidn, Agustin también sostiene decididamente que no debemos di-
sociarnos de nuestro pasado de la forma promovida por el platénico.
Ciertamente, podemos y tenemos que combatir los impulsos pecami-
nosos que cierto género de memoria alimenta, Pero ésta también resul-
ta crucial para el sentido de identidad y de continuidad en el tiempo de
toda persona. Una separacién realmente efectiva del yo y la memoria
constituirfa una pérdida total del yo y, en consecuencia, de todas las ac-
tividades para las que resulta importante el sentido de la propia identi-
dad. «No puedo abarcar el poder de mi memoria» escribe Agustin,
«puesto que ni siquiera podria denominarme a mi mismo yo mismo si
prescindiera de ella» (X.16).

Pero esto supone que sin la memoria —la cual, con sus vinculos
con el pecado, hace imposible la perfeccién— el alma no puede avan-
zar en absoluto. La bisqueda de Ia bondad, del conocimiento de uno
mismo y del conocimiento de Dios, que las Confesiones registran con-
movedoramente, presupone en todo momento el sentido que Agustin
tiene de si mismo en cuanto ser temporal continuo. Puede que dicha
historia temporal sea una propiedad no necesaria de su alma; aun asi,
resulta decisiva para su salvacién. El conocimiento de si mismo, en la
medida en que lo consigue, es considerado un «fruto» de la confesién,
esto es, de una actividad que implica esencialmente recuperar el pasado
a través del recuerdo, Su biisqueda de Dios, declara de manera explici-
ta, debe Hevarse a cabo en «los campos y anchos senos de la memoria,
donde estdn los tesoros de innumerables imdgenes de toda clase de co- .
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sas acarreadas por los sentidos» (X.8). La memoria s una facultad ca-
prichosa. No siempre obedece 2 la voluntad, ni sus materiales estin
siempre disponibles para su examen deliberado, Pero Agustin no pue-
de poseer sus frutos sin sus dificultades y su oscuridad. Cercenarla,
como el ascenso platénico alienta, supondria perder el sentido del yo
y, consecuentemente, dejar de aspirar y de amar:

Todo esto lo hago yo interiormente en el aula inmensa de mi memo-
ria. Allf se me ofrecen al punto el cielo y la tierra y el mar con todas las co-
sas que he percibido sensiblemente en ellos, ademds de las que tengo yva
olvidadas. Alli me acontezeo (ehi occirro) y me acuerdo de mi y de lo
que hice, y en qué tiempo y en qué lugar, y de qué modo y como estaba
afectado cuando lo hacia (X.8).

El platénico, al separar de A. toda vulnerabilidad frente a los acon-
tecimientos contingentes, impide la posibilidad de un suceso impor-
tante en el crecimiento y el conocimiento: aquel en que una persona
«se acontece» a si misma. El empleo del vocabulario de Ad Simplicia-
n#m no es fortuito. El desarrollo humano es incorregiblemente una
cuestion de acontecimientos, Toda visién adecuada del erecimiento
moral debe engirse sobre esta realidad psicolégica.

El platdnico podria intentar rebatir esta objecidn. Quizis alegase
que podemos permitirnos retener en la memoria un vinculo con nues-
tro pasado suficiente para cimentar el sentido del yo y de la continuidad
temporal, sin conservar los recuerdos pecaminosos que perturban nues-
tros esfuerzos contemplativos. En cuanto a éstos, si podemos desemba-
razarnos de ellos, sin duda debemos hacerlo; no hay por qué temer que
nos perdamos a nosotros mismos. Probablemente Agustin rechazaria
esta aseveracion psicolégica, pues, a juzgar por lo que considera apro-
piado recordar y registrar en las Confesiones, una parte tan considerable
de su relato se dedica al pecado que, si todos esos recuerdos se elimina-
se1l, sobreviviria sélo una pequefia base para su sentido de la continui-
dad personal. Considera, de hecho, que el curso normal de toda vida
humana, 2 partir de la infancia, st completamente embebido de peca-
do. Pero, aun si tuviera que conceder al oponente este punto relarivo a
los vinculos, dispone de un argumento adicional que bastarfa para con-
ducirlo hasta su conclusién antiplaténica. Ese argumento concierne ala
relacién que se establece entre el recuerdo y la responsabilidad.

Segtin la concepcidn agustiniana, todo acto que uno ha cometido va
a ser juzgado por Dios. En consecuencia, el cristiano, a fin de estar lo
més preparado posible para ese juicio y de ser capaz de hacer una con-
fesién adecuada, no debe ser menos consciente de su pasado que los
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demds, sino mis, ni debe estar menos interesado en lo que su yo cor-
poral ha hecho, sino mis. Debe cultivar un sentido considerablemente
afinado de su propia continuidad y unidad. Tiene que desenterrar e[
pasado, antes que alejarlo de si. Para emplear los términos con los que
Nietzsche analiza con perspicacia las opcraciones de la «mala concien-
ciar cristiana, debe, trabajando sobre s mismo «criar un animal al que
le sea licito hacer promesas».” La labor de recuerdo y escrutinio de
uno mismo realizada en las Confesiones pareceria tanto improductiva
como arriesgada a un platénico; para un cnstiano poseen la mayor re-
levancia. De otro lado, el curriculo platénico de progresiva disociacién
del yo corporal e identificacidn con el intelecto puro parecerfa al eris-
tiano la creacién de una ficcidn sobre el yo que impide el verdadero co-
nocimiento de uno mismo y una responsabilidad adecuada.” Vivir con
estos frutos de la memoria, sin embargo, significa vivir también con to-
dos sus peligros. Cuando se explora ¢l significado del propio pasado,
no cabe asegurar, ni Agustin cree que sea posible, que el poder del pa-
sade no nos sorprenderi. Asi pues, ¢l cristiano sdlo puede aventurarse
y confesarse continuamente,

Asimismo, y tiene la mayor importancia, este mundo de encuen-
tros casuales es el dnico en el que un cristiano puede vivir en relacion
cabal con Dios. El objetivo platénico de la autosuficiencia deifica aho-
ra es considerado por Agustin una suerte de grave impiedad. Perseguir
tal fin supone cometer el pecado de la soberbia, fundado en la creencia
de que cabe vivir segiin uno mismo y bajo el propio control. El Ad
Simplicianum deja claro que reconocer la incertidumbre de la gracia y
el poder decisivo de Dios sobre nuestra vida, tanto interna como ex-
terna, es parte esencial del buen cristiano. La apertura, la espera, el an-
helo, el gemido, se convierten en formas de adoracién y reconocimien-
to. $i uno es un ser humano, una suerte de criatura que no se basta a s
misma para su propia salvacién, es un pecado ominoso vivir y pensar
como si fuera suficiente, Como Agustin escribird luego en La cindad

12. Véase La gerealogia de la moral 1L La medida de la simpatia de Nietzsche ha-
cia el proyecto de Agustin no deberfa subestimarse: para Nietzsche, esa «mala con-
ciencia», pese a su desafortunado vineulo en la tradicidn cristiana con el odio hacia este
mundo y hacia el cuerpo, también es la «prefiez» de la que todo gran logro creativo y
toda filosofia han de surgir.

13. En este punto pareceria haber una critica especialmente profunda de Plotino,
- Enéadas L6 {gran deudor del Bangaete platdnico), donde el autoconocimiento se
equipara al conocimiento del biert que una es. De nuevo, es controvertida la concep-
cién exacta de Plotine del papel de lo corporal en la percepcitn de la belleza; pero re-
sulta razenable suponer que Agustin considerase gue fa doctrina neoplatdnica alenta-
bz una separacién progresiva del alma de la distraceién que deriva del cuerpo.
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de Dios, «Y ¢qué es la soberbia sino el apetito de un perverso encum-
bramiento? Pues constituye un encumbramiento perverso el abando-
nar la base donde la mente debe echar raices y hacerse y ser, en cierto
modo, base de s{ mismo» (X1V.13). Podriamos afirmar que el amor no
deberia elevarse demasiado, ni apoyar su escala en un tipo inapropiado
de suelo.

Si en este momento avanzamos hasta el desarrollo tedrico, mds sis-
temdtico, que Agustin proporciona a estas cuestiones en La ciudad de
Dios, encontramos que se denuncia en su totalidad el proyecto ético
antiguo, cuyo fin esencial es el florecimiento humano en este mundo,
por haber sido infectado por la soberbia:

Pero aquellos que han pensado que los bienes y males 1iltimos se ha-
llan en esta vida [...] estas personas, con una desvariada pretensién, han
querido ser felices en esta tierra, v alcanzar por si mismos la felicidad [...].
Estos filésofos [...]) intentan fabricarse en esta vida un florecimiento abso-
lutamente quimérico sirviéndose de una virtud tanto mas falseada cuanto

mis llena de soberbia (XIX.4).

Pero esto significa que las emociones, definidas a la manera estoi-
co-spinoziana como reconocimiento de nuestro vinculo con lo exter-
no, regresan a la vida buena como una forma de excelencia humana y
de racionalidad adecuada. Resulta apropiado reconocer la verdad; y las
emociones son el reconocimiento de la verdad de nuestra profunda ne-
cesidad. Los estoicos que predicaban la extirpacién de las pasiones son
repudiados ahora porque «estin miés dvidos de discusiones que de ver-
dad» (XIV.9). La Ciudad de Dios tiene normas de racionalidad pibli-
ca y privada diferentes:

Pero entre nosotros los cristianos, segiin las Santas Escrituras y la sana
doctrina, los ciudadanos de la santa ciudad de Dios, que viven segiin Dios
en la peregrinacion de esta vida, temen y desean apasionadamente, se due-
len y se gozan.* Y como su amor es recto, son también rectas estas emo-
ciones en ellos (XTV.9).

14, «Metnunt oupisnigue, dolent gandentgues: aqui Agustin enumera sucinta-
mente Jas conocidas cuatro categorfas genéricas de la pasién en las taxonomias estoi-
cas, las cuales los estoicos querrfan extirpar. (La taxonomia se ordena en torno a dos
ejes: un eje temporal [presente/futurn] y un eje bueno/malo —véase Nussbaum (1994),
capitulo 10.) En XIV.8 Agustin ha eitado la enumeracién virgiliana de las cuarro care-
gorias: «MHine metuunt cupruntgue, dolent gandenique» (Eneida 6.278-6.279). 5u obje-
tivo general en ese capftulo es mostrar que tales emociones pueden pertenecer (al igual
que la voluntad, volentas) tanto a lo bueno como a lo malo,
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La diferencia radica en la adecuacidn del objeto del amor, del temor
y del gozo del cristiano. Agustin no discrepa de los estoicos en que re-
sulta inapropiado tener emociones sobre personas y sucesos terrenales,
considerados necesarios por el yo. El otro mundo es el objeto de este
anhelo: «Temen el castigo eterno, desean apasionadamente la vida eter-
na; se duelen porque atin gimen dentro de si mismos, esperando la re-
dencién de su cuerpo; gozan en la esperanza, porque se cumplird lo
que estd escrito: La muerte ha sido engullida por la victoria» (XIV.9),

Tras enumerar otras ocasiones apropiadas para la emocidn cristia-
na —-tanto relativas a uno mismo como al bien de los otros cuya salva-
cién desea el cristiano-—, Agustin prueba su tesis examinando con de-
tenimiento la vida de Pablo y de Jestis, y demostrando con numerosas
citas el rango de emociones que fueron ejemplificadas en sus virtuosas
vidas. Insiste en que las emociones de Cristo no eran fingidas, sino an-
ténticas, pues era realmente humano y sufria de verdad en un cuerpo
humano. Por tanto, cuando leemos acerca de su ira y afliccién, no de-
bemos manipular esos informes, sino tomdrnoslos muy a pecho, como
paradigmas para nosotros mismos (XIV.9). Y tenemos que concluir a
partir de este ejemplo que, pese a que las emaciones nos engafien a ve-
ces, no seria posible una vida buena sin ellas. A los que argumentan
que el buen cristiano puede experimentar caritas o dilectio (que tradu-
ce el griego agdpe) pero no amor, Agustin replica con un extenso ar-
gumento textual, mostrando que la emocién de Pedro por Cristo es
descrita tanto por aquél como por éste como amor, y que ambas pala-
bras pueden usarse para emociones tanto apropiadas como inapropia-

das (XIV.7)."

~ Por lo que respecta a los que exaltan la apdtheia del sabio estoico,
son doblemente estultos, pues «si la apdtheia es la condicién en la que
ninglin miedo espanta ni ninguna afliccién duele, hay que evitarla en
esta vida si queremos vivir rectamente, esto es, segin Dios». Y, asimis-
mo, «sise ha de llamar apa:hem al estado en que ninguna emocién pue-
de afectar al alma, ¢quién no tendrd tal insensibilidad por el peor de to-
dos los vicios?» (XIV.9).

El gjemplo de Cristo muestra que no siempre esti mal experimen-
tar emociones sobre sucesos y personas terrenales, No obstante, el
cristiano, siguiendo a Cristo, no verd los apegos a los demds como ne-
cesidades personales profundas. La necesidad imperiosa de todos es la

15. Los vocablos latines amor y amare de la versidn de Agustin de Juan 21 radu-
cen los griegos philia y philéo; no sorprenderd que Jesds no preguntase a Pedro «4Tie-
nes £ros por mi?». Sin embargo, dade que la versidn agustiniana oculta la distincién ep-
tre philia y éros, también lo hace, en muchos sentidos, su exposicién,
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salvacidn, y las emociones apropiadas se centran en ltima instancia en
ella. Asi, Cristo sufrié y se afligié porque atin estaba en el cuerpo y en
el mundo; anhelaba la perfeccién del Cielo. Hasta su piedad per los
humanas (como veremos con més detenimiento en la seccion siguiente)
se centra en los impedimentos para la salvacién de los mismos. Se trata
de compasidén auténtica porque Cristo (y, tras sus pasos, el buen cristia-
no) verdaderamente ama 2 los seres humanos y ve la ceguera moral de
los mismos como una merma dolorosisima en su vida (véase también
IX.5). De otro lado, la piedad se centra en todo momento en la distan-
cia que separa a los humanos de la condicién perfeccionada: no trata los
reveses y sufrimientos de la vida como malos en y por si mmsmos.

En breves palabras, la diferencia entre la Ciudad de Dios y la ciu-
dad terrenal no radica en la presencia de emociones fuertes, sino en la
eleccién de objeto por parte de las emociones. Y, en cierto sentido, la
ciudad terrenal, enferma y tumefacta, estd mis cerca de Dios por su
mayor vehemencia, por estar més dispuesta a ir en busca de un objeto
adecuado, que la aletargada ciudad del sabio estoico, envuelta en su
propio orgullo fatal. Tales personas no se sienten «levantadas o excita-
das, doblegadas o inclinadas por ninguna emocién [...] llegan mds bien
a despojarse de su humanidad que a conseguir verdadera tranquilidad.
Pues la dureza no es rectitud, ni es salud la insensibilidad»'¢ (XIV.9). El
ascenso ha de tener lugar dentro del contexto de nuestra humanidad,
no tratando, por soberbia, de alejarse de ella.

V. LA VIRTUD DE ANHELAR

Ahora estamos preparados para comprender lo que encontramos en las
Confestones: un amor a Dios que no se caracteriza por una progresion
intelectual clara hacia la pureza contemplativa, sino por un sentido
omnipresente de anhelo, incompletitud y pasividad. Tal afecto tiene
mis parecidos con la visidn platénica del amor comiin que con su ver-
sién reformada. La metdfora del ascenso aparece atin, aunque rara vez.
En su lugar encontraremos mds bien la imagen de un viaje continuo,
sobre todo, de una incursién en las profundidades de los espacios inte-
riores de la mente. Hallamos incluso imigenes de un descenso del alma
en su interior, con la apropiada humildad. En lugar de exaltacidn, en-
contramos pobreza y bajeza, polve y cenizas (p. e). X.28,1.6); en vez de
la plenitud del alma platénica, vacio y esterilidad (p. ej. X.28, IL.10};

16. «Non enim quia durwm aliguid, ideo recinm, aut guia stupidum est, ideo
IR -
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antes que la facilidad con que el alma, una vez purificada, se vuelve a |3
contemplacién, hallamaes esfuerzo y trabajos (p. ej. X.39, X.14, X, 40);
en vez de seguridad, peligro (X.35, 39); en lugar de luz, oscuridad, nie-
bla y bruma (I1.2, X.5). Antes que la pureza y la salud, encontramos 13
enfermedad, el hambre y la sed; se invoca a Dios como «Médico mio
intimo» (X.3, IL10; X.27, 28, 43).

Agustin se ve manifiestamente a si mismo en continuo peligro, Su-
braya su apertura a los acontecimientos externos, retratindose como
un recipiente (1.2, 3) que se encuentra abierto para recibir aquello que
Dios elija verter (1.2, 5). No confia en que sus procesos internos estén
plenarnente bajo su control En su aspiracién propia, ejemplifica las
mismas dificultades relativas a la gracia que describe desde el punto de
vista tedrico en Ad Simplicianum, pues reza para que Dios se le pre-
sente, para que le acontezca, de tal forma que el amor y el gozo mue-
van st alma:

Opye, Seiior, mi oracién, a fin de que no desfallezca mi alma bajo
disciplina [...] para serme dulce sobre todas las dulzuras que segui, y para
que te ame fortisimamente, y estreche tu mano con toda la fuerza de mi
corazén (1.15).7

Mediante la oracién Agustin puede hacer un colosal esfuerzo por
sensibilizarse con relacién a los estimulos adecuados, y sélo a ellos.
Pero tal empefio no asegura el triunfo.

El objetivo 1iltimo de este amante terrenal, como el de su homélo-
go platénico, es una unién completa con el objeto amado, en la que
todo deseo y emocidn se apaciglien por fin. Pero tal fin se considera
ahora imposible e inapropiado para esta vida:

Cuando yo me adhiera a ti con todo mi ser, ya no habrd mds dolor ni
trabajo para mi, y mi vida estard viva, llena toda de ti. Mas ahora [...] como
ain 1o estoy lleno de ti, me soy carga 2 mf mismo. Contienden mis ale-
grlas, dignas de ser lloradas, cOon mus tristezas, ngnas de alegria, y no sé de
qué parte estard la victoria (X.28).

La primera parte del pasaje apunta al caricter inalcanzable del ob-
jetivo del amante mientras la vida humana prosigue. La segunda parte,
igualmente relevante, reitera que el pesar derivado de ese caricter inac-
cesible es precisamente lo que el cristiano debe apreciar para si en esta
vida, y la soberbia de una alegria humana lo que debe evitar.”® Lo apro-

17, Véase X.29: «;Oh amor que siempre ardes y nunca te extingues! Caridad, Dios
mio, enciéndemes.
18. Véase también Epistolas XB(VILL encuentra deleite en el anhelo mismo.
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piado para esta vida no es launién erética, sino el anhelo erético, la dis-
tancia, la incompletitud. Las andanzas de Eneas se han rechazado en
favor de andanzas afin mds dolorosas y laboriosas; y Agustin se aseme-
ja mis a Dido que al ligeramente estoico Eneas, cuyo periplo fue im-
pulsado mds por la pietas que por el amor. La subjetividad de ambos
estados guarda una considerable similitud; la distancia moral, enorme,
se debe a la diferencia de sus objetos respectivos. _

A. quiere saber ahora dénde nos encontramos en nuestra descrip-
cién de la continuidad y la discontinuidad entre el amor humano y el
divino. Si sigue el camino cristiano, en vez del que los platénicos tra-
zaron para ella, yjadénde la conducird? Un modo de informarle serd
contarle una historia de amor y dejar que considere de quién parece ser
el relato.

Imaginate, le decimos por lo ranto, que llevas muchos afios profun-
damente comprometida en una relacién pasional que no te ha propor-
cionado ni una satisfaccidn estable ni una conciencia tranquila. Te has
sentido esclava de fuerzas que estaban fuera de tu control, tanto inter-
nas como externas. Te parece que toda tu vida se ha malogrado. (No
experimentard ninguna dificultad para decirse esto, pues de hecho todo
esto constituye su historia.) Por el bien de la vida y de una vida buena,
crees que debes alejarte de la persona a la que has amado, obviando su
belleza y poder, cerrindote a la honda influencia que tu respuesta a
esa belleza ejerce sobre tu imaginacién y tus actos. Ves que para conse-
guirlo no sélo debes evitar €l estimulo inmediato de la presencia fisica
de tal persona; también tienes que impedir su acceso a tus sentimientos
mediante la costumbre y la memoria, y el recuerdo de la costumbre, y
el hibito de rememorar.

Mientras te enfrentas a estas cuestiones, con éxito desigual, repen-
tinamente te impresiona —breve y oscuramente, en un encuentro vaci-
lante, momentineo— otra persona. Te sientes extraflamente conmovi-
da. Sélo puedes entrever tus propias respuestas: no puedes ni tratar de
describir lo sucedido. Estds euférica; experimentas una sensacién de
movimiento hacia algo, una esperanza vaga e indefinible. Y, no obstan-
te, te sientes desesperadamente lejos de aquello que quieres de esa per-
sona, lejos incluso de poder decir qué es lo que quieres. Después de
todo, no sabes casi nada del objeto de tu anhelo. Apenas eres capaz de
darle nombre. Todo lo que puedes hacer es descubrir por otros quién
es y qué ha hecho, lo cual aumenta tu interés tanto como tu sensacion
de distancia. Estds convencida de que esta esperanza es la confianza en
una vida mejor y mas fructifera, en caso de que pudieras permitir que
te afectase de modo suficientemente profundo como para cambiar. De-
seas responder. Asimismo, deseas desear responder. Pera al msmo tiem-
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po, necesariamente, sigues con la antigua vida, pues ahi es donde vives
tu vida. Con facilidad, tu vieja relacidn te absorbe de nuevo; y enton-
ces descubres que ni siquiera deseas interesarte por nada ni nad1e mis,
La fuerza de la costumbre y ¢l recuerdo de tus propios actos y senti-
mientos anteriores se levantan entre ti y todo cambio. Sabes que lo
que debe ocurrir ahora es que la nueva persona debe acercarse a1 y lla-
marte. Y ti tienes que responder. Pero sabes que no puedes asegurar
cudl serd tu propia respuesta. Para que contestes, él tiene que llamarte
del modo preciso. Esperas ser de forma tal, y que la llamada sea de for-
ma tal, que tu vida cambie; pero no lo controlas. Quneres que suceda,
pero no controlas los acontecimientos. Es mds, ni siquiera ves ni eres
consciente de todo lo que estd ocurriendo. Sabes que buena parte del
conflicto se desarrolla en profundidades de la memoria que no resultan
plenamente accesibles a la conaencia. No quieres, sin embargo, sepa-
rarte de tu memoria ni de su fuerza, pues tu historia, en cuanto perso-
na que alberga esos recuerdos y que ha querido ese amor profundo, es
constitutiva de aquello que eres y que aportas a todo lo nuevo en la
vida. Si el nuevo amante no convoca esc y 1o lo conmueve, noes a tia
quien convoca ni a quien conmueve. '

De modo que emprendes la tarea, encontrindote enferma gran par-
te del tiempo, e impotente, y fea;"” sintiendo sed, confusidn y peligro.
¢ Te uniréds a la persona y a la vida que anhelas desear, o la fuerza dela
costumbre y el torpor del deseo te retendrin donde estis? Es, para i,
el mayor misterio del mundo. Te sientes como un nifio perdido en un
bosque oscuro.?® Pese a ello, no anhelas una vida sin tales sufrimientos
y peligros, una existencia vivida con tu propia fuerza, pues juzgas de
modo confuso que esta contienda llena de perplejidad y riesgo, movi-
miento y tensién, es la dnica manera de afrontar humanamente estas
humanas cuestiones.

El drama del amor cristiano en Agustin se asemeja a esta historia de
amor humano. Es parecido ranto en estructura como en experiencia
subjetiva. Pero ahora cabe dar un paso mds, tras las huellas de los argu-
mentos contra los estoicos de La Cindad de Dios. El amor humano y
el cristiano, la emocién humana y la cristiana, no son meramente dos
historias semejantes. Son parte de la misma historia. Sélo hay una fa-
cultad de amor y de deseo en el ser humano; el inico modo de que un
ser humano cambie en su amor es dirigir ese mismo sentimiento hacia
un nuevo objeto. Uno mismo es el amor que ama a Dido v a Dios. El
paso del amor terrenal al amor celestial no es entonces, para Agustin,

19. Véase Confesiones X.27:! «in ista formosa deformis inruebams.
20. Véase Confesiones X .4, 35.
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sencillamente como mi relato de la persona que cambia de amante. Es
un efemplo de tal historia. Y el que la vida de alguien encarne ese ejem-
plo de cambio o algiin otro, como ya sabemos, no depende de uno. De-
pende en gran medida de c6mo se recibe la llamada y de si, en caso de
producirse, le complace a uno. De modo que, podriamos decir final-
mente, el que la vida de alguien sea la historia humana de un cambio de
M. a N., o el que el N. que acontece a alguien y lo llama y lo conmue-
ve sea de hecho Dios, todo ello es parte del drama del amor humano y
constituye un misterio insondable. Pero vivir en ese misterio y en esa
multiplicidad de expectativas es (si, por decisién de Dios, asf ocurre) la
vida buena para un ser humano.

V1. EL MUNDO MERAMENTE FROVISIONAL

A estas alturas deberia resultar evidente por qué considero la versién
agustiniana del ascenso cristiano un notable logro filoséfico y un avan-
ce decisivo respecto de los planteamientos platénicos: porque sitiia el
ascenso dentro de Ia humanidad y renuncia al deseo de alejarse de la
condicién humana. He sefialado que todo intento de reformar el amor
humano a fin de hacerlo mds compatible con los objetivos sociales ge-
nerales debe criticar el deseo del amante infantil de posesidn y control,
creando, dentro del ascenso, un deseo y un objetivo nuevos. Esto es lo
que hace Agustin, recobrando de ese modo la considerable parte de
nuestra humanidad que los platénicos obvian.

¢Resuelve el ascenso agustiniano los tres problemas que los platé-
nicos aseguraban haber solventado? Parece solucionar el problema de
la arbitrariedad o la parcialidad. Al amar a Dias, A. también ama la to-
ralidad de la creacidn divina. Al amar a Dios en la humanidad, real-
mente considera iguales a todos los seres humanos; y la idea cristiana
de que todos los seres humanos son iguales 2 los ojos de Dios ha sido
verdaderamente uno de los conceptos fundamentales para el avance so-
cial hacia la preocupacién por la igualdad de los desfavorecidos, los po-
bres y los diferentes. Como escribe Agustin en las Homulias sobre la
primera Carta de Juan a los Partos, «Debes querer que todos los hom-
bres sean iguales a t1. [...] Es tu hermano, por igual habéis stdo adquiri-
dos; el precio pagado por vosotros es el mismo y ambaos sois redimidos
por la sangre de Cristo». La dependencia excesiva también se supera,
pues A. confia en un objeto que nunca le puede fallar, por més ines-
crutables que sus actos lleguen a ser.

No obstante, cabe abrigar sospechas respecto de la venganza y la
rabia. Al confiar en la justicia y la misericordia divinas y al moldear sus
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emociones segiin esa norma, A, no extirpari toda la rabia y, de hecho,
conservard un deseo de vengarse de los enemigos de Dios. No faltaha
raz6n a Nietzsche cuando subrayaba los elementos vengativos del cris-
tianismo. Aunque sin duda se apresurd al concluir que tales elementos
revelan el objetivo esencial de la ética cristiana como la venganza del
fuerte por parte del débil, y por tanto la venganza de las mismas con-
diciones de la vida humana, en Agustin hay un interés perturbador por
la ira que nos podria llevar a reconsiderar su ataque contra la apdtheia
estoica. Spinoza, siguiendo a los estoicos, considera un objetivo pri-
mordial del ascenso del amor la superacién de la célera y el odio, los
cuales emponzofian las relaciones humanas. Sus ideas sobre la toleran-
cia religiosa parecen un avance claro respecto de las perspectivas cris-
tianas a las que critican.

Cabe coincidir con Agustin en que al menos algunas ocasiones de
ira permanecerdn en la vida buena —la rabia, por ejemplo, contra diver-
sos géneros de dafio e injusticia—, sin tener que pensar que hay puesto
suficientes limites a esta pasidn en lo que atafie a las relaciones sociales,
Parte considerable de la produccién literaria de Agustin expresa ira:
contra los herejes, los paganos, los infieles, los judios. La célera y el
odio basados en el mero hecho de que alguien siga una concepcién reli-
giosa diferente, o incluso ninguna, son elementos del cristianismo agus-
tiniano 2 los que los cristianos contempordneos deben enfrentarse a la
hora de construir un cristianismo que pueda convivir con otras religio-
nes en una sociedad plural. Y, ciertamente, Agustin no es amigo de tal
politica pluralista: por el contrario, promueve una politica de ira y ven-
ganza basada en el dominio de la doctrina verdadera de un modo dog-
mitico que 2 menudo parece oponerse a su propla aceptacion de la in-
certidumbre y el misterio que radican en el corazén de la vida humana.

Pero, en lugar de continuar avanzando en esta linea —a la que des-
de luego retornaremos en capftulos subsiguientes—, examinemos aho-
ra las tres dreas de la vida social en las que el ascenso platénico parecia
presentar sus mayores dificultades, preguntindonos si la, reformula-
cidn agustimana las evita. :

En este punto, resulta inevitable que lo que voy a decir adopte una
postura determinada acerca de cuestiones religiosas sobre las cuales los
lectores diferirdn. Incluso la evaluacién del proyecto agustiniano des-
de el punto de vista de un ideal de relaciones sociales que no contiene
un compromiso religioso explicito es una tarea que el cristiano com-
prometido podria considerar inapropiada. Y, por supuesto, en todo
grupo de lectores se encontrardn muchas variedades de creencias cris-
tianas, y otros géneros de compromiso moral, religioso y secular, que
influirdn en su respuesta a lo que siga. Para poner mis cartas sobre la




Ll ascenso cristiano: Agustin de Hipona 599

mesa, lo que afirmaré en adelante se dird desde el punto de vista de al-
guien que se ha convertide al judaismo desde el cristianismo, y cuya
comprensién del judafsmo concede considerable autonomia e impor-
tancia a la esfera moral, considerando que el interés de Dios por el
hombre es esencialmente moral y politico, que esté centrado en las pre-
ocupaciones y acciones de este mundo, y que resulta inteligible desde
la perspectiva de un uso de la inteligencia propio de este mundo.* Con
el objeto de investigar la relacién entre el judaismo y el ascenso cristia-
no, he decidido acuparme de Mahler en el capitulo 14, en el que desa-
rrollaré este tema. Me centraré ahora en mis tres cuestiones, si bien en
un orden diferente.

1. Individualidad. Al amar a Dios, subraya Agustin, se ama a to-
dos y cada uno de los seres humanos, no sélo sus partes buenas, sino
también sus defectos y faltas, y no sélo en cuanto peldafios hacia la
propia obra de arte, sino en si mismos. Al mismo tiempo, no esté claro
el papel que las Confesiones otorgan al-amor por los individuos de la
vida real, pues lo que se ama por encima de todo en ellos es la presen-
cia de Dios y la esperanza de salvacién. Como afirma con acierto Han-
nah Arendt en Ef concepto de amor en San Agustin, «el amante deja
atris al amado en busca de Dios, el {inico en quien tanto su existencia
como su amor cobran significado [...] El cristiano puede asi amar a to-
das las personas porque cada una de ellas es tan sélo una ocasidn, y esa
ocasién puede ser cualquiera» (96). Por tanto, cabe dudar acerca de la
medida en que el individuo es amado realmente en cuanto 1al, en cuan-
to vida separada o vida cualitativamente particular. Postergo ahora la
cuestion, sin embargo, pues ser el tema principal de mi exposicién so-
bre Dante en el capitulo 12.

2. Reciprocidad. sReconoce este amor la importancia de la reci-
procidad y del respeto por la agencia humana, tanto en la relacién
amorosa como en otros lazos sociales a los que ésta pueda afectar? Re-
sultarfa imposible una respuesta completa sin dar cuenta por extenso
de otras obras de Agustin; pero, cifiéndonos a los textos que hemos
examinado, ciertamente se plantean interrogantes sobre este asunto,
preguntas sobre la actitud precisa que el amante debe adoptar frente a
sus congéneres. Agustin describe a la cristiana en ascenso como radi-
calmente aislada en su celo confesional, retirada del mundo para estar
a solas con Dios, Es cuestionable el que esta amante pueda siquiera te-
IEr un vecino.

He afirmado que hay un reconocimiento de la igualdad humana, lo
cual parece manifiesto. Pero la afinidad que la amante solitaria percibe

2{, Véase mi «Judaism and the Love of Reason~ {1993d).
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en sus actos de confesion es una igualdad de abyeccién, pecado y nece-
sidad, En nuestro orlgen comin en Addn, es decir, en nuestro pecadg
original, estin los cimientos de nuestra hermandad: en las Confes;uneg
los conciudadanos son compafieros de sino, participantes en una situa-
cién de mortalidad (X.4.8). <El mundo entero fue culpable a partir de
Adén», escribe Agustin en un texto posterior, la Réplica a Juliano. Y en
La Ciudad de Dios, de nuevo, nuestra fraternidad se encuentra en nues-
tra maldad en tanto miembros del mundo del pecado. Es este pensa-
miento de peligro lo que, segiin Agustin, nos impele hacia el préjima
(Exposicidn de la Epistola a los Gdlatas 56),

La doctrina del pecado original serd evaluada de diversos modos
por lectores diferentes, de acuerde con sus perspectivas religiosas y
empiricas. Para mi, tal ¥ como la he formulado, es un planteamiento
que disminuye la fuerza de las distinciones morales de este mundo ba-
sadas en conductas v actos de este mundo. Parece equivocado igualar a
todos los seres humanos en el pecado, tanto como fundar las relaciones
sociales en el reconocimiento de una misma inclinacién al pecado.
Hay, desde mi punto de vista, demasiada abyeccién en ello, demasiada
renuencia a aceptar que un ser humano puede efectivamente tornarse,
v ser, bueno, ¥ a conceder que hay roda la diferencia del mundo entre
el malo y el bueno. Esto entrafia una falta de reconocimiento de la in-
dividualidad: todos son considerados pecaminosos, incluso antes de
tener la ocasién de vivir una vida. La idea de que todos pecamos con
Adin pretende, sin ningiin lugar a dudas, socavar la creencia de que
fnuestros compromisos y opciones en este mundoe constituyen el nd-
cleo de nuestra identidad.

Puede apreciarse el problema considerando el fascinante estudio de
Hannah Arendt sobre Agustin, £/ concepto de amor en San Agustin, es-
crito en Alemania en 1929. En esta obra, Arendt escribe con compren-
sién precisamente acerca de este elemento en san Agustin —el sentido
de igualdad en la maldad y la iniquidad—, considerindolo base hala-
gliefia para una comunidad de iguales. Pero vista 2 posteriori, tal postu-
ra parece especialmente perversa y desafortunada, sobre todo al adver-
tirse que la adopta como sustituta de puntos de vista judios sobre la
virtud y la reciprocidad humana. En la concepcién judia —como tam-
bién, en gran medida, en visiones cristianas tomistas posteriores—= el
ser humano es absolutamente capaz de ser bueno, y la dignidad de la
agencia moral es la fundamentacién adecuada de la comunidad. Todas
las personas respetan la agencia de los demds, y una de las maneras en

22. Esto se complica debido al papel que desempea Ja gracia en la concepeién to-
wista, gue es & la vez plural y controvertido: véase para més detalle el capfiulo 12.
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que lo hacen es censurar al malo y alabar al bueno, estableciendo una

marcadisima distincion, por e]emplo entre Arendt y sus perseguido-
res. La visidn agustimana de la gracia, en absoluto la dnica posible, al
amgnar mucho menos valor a nuestras acciones terrenales que la ma-
yoria de las concepciones, dc;a muy poco espacio para esta dignidad de
la agencia. En consecuencia, proporciona un fundamento nadecuado
para la reciprocidad politica. Agustin nos convierte en una comunidad
de seres abyectos y considerablemente indefensos, victimas de nuestra
herencia, una comunidad en la que Arendt no es crucialmente distinta
de los que tratardn de destruirla. Dante intentard mostrar que es posi-
ble conservar la insistencia agustiniana en la receptividad y la emocién
vy, a la vez, introducir un respeto mucho mayor por las opciones mora-
les de este mundo.

3. Compasién. Por supuesto, es incuestionable que la concepcién
agustiniana restituye la compasién, junto a otras emociones, 2 un lugar
importante en la vida terrenal. Los seres humanos han de relacionarse
entre si en cuanto seres necesitados e incompletos, y el reconocimien-
to de la dependencia de otro debe suscitar el amor cristiano. Sin em-
bargo, nos parece que las razones de la compasidn agustiniana no sen
exactamente iguales que las que aconsejaban la compasién en la segun-
da parte, como fundamento de algunos géneros valiosos de accién po-
litica. En esa parte, yo alegaba que al buen agente social debe preocu-
parle el hambre de las personas, sus lamentos o el que las persigan; y,
en su compasion, debe considerar el remedio de esas penalidades como
una tarea apremiante de la politica terrenal. Ciertamente, asi opera la
compasién en buena parte de la tradicién cristiana, como por ejemplo
la doctrina social de la Iglesia Catélica Romana contempordnea, con
sus ciusticos ataques a la desigualdad y su admirable preocupacién por
la erradicacién del hambre, la persecucién y otras adversidades de la
vida en este mundo.

¢Es éste, sin embargo, el nicleo de la compasién en Agustin? Opi-
no que no. Nuestro sentido de incompletitud se centra reiteradamente
en nuestra inclinacién hacia el pecado y en nuestra lejanfa de Dios. Lo
que contemplamos compasivamente en el préjimo es esta misma pro-
pensién al pecado, esta misma necesidad de la gracia de Dios. Esto su-
pone que el amor agustiniano ha de negar la importancia de las pérdidas
e injusticias terrenales a las que el préjimo pueda asignar importancia,
con el objeto de afirmar la primacfa de la necesidad de Diios y el poten-
cial para la gracia. Hannah Arendt plantea concisamente la situacién:

As{ como yo 16 ama al yo gue modelé en mi pertenencia al mundo,
tampoce amo & mi préjimo cada vez que se produce un encuentro con-
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creto y mundano con él. Antes bien, amo [...] algo en &l que es precisa-
mente aquello de &l mismo que €l no es. «Pues tu amas en él no lo que ¢
es, sino lo que desearfas que fuera.» Esto no slo mantiene el aislamiento
del amante, que se involucra incluso con aquellos mis cercanos a él sélo
en la medida en que ama a Dios en ellos. También significa esto que para
el préjimo el amor también es una mera llamada al aislamiento, una ex-
hortacién a presentarse ante Dios [...] La muerte resulta irrelevante res-
pecto de este amor porque todo ser amado es s6lo una ocasidn para amar
a Dios. En todo ser humano individual se ama la misma fuente. Ningin
individuo significa nada en comparacién con esta fuente idéntica.

Si esta interpretacién de Agustin es correcta —y la apoyaré, con
cierta cautela—- muestra por qué hay razén para alarmarse ante la rei-
terada direccién hacia el otro mundo de este anhelo. La muerte es irre-
levante, el sufrimiento real en este mundo lo es también, lo tinico rele-
vante es legar ante la presencia de Dios.

Para percibir lo problemitico de esta doctrina del amor, sélo he-
mos de considerar de nuevo a Arendt, al escribir lo anterior desde su
situacién de 1929. Adopta una leccién de Agustin que probablemente
le proporcionase serenidad, pero que no podria haber resultado dril
para dirigir sus actos y sus palabras en el mundo en que vivia. En la
concepeién que habria recogido de su propia tradicidn judia, tanto
Dios como el hombre deben preocuparse intensamente por toda ins-
tancia terrenal de iniquidad y de muerte injusta, orientando la compa-
sién por completo hacia el teatro de la historia y no hacia el reino vago
e incierto que, quiza, se encuentra fuera de €l En tanto discipula de
Agustin, Arendt aprende que la afliccién y el dolor del antisemitismo,
de la muerte injusta y del odio no se encuentran entre las cosas verda-
deramente relevantes, pues los que tienen hambre y sed se saciardn de
Dios, y los que loran verdn a Dios. Mientras que el judaismo le habria
ensefiado que la esfera de interés de Dios es esta vida, que todos nues-
tros logros morales —si es que hay alguno— tienen lugar en esta vida
y que tales triunfos tienen, por lo tanto, un peso enorme, su lectura de
Agustin le dice que todos estos actos y relaciones palidecen ante algo
de una importancia mucho mayor. Como ella misma concluye, «este
rodeo desarticula las relaciones sociales volviéndolas provisionales»,

Nietzsche alegaba que esta actitud hacia la virtud en este mundo
inspira laxitud. Anhelar el otro mundo hace que las personas se ador-
mezcan en &ste. Las virtudes de un mundo social meramente provisio-
nal son «virtudes soporiferas», puesta que la concentracidn en el mis
alld desalienta Ia asuncién de riesgos y la imciativa aqui y ahora. El ob-
jetivo de escabullirse hacia la bienaventuranza distrae la atencién mo-
ral del fin de hacer bueno este mundo y anima a sentir preocupacién
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por la propia seguridad moral que inspira malos augurios para la justi-
cia terrenal. «Bienaventurados son estos somnohenms» concluye Za-
ratusira, «pues no tardarin en quedar dormidos.»™ Una vez mis, se
apresura al condenar toda la tradicién cristiana por esta falta. Pero no
estd descaminado acerca de algo que es real en Agustin, y que esti eno-
josamente vinculado, quizis, al profundo interés de éste por el control
olitico de la iglesia, el cual en ocasiones requiere sujetos déciles y
obedientes —incluso, podria decirse, somnolientos.
¢Por qué cree Agustin en la igualdad radical y original de todos los
seres humanos en el pecado? No se trata de una creencia cristiana uni-
versal. Muchas concepciones cristianas —incluyendo a Dante, como
veremos— conceden un lugar importante en la salvacidn a las empre-
sas de este mundo. ;Por qué se desvia Agustin de la virtud terrenal al
deseo, invocando nuestra ilimitada y comiin inclinacién al pecado? De
nuevo, estamos ante una cuestidn compleja, que sélo cabe responder
de manera parcial e incompleta. El elemento primario de la inclinacién
humana hacia el pecado, para Agustin, es nuestra desobediencia a la
autoridad divina; otro componente, vinculado al anterior de modo es-
trecho y complejo, es la naturaleza de nuestro desec sexual en este
mundo. En su versién de la Caida en La Cindad de Dics XIV, Agustin
aclara que la desobediencia es lo principal: 1a sexualidad estaba presen-
te en el Jardin antes de la Caida y formaba parte de nuestra buena na-
turaleza humana original. La sexualidad era buena porque era obe-
diente: éramos capaces de usar nuestros érganos del mismo modo en
que ahora utilizamos herramientas de jardineria, bajo la direccién de la
voluntad (XIV.10). El cardcter imprevisible e ingobernable de la sexua-
lidad humana tal como la experimentamos ahora es el castigo adecua-
do para nuestro pecado original de desobediencia: «el castigo de la de-
sobediencia no fue otra cosa que la desobediencia» (XIV.15). Nuestro
cuerpo ahora rehiye nuestro control, al 1gual que nosotros eludiamos
el de Dios:

En ocastones, sin intencién, el cuerpo se mueve por si mismo, insistente.
Otras veces deja 2 un amante en tension en la estacada, € hirviendo la con-
cupiscencia en la imaginacién, se congela en el cuerpo. Y asi, de manera
extrafia, incluso citando la procreacién no estd en juego, sélo la graufica-
cidn, el deseo no puede acudir en auxilio del deseo. La fuerza que nor-
malmente se opene al control de la razén se revuelve contra si misma v,
excitada la imaginacién, no recibe una excitacién reciproca del cuerpo.

(XIV.17)

23. Nietzsche, As bablé Zaratustra, primera parte, «De las cdtedras de la virtude,
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Tal falta de control sobre nosotros mismos nos avergiienza, como
corresponde. Los habitantes originarios del Edén no sentian pudor por
sus actividades genitales porque utilizaban sus partes pudendas de
modo obediente y a criteric de la voluntad. Cuando la sexualidad se
vincula a la desobediencia, la falta de control y de gobernabilidad, la
vergiienza cae sobre los seres humanos, convirtiéndolos en mezquinos
por igual: Estin «confundidos al ver la desobediencia de su carne [...]
As{ pues, lo que excitaba desobediente la pasxon contra una voluntad
condenada por desobediencia, lo encubria por vergiienza el pudors

Asi pues, nuestra carne independiente y desobediente es la conse-
cuencia de nuestra voluntad independiente y desobediente, y ambas se
tornan objeto de un pudor profundo e igualatorio. Agustin interpreta
el mito de nuestra verglienza de la desnudez como un mito, en Gltima
instancia, sobre la contumacia de la voluntad, v sobre la sexualidad
sélo en la medida en que ésta sigue siendo efemplo fundamental y sig-
no de la obstinacién de la voluntad humana frente 2 la autoridad divi-
na. Lo que le disgusta de la vida humana, en definitiva, es que no po-
damos dejar de pensar por nosotros mismos, que queramos conocer el
bien y el mal por nosotros mismos, desobedeciendo as{ un manda-
miento que habria resultado ficil acarar. Nuestro cuerpo revela nues-
tro cardcter incontrolado en el modo en que se rebela incluso contra
nuestras propias érdenes. Como consecuencia, debemos cubrirnos con
vergiienza y esperar el tiempo en que de nuevo seamos sumisos a la au-
toridad de Dios.

En apariencia, Agustin habia restituido las emociones a un lugar de
honor en la vida buena y, con ellas, los aspectos necesitados e imper-
fectos de nuestra humanidad. Habi{a censurado la soberbia con que la
tradicidn platénica tilda de vergonzosa toda imperfeccién, toda huma-
nidad. Y, no obstante, su propia concepcién del Edén, y del pecado
que nos expulsé de alli, se basa a su manera en una vergiienza origina-
ria, al igual que su visién del ascenso del amor. Para Agustin Ia deso-
bediencia de la voluntad, y la sexualidad que constituye su signo, nos
convierten en los seres humanos que conocemos, tan desemejantes de
aquellos autématas que procreaban en el Jardin utilizando sus genita-
les como herramientas de jardineria Aquellas criaturas eran sexuales,
pero profundamente no eréticas: no tenfan ninglin apego apasmnado a
ciertos fragmentos del mundo; como eran buenas, ne eran curiosas ni

24. La Cindad de Dios, XIV.17, «confusi inoboedientia carnis suae [...] Quod ita-
que adversus damnatam eulpa inoboedientiae voluntatem Iibido inobaedienter move-
bat, verecundia pudenter tegebat». VEase el excelente examen de este pasaje en Wills
{1999), pdgs. 130-136,
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emprendedoras. Podria afirmarse que, en nuestro sentido, carecian de
emoci6n. De este modo, un hecho bisico relativo a la humanidad —nues-
tra necesidad de objetos, nuestra ansia ardiente de conocer y controlar
las fuentes del bien— es lo que constituye el pecado original, Y asi, un
aspecto fundamental de nuestro cardcter humano se convierte en obje-
to adecuado de una vergilenza ilimitada; esta misma condicién es lo
que nos asemeja tanto en lo que concierne al mérito. Esta es la politica
del Edén: avergiiénzate de tu deseo de objetos, de tu curiosidad por co-
nocerlos y de tu mismo deseo de producir actos independientes. Aver-
giiénzate tanto, que lo consideres un mal radical y que entregues tu vo-
luntad a la autoridad de la iglesia. Pero también: consuélate, pues este
mundo es meramente provisional y los actos que te gustaria emprender
aqui no importan demasiado; todo tu sufrimiento serd recompensado
finalmente por la belleza trascendente de llegar ante la presencia de
Dios.

Retornemos por dltima vez a Arendt. La idea de que la misma vo-
luntad independiente —y la sexualidad misma, vista como metifora de
la indomeidiable voluntad— es fundamentalmente mala en su separa-
cién y en su indocilidad resulra, quizd, un consuelo en un mundo en el
que el compromiso politico real es enormemente costoso y su €xito in-
cierto. Abrigar pensamientos agustinianos sobre el mal radical mitiga
el dolor de tener que obedecer a poderes inicuos en el mundo. Sumi-
nistra al indefenso un proyecto —llegar ante la presencia de Dios—
que no descansa sobre su capacidad de desear una buena accién aqui'y
ahora. Pero, una vez mis: el precio a pagar es demasiado elevado. Con-
siste en una vergiienza aguda, si no por toda falta de control, como en
el caso de los platénicos, por un elemente crucial de nuestra humani-
dad: nuestra independencia, nuestra obstinacién, nuestra imprevisibi-
lidad sexual y moral. En lugar de actuar lo mejor que pedamos, lo me-
jor es cubrirnos, llorar y esperar.

En iiltima instancia, entonces, Agustin ataca como origen del mal la
rafz misma de una politica liberal. La autoridad fascista no es deprava-
da sélo por ser el tipo incorrecte de autoridad, sino porque toda auto-
ridad intransigente establece una relacién equivocada con la voluntad
humana. Encontramos aqui de nuevo la politica de la vergiienza, bajo
un nuevo aspecto, animada ahora no por el odio a la debilidad, sino a
la fuerza independiente. En lugar de la persona de acero del capftulo 4,
la persona que es polvo y cenizas. Son menos diferentes de lo que pa-
rece a primera vista; ambos retratos normativos implican vergiienza
por la realidad humana. ;No nos habri de gustar la accién humana,
hasta en su imperfeccidn, si es que vamos a pensar cémo vivir decente-
mente en este mundo?
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Asi pues, de nuevo, de una forma muy diferente, el ascenso ha alejado
demasiado al amante del reino de la necesidad, el sufrimiento y la in-
justicia terrenales como para que pueda luchar sin trabas por los de-
rechos del préjimo o aliviar su dolor. La injusticia es real y no sélo
provisional, el hambre es real y no meramente provisional. A. debe re-
conocerlo a medida que se eleva, o su ascenso la apartari de la morali-

dad misma.



Carpfruro 12

El ascenso cristiano: Dante

I. SIGNOS DEL ANTIGUO AMOR

La procesién Celestial hace un alto frente 2 Dante. Girdndose hacia el
carro triunfal, los profetas entonan unos versiculos del apasionado
Cantar de los Cantares, «Ven conmigo del Libano, novia mia».!* Los
ingeles exclaman las palabras jubilosas del Evangelio, «Benedictus qui
venis», «Bendito el que viene en nombre del Sefior»* —y también, es-
parciendo flores, las dernas palabras de Anquises de dolor por el des-
tino de Marcelo, «Manibus o date lilia plenis», «Dadme lirios a manos

1. Cantar de los Cantares 4:8. {(La palabra «conmigo» no estd explicita en la ver-
si6n latina de Dante, «Veni, sponsa, de Libano»,) El contexto se encuentra entre los
mis intensamente eréticos ¥ liricos del Cantar: «Como una cinta escarlata son tus Ja-
bios ¥ s boca es hermosa [...] Tus pechos son como dos ciervos jévenes, mellizos de
una gacela, que pastan entre los lirios [...] Ven conmigo del Libano, novia mia, ven
desde el Libano! [...] jMe has robado el corazén, hermana mia, novia mfa! ;Me has ro-
bado el corazén con una sela de tus miradas! [...] {Qué hermosos son tus amores, her-
manamia, novia mia! Tus amores son mds deliciosos que el vino, ¥ el aroma de ws per-
fumes, mejor que todos los unglientos, Tus labios destilan miel pura, novia mia! Hay
miel y leche bajo tu lengua, y Ia fragancia de tus vestidos es como el aroma del Libano.
(4:3, 5, 8, 9-11, trad. King James, Revised Standard Version).

Una meritoria interpretacién del papel de Beatrice en los poerias se encitentra en
Von Wright (1994), quien sostiene que es equivalente al de Penélope v, por lo tanto,
opuesto al del viajero egocéntrico, Ulises: asi expresa el poeta Ja idea de que una concep-
cién adecuada del amor supone fa renuncia al deseo de controlar el universo y la acepra-
cién de la propia vulnerabilidad humana, objetivo que vincula simbdélicamente cou lo fe-
menino. En este sentido, también existixfa un nexo intimo entre Beatrice y Molly Bloom.

* El libro del Pueblo de Dios. La Biblia, trads. Armando ], Levorani y Alfredo B.
Trusso, Madrid, San Pablo, 1997. (N. de fas t.)

2. Matea 21:9, el clamor de la multitud que saluda a Jests a su entrada en Jerusa-
lén. Nétese que, aunque en latin se usa un adjetivo masculino, la frase da la bienvenida
a Beatrice,
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llenas».’ Los lectores que, con Dante, han seguido a Virgilio hasta este
punto, buscando comprender ¢l amor a través de los ojos de su sensi-
bilidad precrlsnana, probablemente experimentardn una sacudida. Tal
expresién de afliccién parece inapropiada para un contexto de bienve-
nida jubilosa. Habrd mds sobresaltos de este tipo a medida que Virgi-
lio, v la sensibilidad pagana, se zlejen del poema.

A menudo he visto al amanecer (observa ahora Dante) un brillo ro-
sado en el horizonte, hacia el este, el cielo limpido y sereno, v la cara
del sol naciente envuelta en brumas, de mado que el ojo puede con-
templarla sin dolor. De ese carro, saliendo de una nube de flores, una
dama aparecid ante mis ojos, con un velo blanco y una corona de oli-
vo, un manto verde (simbolo de la esperanza) v, bajo £, en su vestido,
el color de la llama viva (simbolo del amor cristianc).! Esa dama no es
una desconocida para Dante, ni él lo es para ella:

Y el espiritu mio, que ya tanto
tiempo hacia que, estando en su presencia,
ne sufria temblores ni quebranto,

sin despertar mis 0jos mi conciencia,
por oculta virtud que ella movia,
de antiguo amor senti la gran potencia.

Tan pronto como hirid a la vista mia
la alva virtud que ya me habia herido
cuando estaba en mi infancia rodavia,

los ojos a la izquierda he dirigido,
cual nifio que a su madre corre y clama
si tiene miedo o hillase afligido,

por decir a Virgilio: «Ante esa dama,
cada dracma de sangre me ha temblado:
conozco el fuego de la antigua llamanr;

3. Eneida V1.882 y sigs.:

heu, miserande puer, 5i qua fata aspera rumpas
t1e Marcellues erts, manibus date lilia plenis,
purpitrens spargam flores animamqice nepotis
his saltem accumulem donis, et fungar mani
munere {...]

4. «Di fiamma vivar, Purg. X3{X.33. Los colores simbolizan la fe (blanco), la es-
peranza {verde) y el amor cristiane {rojo): asi, la «llama= del amor cristiano es intro-
ducida antes e induce el reconocimiento de Dante de su propia «llamas,
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pero Virgilio habfanes privade
de s{ misma, Virgilio, el padre amante,
Virgilio, 2 quien me habia yo entregado;

todo cuanto perdié no fue bastante
la antigua madre, porque no mojada
fuera mi seca faz, ya sollozante,

«Dante, porque Virgilio asi se evada
no llores mds, no llores més ahora,
pues tendrds que llorar por otra espada.»

ot ot

«jMirame bien, que yo soy Beatriz!
¢Como has subido tan osadamente?
¢No sabes i que el hombre aqui es feliz?»**

Ahora, en el momento en que Virgilio y la virtud pagana se han
marchado del poema, en el punto en que Dante, habiendo completado
el ascenso del Purgatorio, estd purificado del pecade, reconoce su apa-
sionado amor por Beatrice sirviéndose de las propias palabras de Vir-
gilio, las que Dido empleé para admitir su pasién por Eneas, que reco-
noce como «el antiguo amor», el que habia sentido una vez por su
marido Siqueo. «Agnosco veteris vestigia flammae. Conosco i segni dell’-
antica fiamma.»

Y ahora, incluso mientras llora la pérdida de la afable guia de Vir-
gilio, se le nombra con su nombre propio. Es la primera y tinica oca-
sién en que la palabra «Danve» aparece en la Commediz. El poeta indi-
ca que lo refiere «por necesidad» (63). Su llamativa ubicacién en el
verso, su aislamiento en el texto y la referencia explicita a la anomaliz
de su mencidn, se alian para concederle una enorme relevancia. Y el

5. Purg. XXX.34-57, 73-75. El verso 48 es traducci6n de Virgilio, Eneida V.23,
«agnosco veteris vestigia flammae=, donde Dido, reconociendo su amor por Eneas, lo
reconoce coma el amor «viejor que sintié una vez por su marido muerto Siqueo. (So-
bre la llama coma imagen erdtica en Virgilio, véase Knox [1950).} [Eliminamos en esta
nota los comentarios de la autora referidos a la versidn inglesa que emplea, traducida
por John Ciardi (1977) (M. de lxs )}

* La autera maneja en la mayoria de los casos la traduccién en verso de John Ciar-
di. Hemos escogide para [os mismos un texto que nos parece comparable en lengua
castellana: fa versién de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1973, Cuando Nuss-
baum ofrece su propia versidn de la Divina Comedia, traducimos ésta directamente, si
no se indica lo contrario. {N. de lus t.)
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abjeto de su pasion, aquella que lo contempla con amerosa particulari-
dad de visién, también llama la atencién scbre su propia individualj-
dad. «Que yo soy Beatriz», «Ben son, ben son Beatrice». Su nombre se
sitiia en estrecha relacidn con el término que rima con él, «felice», «fe-
liz», apuntando, una vez mds, que es en el marco de la salvacién cris-
tiana y del amor terrenal considerado en el contexto de tal salvacién
donde la individualidad se realiza y se ama con mayor plenitud.

As{ pues, este pasaje encierra varias afirmaciones relativas al amor
cristiano que sobrevive al ascenso del Purgatorio. En primer lugar, sos-
tiene que ese amor cristiano es un amor del individno: tanto de la agen-
cia independiente de la persona, como de su particularidad cualitativa,
Beatrice contempla y ama no algiin aspecto o parte de Dante, ni una
nocién genérica de la humanidad caida, sino a Dante, el hombre 2
quien estaba apasionadamente unida en Ia vida terrenal. Y es a ella en si
misma —«Mirame bien», lo incita, «Guardaci ben»— 2 quien él con-
templa y ama. En segundo lugar, con su excepcronal insistencia en el
nombre del poeta, la escena sugiere una nocién que se desarrolla de
miltiples formas a lo largo de la Commedia: que es en el contexto de la
salvacién humana donde encontramos el amor del individuo mds ver-
dadero y adecuado, un amor que en mayor medida ve y ama al indivi-
duo en toda su distincién y singularidad. La individualidad no sélo se
preserva en la bienaventuranza, se acentda.

Por dltima, el fragmento parece sostener que el amor cristiano es
realmente un amor del individuo: no una distante apreciacién contem-
plativa, sino «la antigua llama», la pasién que Dante sintié por Beatrice
en la tierra, una pasidn ligada al asombro, la reverencia y a un profun-
do levantamiento. La escena resulta fisicamente sensual y marcada-
mente emotiva., El mismo corazén de Dante se derrite (97-99). En el
canto siguiente, experimentando «mil deseos ardientes», satisface una
sed que tiene diez afos (XXXI.118, 128-130; véase XXXI1.2).

A fin de comenzar a entender la nocién del ascenso en Dante, cabe
contrastar con este paradigma central otros dos amores con los que el
poema nos ha familiarizado. Pues, en calidad de lectores, se nos invita
en este punto a rememorar la pasién erética de Paolo y Francesca,
arrastrados como péjaros por los vientos del Infierno, unidos por toda
la eternidad, sus nobles corazones atrapados de una vez para siempre
por el amor, «que a nadie amado amar perdona».® En aquel punto de su

6. Amoz, ch'al cor gentil ratto s'apprende,
prese costui della bella persona
che mi fu tolta; &'l modo ancor m'offende,
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periplo, Dante se desmayé de piedad por el sine de ambos,” viendo
«cuinto deseo y dulce pensamiento a estas dolientes almas trajo aqui»
(V.112-114). Y ahora, en la narracién de su encuentro con Beatrice,
descubrimos alusiones a ciertos aspectos de su amor proscrito: la inten-
sidad de su deseo, el lazo, extraordinariamente estrecho, que su pasién
crea entre dos individuos, vinculo que sobrevive a la misma muerte. In-
cluso, mientras Francesca usaba el lenguaje de la absolucidn cristiana

ara ensalzar un deseo carnal pecaminoso, ahora Dante utiliza el voca-
bulario del deseo pagano para referirse a su amor espiritual, purificado
de la lujuria.* Paolo y Francesca estin en el Infierno en compaififa de
Dido,’ cuyas palabras de pasién emplea Dante para reconocer un amor
que ha encontrado la salvacién.

Y dado que las palabras de Beatrice son inmediatamente posterio-
res a la partida del poema de Virgilio y de la luz de la razén pagana, se
nos induce, asimismo, a considerar los casos de amor racional pagano
que el poema nos ha presentado: por encima de todos, quizis, el amor
entre Dante y su maestro de filosoffa aristotélica, Brunetto Latini, ba-
sado en el respero mutuo de la dignidad y el mérito, en los buenos de-
seos reciprocos y en la esperanza mutua de grandes logros y de re-
nombre.' 5i bien este amor es aristotélico en vez de platdnico en su

Amor, ch'a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come veds, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte
{Inf. V.100-107).

7. V.140-141; «[...] si che di pietade / io venni men cosi com’io morisse», Acerca del
rechazo de la piedad por los condenados, véase la seccién V de este capitulo.

8: En el canto XXVII, Dante, acopiando valor del nombre de Beatrice, sigue las
instrucciones del Angel de la Castidad y atraviesa el muro de fuego que quema la luju-
ria. Aparentemente, 2qui es donde la ltima «P» cae de su frente. Por ello, esta refe-
rencia a la imagen erdtica pagana de Ja llama adquiere una significacién cristiana v, en
cierto medo, profundamente no erdtica. Véase ka seccidn V.

9. Inferno V.85: «useiv della schiera ov’ & Dido». Es digno de mencidn el hecho de
que Dido esté en compaiiiz de los adiilteros por haber sido infiel no a un marido vivo,
sino a su recuerdo: «ruper fede al cener di Sichen» (IV.62). Aunque el acento recae so-
bre una promesa rota, ésta se hizo a las cenizas de la persona, no 2 la persona. Que eso
se considere infidelidad me parece bastante problemdtico, aunque los comentariseas
apenas se ocupan de ello, citando dnicamente el paralelismo con la Eneida 1V.552:
anon servata fides cineri promissa Sichaeos, Cabe sebalar que este circulo no conriene
ninguna vizda casada en segundas nupcias.

10, Inferno XV, Dante se dirige a Brunetto —cuyas {zcciones han sido tan abrasa-
das por el fuego que apenas se lo reconoce— mediantc el reverencial «Ser»; éste [lama
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acento sobre el respeto mutuo,’’ también se encuentra estrechamente
vinculado con nuestro paradigma contemplativo platénico, en su insis-
tencia en la bondad como base del amor y en la autosuficiencia del lo-
gro creativo personal para un género de inmortalidad —asimismo, cla-
ramente, en su relacién con el amor homoerdtico por el que se condena
a Brunetto."” La tradicién del amor contemplative pagano desaparece

a Dante su «hijo», y Dante habla de su afabilidad patefnal. Brunetto insta a Dante a
«seguir su estrellas, y Dante recuerda que su maesteo le ensefiaba «cémo a lo eterno el
hombre se preparas. En los famosos versos finales del canto, Dante compara a su
maestro con un corredor en fa carrera a pie de Verona y, afade, a «aquel que gana, pero
no el que pierde», Compirese con la descripeién de los paganos virtuosos en Inf, TV,
donde el tema central es el respeto por ¢} mérito y la-virtud, pese a lo cual ese respero
se muestra en €l interior de una béveda apartada de Ia luz del sol. Allj, por supuesto, es
donde Sécrates, Platén y Aristételes ——junto a Empédocles, Demdcrito, Herdclito,
Didgenes, Séneca y Cicerdn— se encuencran, y la vida de la filosofia pagana con elles.

11. Sobrelarelacidn entre el éros platdnico y la philia aristétélica, véase Nusshaum
(1986}, capitulo 12, y especialmente Vlastos (1981), pigs. 3-4 y nota 4. Vlastos alega
que «amistad» resulta una traduccién inadecuada de philia: «“Amor” es la dnica pala-
bra lo suficientemente robusta y versatil comao para cubrir philein v philize, La falta de
adecuacién resulta més patente en Dante, donde los paradigmas platénico y aristoréli-
co se entretejen en ia descripeion del amor pagano, y donde una teoria explicita en-
cuentra en el amore el origen de todo deseo y motivacion: véanse sobre todo Pierg,
XV1, XVIII; también XXV, donde se afirma que la totalidad del poema expresa el dic-
tado interno del amor {52-54).

12. Véase Inferno XV. Una peculiaridad de la estructura de la Commedia es que
mientras que en ¢l Jnferne la lujuria heterosexual v la homosexual reciben un trata-
miento extremadamente diferente —la primera es tratada como una suerte de apetito
de akrasia, el mis elevado y en consecuencia el menor de los pecados, la segunda se
presenta camo una forma de violencta contra natira, mucho més baja—, en el Purga-
torio ambos pecados son medidos con idéntico rasero, siendo considerados ipualmen-
te leves an comparacién con |2 soberbia, la envidia, etc. Esto es consecuencia, parece,
del hecho de que el Infierno se organiza en torno a categorias aristotélicas que clasifi-
can los actos por los cuales se condena a los pecadores, mientras que el Purgatorio se
ordena septin la clasificacién cristiana de las disposiciones permanentes de la persona-
lidad. Pero pudiera tamhbién reflejar ¢l hecho de que la homosexualidad en el Infierno
se asocia con la 2ltanerfz y la aurosuficiencia de la tradicién platdnica {véase mds en el
texto siguiente). En el Purgatorio, por el contrario, los amantes homasexuales mis
prominentes son poetas del amor cortés, quienes no representan la autosuficiencia pa-
gany; presumiblemente, su postura ética es mis propensa al arrepentimiento que la de
Brunetto, Finalmente, cabe Ja posibilidad de ver en el titubeante tratamiento de la ho-
mosexualidad cierta ambivalencia por parte del poeta hacia el planteamiente tomista
del asunto, que marcé una nueva fase de hostilidad agresiva en la historia de la iglesia,
Véase Boswell (1980}, no en tade memento fiable pero acertado al abservar que este
periodo supuso un aumento de la animadversion, En el Purgatorio, Dante llama la
atencién sobre el tratamiento simétrico de pecadores heterosexuales y homosexuales
en la descripcidn, bastante cédmica, de las almas de los lujuriosos, que forman dos filas
que pasan la una frente a la otra, avanzando en sentido opuesto, y se besan segiin pa-
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del poema con Virgilio, remplazada por algo mds imprevisible, mis
mévil, mds vulnerable y humilde. El asombro y el temor reverencial, el
éxito y la victorig, hasra el respete por el mérito y la crearividad, todo
adquiere un nuevo significado cuando la visidn platénica del mundo de
Brunetto, segtin la cual «a lo eternc el hombre se prepara» (Inf. XV.85)
se sustituye por el reconocimiento de la necesidad y de la insuficiencia
humanas ante la gracia de Dios.

En tanto A. piensa en el ascenso de su propio deseo, retendria ante si
estos dos paradigmas anteriores, pues el retrato de Dante del amor de
Paolo y Francesca, pese a su parentesco con la tradicién del amor cor-
tés en ciertos rasgos que lo alejan de su amor por M. —su insistencia en
el «corazdn noble», su descripcién de los amantes como palomas en
vez de animales mis fieros— captura, sin emb argo, algunas caracteris-
ticas esenciales de su propia experlencm de la pasidn, en especial cuan-
do considera a los amantes seres pasivos frente a inexorables corrien-
tes de deseo, carentes de completitud e incluso de identidad, y
resueltos, de algiin modo misterioso, a unirse a una persona particular
por toda la eternidad. Siendo una francesa catélica bien educada (su-
pongamaos), sabe que s1 hublera muerto en medio de un amor asi, ha-
bria pasado a integrar ese rebafio, flotando en el viento. Por otro lade,
ya ha estudiado con los platdnicos. Le han prometido su florecimien-
to e incluso una suerte de inmortalidad, asi que deberia interesarle so-
bremanera el hecho de que tal «salvacién» se ubique ahora en las pro-
fundidades del Infierno. Al haber estudiado con Agustin, relacionarfa
tal localizacién con su condena del pecado de soberbia vinculado a la
tradicién platdnica.

Mientras medita sobre el ascenso, A. se planteard preguntas relati-
vas 2 la agencia y la reciprocidad, pues éste parecia un problema im-
portante para la tradicién platdnica, vy quizd también para Agustin.”

san —como dos procesiones de hormigas, dice, frotindose la nariz las unas a las otras
a medida gue se encuentran—, un grupo exclamando «Sedoma y Gomorras, ef otro
{heterosexual) denunciando la lujuria de Pasifae (XXVE). Resulta muy sorprendente
que [a lujuria heterosexual se represente agui por un caso de bestialismo ¥ que, en apa-
riencia, se torne as{ ms monstruosa y santinatural» que el amor homosexual por el
cual los amigos y compafieros poetas de Dante estdn sufriendo.

13. Véase Vlastos (1981), quien sefiala, correctamente, que la philia aristotélica
contiene altruismo verdadero, en su insistencia en que el amado o amada ha de ser be-
neficiado por si mismo, no s6lo por el bien de los fines de uno. He sostenido que al-
gunos de estos elementos ya estdn presentes en el Fedro de Platén: Nussbaum (1986},
capitulo 7,
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También se interrogard acerca del interés del amor por este mundo,
preguntindose en qué medida el amor dantesco le exigird ver este
mundo de [a vida humana como meramente provisional, hasta qué
punto le permitird seguir preocupdndose intensamente por su gente y
sus acontecimientos. En tanto se plantea todas estas cuestiones, busca-
ré diferencias entre [a formulacién tomista del amor en Dante y lade su
predecesor, Agustin.

Dante estd extraordinariamente atento, a tales cuestiones. Mds im-
buido incluso de los paradigmas cldsicos del amor que Agustin, em-
prende la tarea de reescribirlos, adoptando nociones agustinianas y re-
configurindolas con ayuda del paradigma poético del amor cortés
dentro del cual encontrd su primera voz como poeta y como amante.
Pero hay una diferencia. Dante no rechazari la totalidad de [a tradicién
pagana. Devoto de Aristételes y de Tomds de Aquino, se mantendra
fiel a los postulados aristotélicos sobre la dignidad de la agencia y la
percepcidn de la particularidad, acometiendo una fusién de lo mejor de
las tradiciones pagana y cristiana. Entre tanto, las empresas de este
mundo asumirin una nueva dignidad, y hasta el Paraiso tendr4 conoci-
miento de la virtud.

II. LA AGENCIA Y EL ROMANCE DE LA GRACIA

¢ Qué es, entonces, lo que convierte el amor de Beatrice por Dante, y de
Dante por Beatrice, en un amor del individuo —esto es, un amor que
atiende tanto a Ia agencia independiente como a la particularidad cua-
litativa de una persona individual? Y, ;por qué se supone que se trata
de un amor del individuo més verdadero que otros tipos de amor? Los
dos componentes de la individualidad se distinguen con nitidez en el
poema, y ambos reciben enorme atencién, tanto en la narrativa global
del progreso de Dante y de la compasion de Beatrice, como en la des-
cripcidn del amor entre ellos.

Dante se centra vehementemente en la capacidad del amor cristia-
no de maostrar respeto por la agencia independiente de cada persona y
de crear asi relaciones basadas en la reciprocidad. Apuntz a este rasgo
como esencial en el amor cristiano y como aquello que lo distingue del
amor cortés erético de Paclo y Francesca (de A. en su vida anterior).
Beatrice persigue la salvacién de Danre; pero ésta, como ella sabe, ha de
alcanzarse por la propia voluntad, impulsada, no obstante, por la gra-
cta divina. De hecho, Dante no estd preparado para encontrarse con
Beatrice hasta haber purgado su voluntad de influencias externas que la
deformarfan y dafiarian su autonomia. Los apegos excesivos a los bie-
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nes terrenales constituyen influencias de ese jaez; Dante debe purifi-
carse de su amor por los objetos materiales, por la fama y por el placer
sexual antes de que se lo pueda declarar plenamente auténomo. $élo
tras atravesar el fuego que castiga a los lujuriosos estd presto para ser
un agente libre. Virgilio puede ahora dejar que sea su propio guia:'*

Te he conducido con ingenio y arte;
desde aqui, tu deseo te conduce.

Fon o

Ya mi tutela no andards buscando:
libre es tu arbitrio, y sana tu persona,
y hards mal no plegindote a su mando,

¥ por eso te doy mitra y coronan.

(Purg. XXVIL130-131, 139-143)

Asi pues, solo en el marco de la salvacidn cristiana encuentra la vo-
luntad su integridad plena. Pero ello significa que sélo en ese contexto
pueden amarse dos personas con un respeto completo por la subjetivi-
dad y la agencia.”®

¢Por qué hemos de pensar esto? Podremos entender mds cabal-
mente ¢l planteamiento de Dante si volvemos a su retrato de Paclo y
Francesca, pues la descripcién de los mismos muestra su pasividad res-
pecto a su amor. En el Infierno son arrastrados por rafagas de viento
encontradas «di gua, di la, di gifi, di su li mena» (Inf. V.43), porque asi
es como el desea los sacudia en vida, por haber sometido Ia libertad de
st voluntad a la fuerza del deseo carnal. Hasta en los aspectos seducto-
res y tiernos de su amor se refleja su pasividad: «como palomas del de-
seo llamadas»'® acuden a la invocacién de Dante. Empleando el len-
guaje del amor cortés, muy atractivo para Dante en cuanto miembro
relevante de tal movimiento poético, Francesca representa el ideal mis-
mo del amor como una pasividad dulce, un ser atrapado. Ella y Paolo
son el objeto de sus verbos, nunca el sujeto:

14. Virgilio, de todas formas, ha de dejar el poema en este punto, por ser pagano.

15, Esto no supone que sélo dos personas totalmente purificadas puedan amar de
este mado, pues cabe mostrar respero por la agencia dedicdndose a la bisqueda de la
salvacidn. «En el marco de la salvacion» significa, entonces, en el cursa de una vida
cristiana piadosa.

16. Tnf. V.82-84. El pasaje establece una distincidn sutil: se dirigen efectivamente
hacia Dante «del deseo llamadass («dal weler portates), pero sélo una vez que el deseo
las ha excitado («dal disio chigmates).
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Amor, que en el corazén noble veloz prende,
atrapd a mi amante con pasion por ese dulce cuerpo
que se me arrebard sin confesién para mi condena.

Amor, que a nadie amado amar perdona,
me atrapd con un deseo de tal fuerza por él
que, como ves, aiin no me ha abandonado.

Amor nos levé a una misma muerté.””

En vez de atrapar, son atrapados, en vez llevar, son llevadas: ambos
entregan su agencia, no tanto el uno al otro, como a un poder que los
guia.

Dejan la sensacién de no poder ver la individualidad y agencia aje-
nas porque no tienen suficiente respeto por las propias. No creen que
la vida suponga agencia o deliberacién algunas, cautivados por la idea
de la entrega a las fuerzas de la pasion. Pero esto significa que no se tra-
tan realmente el uno al otro como a un ser humano pleno: de 1a misma
manera en que se dejan utilizar como objeto por el vendaval del deseo,
se zarandean el uno al otro. Dante sugiere que tal actitud conduce a
menudo al adulterio, el pecado por el cual estdn condenados: una vez
que se somete la agencia racional al deseo, los juicios morales esencia-
les se ausentan.

Y sin embargo, Dante no es Kant. Aunque, como éste, critique el
modo en que los amantes erdticos carecen de un sentido pleno tanto de
su propia humanidad como de la de su pareja, no representa su pasién
como desagradable; de hecho, encuentra claramente fascinante su tier-
na susceptibilidad.* La atraccién que para Dante ejerce esa imagen de
dulce pasividad es una de las mayores tentaciones a las que debe en-
frentarse durante su viaje, en tanto ser humano y poeta —en tanto po-
eta del amor cortés que también es un aristotélico cristiano.

En consecuencia, se convierte en una de las tareas principales del
poema el mostrar a Dante que puede tener la susceptibilidad de un co-
razén noble sin su pasividad pecaminosa. Su avance viene marcado por
diversas transformaciones en la imagen de la paloma. En el segundo
canto del Pyrgatorio, Dante encuentra a Casella, amigo y compafero
poeta del amor. Dante le pide algo de la poesfa amorosa que «todos mis

17. Inf. V.100-107, citado anteriormente en la nota 5. He traducido yo misma los
versos, siguiendo la versién que di en «El amor y el individuos en Nussbaum (1990).
Tomo la traduceidn de Ciardi en vv. 101-102, pero doy una mis literal en el resto.

* En este capitulo traducimos asi susceptibility para expresar 1a capacidad del suje~
to de conmoverse por mor del préjimo. (N. de last.)
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deseos aquietd» («guetar tutte mie voglie» [11.108]). Casella empieza a
recitar un poema antertor del propio Dante, «Amor, che ne la mente mi
ragiona», «El amor que en la mente me razona» —palabras profunda-
mente ambiguas en este punto del poema, pues el amor puede <«atra-
par» la mente, eliminando su agencia o, por otro lado, puede conver-
tirse en la agencia de una voluntad recta. Dante, Virgilio y todos los
demds escuchan, olvidando su elevado objetive, «tan contentos como
quien nada mis tiene en la mente [...] absortos y atentos a sus notas»
(«fissi e attenti» [11.117-118]). _

La reprimenda de Catén los despierta de su pasividad: jqué negli-
gencia es éstal «Corred al monte y desnudaos la tifia que os impide que
Dios sea manifiesto.» La imagen de la paloma retorna ahora, transfor-
mada:

Como cuando lz avena, en la campifia,
a las palomas junta en la pastura,

[..]

st algo parece que les da pavura,
sibitamente dejan [a comida,
pues las ataca entonces mayor cura

as{ a la gente vi recién venida
dejar el canto y, en apuros puesta,
por la playa correr despavorida

(I1.124-132).%

Estas palomas tienen un objetivo, si bien lo comprenden de modo
imperfecto. No son zarandeadas sin mds, son agentes. No son, sin em-
bargo, autosuficientes ni, al estilo platénico, se impulsan a si mismas.
Siguen siendo palomas vulnerables. Son agentes no a pesar de, sino en

* El verso 129 (perch’ assaliti son da maggior cura) suscita algunas cuestiones en
cuanto a su traduccidn. La autara se aparta de la versidn inglesa que sipue habitual-
mente, la de Ciardi (taken by 4 sudden scare, «atrapados por un temor siibito»), debi-
do, como aclara en una nota, 2 que «para preservar la rima, se ve forzado a alterar al-
gunas partes del contenido que son importantes para mi argumentacién» y a que tal
versién «es mds débil y asimismo carece de la dimensién comparativa del originals;
Nusgsbaum traduce el verso 129 asi: becasuse they are assailed with a greater care, «por-
que las asalta una preocupacidén mayor». Consideramos que no es necesario variar la
traduccion del verso que ofrece Crespo, «pues las ataca entonces mayor cura», dado
que el término «cura» expresa adecuadamente el sentido de «preocupacidn» que la au-
tora desea subrayar. (N, de las £.)
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virtud de, su voluntad de ser susceptibles a la influencia de la «mayor
cura», La pasividad cuasi erdtica y la agencia son ahora aliadas. La si-
guiente oportunidad en que Dante estd «absorto y atento», su objeto es
la sonrisa de Beatrice (Purg. XXXII.1), que calma su sed y Heva sus
ojos hacia ella «con la antigua red» (XXXIL6).

Como el poema muestra de miiltiples maneras, este amor ejempli-
fica la nueva combinacién de agencia y susceptibilidad, integridad de 12
voluntad y receptividad, pues Beatrice no se limita a abrazar afectuosa-
mente a Dante. Su primera accidn, de hecho, es acusarlo de sus faltas,
de la ambicién terrenal y los intereses materiales, las «imdgenes falsas
del bien» {(XXX.131) que lo han apartado de ella. Antes de poder estar
juntos, él ha de examinarse, confesarse y arrepentirse. Esta confesién
entrafia a la vez un esfuerzo supremo de la voluntad y un acto de amo-
rosa pasividad:

Confusién, v pavura en ella mixta,
¥P

tal «si» me arrebataron de la boea
que s6lo se entendia con la vista.

Como ¢l exceso de tension provoca
que se rompa la cuerda en la ballesta,
y lz flecha sin fuerza el blance roca,

tal cedi bajo carga tan molesta,
llantc y suspiros fuera derramando,
y despacio mi voz subié la cuesta.'

Esta imagen, extremadamente compleja, reformula la relacién en-
tre agencia v pasividad. En cuanto discipulo de la filosofia pagana,
Dante es un arquero, y su arco apunta al blanco de la vida humana
buena.!”” Su esfuerzo es un empefio de su propia agencia y voluntad, y
su voluntad tiene dignidad. Pero sélo puede ser un agente cristiano si
es, a la vez, la cuerda del arco que se rompe, confesando su propia ina-
decuacién.® Para expresarlo de otro modo, puede tener su voz como
poeta amoroso cristiano sélo perdiéndola, en ligrimas de humildad y
temor reverencial. Nos encontramos en la senda que conduce hasta la
misteriosa armonia entre disio y velle, anhelar y querer, del conocido

18. Purg XXX1.13-21.

19. Aristételes, EN 1094222-24, imagen también usada generalmente en la ética
helenistica. Sin duda Dante Ia conocia bien.

20. Véase también el empleo de la misma imagen en Par. 1.120-125, donde el arco es
tensado por la Divina Providencia y orienta a los mortales receptivos hacia su objetivo,
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final del poema.* S6lo puede alcanzar la armonia permitiendo que la
«rueda» de su alma —deseo y voluntad juntos— sea «movida» por el
amor divino.

Podemos ahora empezar a comprender ¢émo la concepcién de la
agencia del poema critica el ascenso pagano del amor, asi como el amor
sin reformar en el que comienza el ascenso, pues en la visidén del mun-
do de Brunetto, el ser humano se basta a sf mismo para alcanzar el bien
mis elevado —con la oposicién de la Fortuna, por descontado (I#f.
XV.93-96) pero, aun asi, es en general capaz de conseguir la exdaimo-
nia por su propio esfuerzo. Ensefia a Dante «come [wom s’etterna», y
en ese verbo reflexivo estd su condena. La agencia ética en Platén y
Aristételes constituye un avance respecto de la pasividad sin rumbo de
Francesca (o del Alcibiades platénico, «esclavo» de la pasién). Pero al
renunciar a su susceptibilidad ante la fuerza externa de la pasién, los fi-
lésofos paganos abandonan algo crucial, sostiene Dante, para la conse-
cucién del mayor bien. En este sentido, Brunetto se halla atin mas lejos
de la salvacién que los amantes a la deriva: ellos al menos reconocen la
necesidad del amor de otro para su bien. Esta dependencia amorosa
puede educarse para que adopte un objeto adecuado, un objero que no
se podria alcanzar s6lo mediante la voluntad.

La condena de Brunetto, por supuesto, no estd causada directa-
mente por tal actitud pagana, v he argumentado (nota 12 de este capi-
tulo) que la postura de Dante frente a las relaciones homosexuales es
comple;a, variando, o asf lo parece, del Inferno al Purgatorio. Pero qui-
zd podamos ahora comprender mejor esa asimetria. La confianza de
Brunetto en que los seres humanos se bastan a si mismos para su pro-
pia salvacién guarda una estrecha relacién con su violacién de las nor-
mas de la iglesia (mucho mis rigidas que las de la cultura pagana). Su
pecado es considerado un pecado de violencia, no de lujuria, porque
encarna un desafio deliberado a la ley natural, tal como la doctrina to-
mista la entiende. Por el contrario, las almas que tienen relaciones ho-
mosexuales pero luego se arrepienten, renuncian a su desaffo en su
contricién, sometiendo su alma a las leyes de un poder superior. Lo
que queda en ellos es simplemente [ujuria. Por ello resulta apropiade que,
en el Purgatorio, los concupiscentes homosexuales reciban el mismo
castigo que los concupiscentes heterosexuales. Lo que diferencia a
Brunetto de Guido Guinicelli es, simplemente, el convencimiento de
aquél de ser superior a la ley natural.

Hasta ahora, la critica dantesca del ascenso pagano se relaciona con

21. Par. XXXII1.143-145: «ma gid volgeva il mio disio el velle, / si come vota
chligualmente & mossa, / Pamor che move il sole e Paltre stelle»,
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la de Agustin, al poner el acento sobre la necesidad de deseo y de la-
mentacidn en vez de sobre una autosuficiencia soberbia. Pero preserva
mucho mds que Agustin el interés pagano en los objetivos y elecciones
vitales producto de la reflexién, en la dignidad de la voluntad humana.
No sostiene que seamos todos iguales en nuestra desobediencia, que el
pecado original nos haya reducido a una bajeza similar. Nuestras vir-
tudes y empresas tienen un gran peso y la gracia no es radicalmente in-
dependiente de tales emperios, como para Agustin.

En efecto, lo que el amor cristiano demanda es una nueva combina-
cién de susceptibilidad y de un uso activo de la razén, las «distinciones
claras» aristotélicas (Par. X1.27) junto al noble corazén del amante,
Cuando Tomds de Aquino aparece ante Dante en €l Paraiso, apoya, has-
ta cierto punto contra la tradicién agustiniana, la insistencia aristotélica
en hacerse cargo de la propia biisqueda del bien mediante la reflexién:

Se cuenta bien bajo entre los estultos quien sin distinciones claras afir-
ma o niega {...] pues a menudo una creencia, precipitindose, nos inclina a
una conclusién falsa y después la soberbia ata nuestro intelecto. Peor que
en vano se aleja de la orilla quien sale a pescar la verdad sin el arte de ello
—pues no vuelve como se marchd.”

Todo ello se encuentra dentro de la tradicién del ascenso pagano. Y
la estructura del Paraiso en su integridad estd modelada por el sentido
de la dignidad del esfuerzo: las almas se clasifican segtin sus logros ca-
racterfsticos, y la dignidad de Tomds de Aquino deriva directamente de
su mérito moral e intelectual.

Pero el Tomas de Aquinc dantesco no es Aristdteles; ni siquiera
Platén, con su descripeién, mds erdtica, del movimiento autopropulsa-
do del intelecto. Hasta sus primeras palabras a Dante podrian haber
pertenecido a un cancionero cortesano:

l...] Cuando
el rayo de la gracia, en que se enciende
veraz amor, que luego crece amando,

en ¢ multiplicado...”

E inmediatamente después de su alabanza del arte filoséfico, To-
mis de Aquino advierte contra la soberbia falsa del inrelecto y descri-
be la impredecible actuacidn de la gracia:

22, Par, X111.115-123; la traduccidn es mfa,
23, Par, X.83-85,
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No se sientan las gentes muy seguras
al juzgar, imitando a aquel que estima
las cebadas que aiin no estin maduras:

que he visto, del invierno bajo el clima,
al espino ser rigido y feroz
¥ una rosa llevar luego en la cima;

¥ he visto al lefio rigido y veloz
correr del ancho mar tedo el camino
y hundirse cuando ya entraba en la hoz.*

Aqui, Agustin reconoce una verdad en la lectura agustiniana de
«neque volentis neque currentis sed miserentis est dei»: la voluntad estd
tan lejos de bastar para su objetive que la gracia puede rescatar el es-
fuerzo mds desfavorable o condenar aquel que casi habia llegado. Y sin
embargo los empeiios de la voluntad adquieren una dignidad de la que
carecian en Agustin, como consnmyentes importantes del floreci-
miento de una persona.

En resumen, el mundo del amor cristiano es un mundo de reveses
siibitos, de autodominio filoséfico, pero regido por incursiones sor-
prendentes de influencia externa.? El platonismo estd demasiado cen-
trado en el autocontrol de la razén como para aceptar un amor tan
necesitado, tan abierto a la accién del otro; el amor agustiniano no con-
serva el suficiente respeto por la libertad y las elecciones del amante. El
movimiento autopropulsado del intelecto filoséfico debe ser imbuido
de la «inteligencia del amor».*

III. LA PERCEPCION DEL INDIVIDUO

El amor de Dante y Beatrice es, entonces, un afecto que respeta la sub-
jetividad y la libertad —del modo singular en que aqui se mezcla con la
pasividad, con lo que podria denominarse el romance de la gracia. En

24. Par. X111.130-138.

25. Ndrese que las almas en el Parafso siguen siendo amantes susceptibles: se acer-
can 2 Dante como los peces de un estangue se acercan a toda incorsidn externa, to-
mdndola por su alimento; y exclaman «jHe agui al que aumentard nuestros amores!»
(V.100-105).

26. Purg. XXIV.51: aqui Bonagiunta cita el primer verso de uno de los poemas del
propio Dante, «Donne ch’avete intelletts d’amore». Dante opina sin duda que todas
las formas de amor entrafian representacifin cognitiva; y deseribe su labor poética
como escriturz al dictado del discurse interno del amor (XX1V.52-54).
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este sentido, reconoce el hecho de que cada persona es un individuo di-
ferenciado, con una vida Gnica por vivir. ¢Se trata también de un amor
por lo cualitativamente particuiar? Una de las tareas principales del poe-
ma es establecer que si. Al adoptar esta postura, la visién tomista de
Dante se opone a la tradicion agustiniana, segiin la cual muchas parti-
cularidades cualitativas de las personas —sus defectos y faltas, sus idio-
sincrasias, sus cuerpos mismos € historias— son afiadidos incidentales
provenientes del mundo del pecado, que han de obviarse en el contex-
to de la redencién.” Agustin desea mantener que toda alma es un indi-
viduo diferenciado, un comienzo nuevo, con su propia vida que vivir.?
Y, sin embargo, omite una parte tan grande de las vidas que los indivi-
duos han llevado efectivamente que nos preguntamos, al final, si se ha
preservado la integridad de sus compronusos individuales distintivos.
Aqui vemos un nexo entre los dos componentes de la individualidad:
en la medida en que nuestra particularidad cualitativa expresa lo que
hemos hecho de nosotros, las vidas distintivas que hemos llevado, tra-
tar esos rasgos particulares como no esenciales supone no respetar la
integridad de muestra singularidad personal. Al rechazar el tratamiento
agustiniano de las personas, Dante subraya estos componentes de lo
particular a lo largo del poema, como sucede de manera notable en la
escena con la que comencé.

Casi no hace falta alegar que el amor de Beatrice por Dante abraza
sus defectos, tanto como sus virtudes. Desde el comienzo mismo de su
tntervencidén en su destino, esto resulta patente. Cuando aparece ante
Virgilio (Inf. ), rogando por «/'amico mio» (61), movida a salir del
Cielo por la compasién de Dante, que estd en pecado, no deja de ser
por completo ella misma, ni su amor deja de ser plenamente personal:
«I’ son Beatrice che ti faccio andare», rertera (70). La esencia de tal
amor es la «pieti», la compasidn, pero mezclada completamente con el
amor personal. En cuanto Lucia, «enemiga de toda crueldad», la con-
voca, s€ apresura a «szecor» a su amado, al ofrlo sollozar. En el en-
cuentro que ya he examinado, su preocupacidn severa aunque amoro-
sa por que Dante esté en pecado provoca la emotiva confesién de éste.

Su amor también presta atencidn a las 1diosincrasias que expresan
las vidas que se han propuesto vivir, y que diferencian a cada uno de
ellos de todas las demis almas que necesitan la salvacidn. Beatrice ama
fa dedicacion a la poesfa de Dante, sus aspiraciones.”” Sentimos que co-

27. Véase especialmente Freccero (1986}, pdgs. 16-29.

28. La Cindad de Dios X11.21, refurando la visidn de que los recién nacidos son
s6lo almas que vuelven a iniciar un cicle,

29. Por ejemplo, en Jaf. 11, Lucia o identifica ante ella como «quien tanto te amé
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noce bien, y acepta amorosamente, toda la historia de él, pese a que, en
su discurso de denuncia, enumera sus defectos. Tal aceptacién parece
esencial para reconocerlo como persona con una vida diferenciada por
vivir: ;podria decirse que uno reconoce a Dante sin reconocer estos
compromisos? Es mds, su mismo cuerpo forma, para ella, parte de su
identidad: lo llama por su nombre, lo reconoce, lo contempla con
amor.

Por parte de Dante, el acento sobre la particularidad es ain més
marcado —como, en cierto sentido, es necesario que sea, pues las du-
das del lector surgirdn con mayor fuerza aqui. ;Cémo puede esta
«donna beata e bellar (Inf. 11.53) ser de verdad la propia Beatrice,
como ella insiste con tanto brio? {Después de todo, era una nifia cuan-
do murid, y €l sélo la habia visto una vez.) Misteriosamente, lo es. Dan-
te la reconoce, incluso antes de ver su rostro, por la fuerza de la pasidn
que despierta en él, la «occalta virtii che da lei mosse» (Purg. XXX.38).
Siente, lo sabemos, el «antiguo amor» en su presencia; la totalidad de la
historia de ella, y de ambos, estd presente en los ojos de Beatrice, que sa-
tisfacen su sed de diez afios. Aunque, en sentido estricto, la resurreccién
de la carne no ha tenido lugar,’ Dante se halla, sin ningiin género de du-
das, en presencia de la forma carnal de la mujer a la que ama. Y ese cuer-
po, sostiene Tomds de Aquino, es parte esencial de la persona, incluso
una vez redimida.” Este hecho se subraya en especial en el final mismo
del Paradiso, cuando Beatrice ha ascendido a su trono celestial:

Levanté los ojos hacia ellz y la vi con la corona que se formaba, refle-
jindose en ella los rayos eternos. De la regién donde mds alto truena no
dista tanto el ojo mortal que estuviese en lo mis profundo del mar cuanto
distaba mi vista de Beatrice. Pero no me importaba, pues su efigie no des-
cendfa hasta mi por interposicién de otro medio.*

que se alejd por t de la esfera vulgar» (104-105}, Es, desde Juego, tarmbién importante que
muchas propiedades que resultarian moralmente irrelevantes para un agustiniano ad-
quieran imporiancia en cf esquema dantesco de la salvacién, pues en el Paraiso las al-
mas se clasifican segiin sus objetivos e ideales caracteristicos.

30. Véase Par. XIV, donde las almas se representan con un deseo vehemente de su
cuerpo muerto («disio de” corpi mortis, 63) —no sélo el propio, sine también el de los
seres que han amado (61-66).

31. Parz un examen de este aspecto del aristotelismo tomista, véase Nussbaum y
Putnam (1992). Tomnis de Aquino argumenta que las almas separadas no pueden per-
cibir las cosas particulares de este mundo sin sus 6rganos corperales, y por ello sélo
tienen una percepcién confusa e indiferenciada, hasta que la resurreccién de la carne
restituye sus facultades.

32. Par. XXX1.73-78, traduccién de Sinclair, con mis cambios.
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Su particularidad trasciende todas las barreras. En esa particulari-
dad plena, él la ama.

El poema subraya, ademds, que con la particularidad y la agencia el
amor cristiano sobrepuja a las formas de amor terrenal que constituyen
su alternativa. Esto es asi porque «el mundo estd ciego» («lo mondo 2
ciecon, Purg. XV1.66). El sciiuelo de los bienes materiales, de la fama y
los honores crea una «<bruma» en torno al individuo® que le impide
percibir la verdadera particulandad de otros individuos y, hasta cierto
punto, ser auténticamente percibido. Todos los pecados expiados en ¢l
Purgatorio son formas distintas de amor falso (véase Purg. X, XVI,
XVIIL), en que el alma se interesa en exceso por objetos que no son
dignos o verdaderos objetos de su amor, o insuficientemente por aque-
llos que lo son. Y esto deforma el amor por las personas, que constitu-
yen objetos dignos de amor, de formas diversas. En la soberbia, se
atiende s6lo al propio prestigio. Esto conduce a no ver las necesidades
de aquellos a los que se ama y a un deseo de tratarlos con prepotencia.
En la envidia, uno se centra en las posesiones ajenas y se torna compe-
titivo en vez de verdaderamente afectuoso. En la ira uno estd lleno de
resentimiento por los desaires recibidos y por ello no puede atender
plenamente a la historia y las necesidades particulares de otro. La luju-
ria, por tiltimo, también se considera una deformacién del amor indi-
vidual, Los concupiscentes, centrindose como suelen en su propio pla-
cer y excitacién, apenas son capaces de percibir y responder de modo
imperfecto a las necesidades de la persona amada, e incluso de captar su
particularidad integra. Una persona que es considerada un recepticulo
de placeres no es vista (como Aristételes ya habia mantenido) verdade-
ramente por lo que es. ;De qué modo se ven y se responden Paclo y
Francesca? El la ve como una «bella persona» (y ella sefala que esa for-
ma corporal ya no le pertenece); ella ve en &l una fuente de «piacer», y
le Hama «costui», «ése». Nunca menciona su nombre,™

Tampoco aguellos amantes inmersos en las preccupaciones mun-
danas son percibidos con facilidad por los ojos del amor, pues se iden-
tifican a sf mismos con apegos superficiales —al dinero, al estatus, a la
comida, al placer fisico-— y se regodean en tales objetivos de una ma-
nera que enmascara su yo profundo. En este sentido, la purificacién
del pecado no es una autodestruccidn, sino una limpieza y una revela-
cién de uno mismo.

33. Véase «purgando la caligine del mondos, Purg. XI, 30.

34. La concepcitn de Dante de los obsticulos terrenales a la percepcién y al amor
particulares se aproxima a la concepeidn contemporinea desarrollada por Iris Mur-
doch en escritos filoséficos como Murdoch (1970, 1977), pero también en novelas
como La campana, El principe negro y La mdquing del amor sagrada y profano.
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Podria suponerse que el amor platénico pasaria con mayor holgu-
ra esta prueba: en su visién de la creacién en lo bello, Platén también
critica los amores que se centran en caracteristicas superficiales. Su
censura es ampliada por Aristdteles, que contrasta el amor basado en
los rasgos esenciales del caricter de una persona con formas mis su-
perficiales de atencidn al estatus, la reputacién, el placer y la riqueza.
Pero, en tiltma instancia, el poema de Dante niega que un amor cen-
trado en los méritos de la personalidad del amado pueda brindar una
nocién satisfactoria de la particularidad en el amor, pues todo amor
que acoja sélo el mérito no puede captar toda la historia del individuo,
la particularidad plena de tal historia, con sus defectos, su cuerpo, sus
faltas e imperfecciones. No puede tener la tierna piedad de este amor,
su comprensién compasiva de los conflictos de la voluntad individual
dentro de una historia intrincada, '

IV. EL AMOR CRISTIANO ES AMOR

Al igual que Agustin, Dante insiste en que este amor redimido es real-
mente amor. En todo el poema subraya el caricter multifacético del
amor, forma bdsica, sostiene, de todo deseo y motivacién humanos
(Purg. XVI1.91-140). Asegura que su poema ha sido escrito por el amor
que lo habita: cuando Bonagmnm quiere saber si es el autor del poema que
empieza «Damas que tenéis la inteligencia del amor», Dante replica «Yo
soy uno que, cuando el amor me inspira, escribo, y de este modo voy
expresando lo que él dicta dentro de mi» (Purg. XXIV.49-54). En este
sentido, toda relacién que implique deseo y accidn serd por definicién
una relacién de amor. Como Virgilio le dice a Dante, «Nj el Creador ni
sus criaturas se mueven, / [...] sino en la accién del amor natural o ra-
cional» (XVI1.21-93). De este modo, podria suponerse que Dante no ha
contestado a la pregunta, sino que la ha esquivado.

Pero Dante no se detiene ahi. Se esfuerza considerablemente por
convencer a su lector de que el amor entre él y Beatrice es efectiva-
mente la misma pasidn erdtica que los habia unido en vida. Y al descri-
bir tales «signos», asocia cuidadosamente su amor con paradigmas del
amor romdntico-erético que ya han aparecido enel poema. Encontra-
mos estupor, temblores, abatimiento («d: stupor tremando affranto»,
Purg. XXX.36). Se nos menciona un «poder oculto» que emana de la
amada y que ata al amante.”® Vemos ldgrimas y levantamiento. Descu-

35. Para encontrar el motivo de estas creencias de la Antigna Grecia relativas a
éros, véase Winkler (1950).
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brimos, en pocas palabras, toda la susceptibilidad del «cor gentif», que
Dante ha encarnado en su persona y representado de manera poética,
Encontramos incluso la imagen del derretimiento (XXX.97-99), cono-
cida por lo menos desde el Fed?'o platénico como imagen de la suscep-
tibilidad y la «locura» eréticas.®

Del lado de Beatrice, encontramos, desde el principio del poema,
una perturbacién y preocupacién hondas por el bienestar de Da.nte,
junto a una ematividad apasionada nunca més patente que en su pri-
mera aparicién ante él. La critica ha sefialado con frecuencia el hecho
de que el discurso solemne en que denuncia a Dante por sus pecados es
también una acusacién de traicidn marcadamente personal y airada.”
Cabe reconocer en ella a la Beatrice de la Vita Nuova, la apasionada
mujer real que ha amado a Dante y todavia lo ama.

Regresemos ahora a A., quien ha acompafiado a Dante en su periplo
por el Infierno y ha subido con él la montafa del Purgatorio, Ahora la
mueve el mismo amor que la impulsaba al principio, cuando le fue mal
debido a que prestd una atencién excesiva a la pasién carnal. Recono-
cerd ahora que su amor por M. constituia un obstdculo para la libertad
de su voluntad. Por su propia naturaleza la convertia en objeto pasivo
en vez de agente. Esto hacia imposible un florecimiento verdadero y
también le impedia amar a M. de un modo adecuado. Ella también lo
tomaba como un objeto en vez de un sujeto y tenia una consideracidn
inadecuada por los compromisos pricticos de M. en tanto individuo
separado y diferenciado con su propia vida que vivir. Reconocerd, asi-
mismo, que sus multiples pecados le impedfan vivir con plenitud su
propio yo particular, y evitaban que viera realmente la particularidad
de M. Por orgullo crefa que podia asumir cualquier riesgo sin recibir
dafio alguno; es muy probable que este orgullo le impidiese apreciar la
vulnerabilidad de M. y la necesidad que él tenia de ella. Su propensién
a enfadarse por los celos de M., de manera similar, creaba una «niebla»
que dirigia su atencién a los perjuicios sufridos por ella, en vez de bus-
car las causas de los celos en la inseguridad y la necesidad de amor de
M. Su envidia de la familia de M., tanto mis cultivada que la suya pro-

36. Sobre el Fedro, véase Nussbaum (1986), capitulo 7; Nussbaum (1995b); y Hal-
perin {1986). Charles Singleron, en su comentario clisico de Dante (1973), establece
una comparacmn con el relato de las desdichas y Hgrimas de Agustm previas a su con-
version {(Confesiones VIIL12),

37. XXX.104-145: Singleton habla de su «cortante sarcasmon escribe: «La Bea-
trice que los lectores de la Vita Nirova conocen avanza shora hasta un prominente pri-
mer plano» —una Beatrice que en esz obra temprana »o es una figura alegérica,
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pia, la hacia incapaz de amabilidad y decencia. Y, en muchas ocasiones,
sencillamente era demasiado perezosa para hacer nada bueno, morosa
en alcanzar todos sus objetivos propios. Por dltimo, su ensimisma-
miento en la pasion fisica convertia a M., para ella, en un cuerpo mu-
cho més que en una persona considerada en su integridad. A. no dis-
pone del conocimiento del lector acerca de los miedos y esperanzas de
M., de su terror nocturno y de su dolor ante todo entorne nuevo.

A medida que suba la montafia, y que cada una de las letras P (que
representan el pecade, peccatum) vayan desapareciendo, se alejard pro-
gresivamente de la obstinada A. de la novela, la desafiante A. que salté
por encima del anciano en la playa, la A. que no podia ver en realidad
ni a M. ni a si misma, v se acercari al autor implicito de la Commedia,
a la fina y compasiva percepcién de la particularidad humana que ani-
ma el texto en su totalidad. Pero no perderd su separacién ni su dife-
renciacidn cualitativa: seguird siendo A., con su propio talento y sus
logros, sus propios gustos y su propia forma corporal; y sentird un
amor especial por M. Se esforzari por salvarlo del pecado de soberbia
que ¢l ascenso platdnico conlleva, renunciando temporalmente a la be-
atitud. Se centrari en la historia particular de M. en vez de en una for-
ma general de amor que él pueda ejemplificar. Y cuando, tras diez afios
de ausencia, aparezca ante él, lo llamari carifiosamente por su nombre.

V. Las TRANSFORMACTONES DE LA BEATITUD

Todo esto es cierto. Y, sin embargo, cada uno de los elementos del
amor terrenal, pese a estar presente, ha sufride también una transfor-
macién sutil en el contexto de la salvacién. El amor de Dante es una pa-
5i6n; y, sin embargo, es también temor y anhelo religiosos. Beatrice es
una mujer enamorada real; no obstante, también es una figura alegéri-
ca de la Madre Iglesia. F] reconocimiento por parte de Dido de su «an-
tigua llama» conducia a la intensidad del £ros terrenal; el reconoci-
miento por parte de Dante de la suya se remonta hacia la confesién y el
paraiso. ;Cémo afecta esto a la pretensién de este amar de resolver los
problemas del ascenso platdnico sin incurrir en sus dificultades?

De nuevo, como con Agustin, cabe afirmar en justicia que al menos
dos de los tres problemas que el amor platénico pretendia solucionar
han sido realmente solventados. La excesiva necesidad de Dante se
cura a la vez que sus pecados; su amor cristiano es estable y le propor-
ciona estabilidad. Como resulta incluso mds patente en Dante que en
Agustin, se trata de un amor que no es estrechamente parcial, sino
abarcador en su interés por los demds, impulsado por la compasidén
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que siente por la humanidad en pecado. Todas las personas son verda-
deramente iguales a sus ojos, ¥ todas son realmente personas. No hay
un texto en toda la literatura que contenga un amor v una curiosidad
més puros por un abanico més amplio de vidas humanas. Verdadera-
merte envuelve el mundo con amor.

Resulta especialmente relevante el que para Dante —a diferencia,
creo, de Agustin— el amor pueda salir a abrazar a la humanidad v ala
vez conservar apegos intensos hacia individuos particulares., A los ojos
del Cielo, Beatrice sigue siendo la dama de Dante y él su amante, mien-
tras que Agustin siente la necesidad de rechazar el vinculo con su ma-
dre a fin de perfeccionar su amor. En este sentido, el amor dantesco
promete un acercamiento atractivo a la vida polftica de este munde,
donde con mayor urgencia hemos de aprender a equilibrar la preocu-
pacidn por la igualad de todos los humanos y nuestros lazos especiales
con nuestra familia y conciudadanos.

No obstante, 1na vez mds nos encontramos con problemas al llegar
alairay la venganza. He subrayado que no es deseable una extirpacién
radical de la célera; y hay mucha ira valiosa en el poema de Dante: ante
la corrupcidn, el engaiio, la traicién y la injusticia. Especialmente her-
mosa resulta Ia luz de la rabia que irradian las almas luminosas que
amaron la justicia en la tierra, y que «de modo que otra vez airarse
quiera del comprar y vender dentro del templo» (Par. XVIII1.121-122).
Son los gobernantes justos, los que aman este mundo, la «milicia del
cielo» (124). Hasta en el Cielo se preocupan con vehemencia por los
sufrimientos de Hungria, la corrupeién de Noruega o los problemas
de Navarra (XIX.136-149).

Pero también hallamos una célera menos atractiva, dirigida a aque-
llos que se equivocaron sencillamente por seguir, a menudo con recti-
tud moral, sus propias convicciones. Aunque el poema ciertamente su-
braya la amplitud de la misericordia divina, su tratamiente de los
paganos virtuosos v, en especial, de los herejes —cuyo ardiente tor-
mento se alienta a Dante a encontrar encantador— hace que un lector
moderno desee un acercamiento mds spinoziano a este problema par-
ticular.

Pero éste es un problema con el que Dante hidia denodadamente,
estableciendo el tono para un debate sobre la herejia y 1a tolerancia que
continiia hasta el presente. Al escoger a Virgilio como guia del poeta a
través del Infierno y la mayor parte del Purgatorio, y al rendir una ex-
traordinaria veneracion a los paganos virtuosos, Dante plantea el pro-
blema del pluralismo moral. El poema es, en definitiva, ortodoxo para
su propio tiempo. Representa a los paganos virtuosos como condena-
dos a habitar en el Limbo, pese a que no habrian podide ser cristianos,
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y retrata a aquellos que conocen y rechazan la verdadera doctrina
como réprobos mis radicales, Pero al presentar a los paganos como
guias virtnosos y buenos para la vida moral y politica, Dante suscita la
cuestion, en todo lector, del régimen politico bueno y su actitud ade-
cuada ante la presencia, en su interior, de desacuerdos irresolubles
acerca del bien tiltimo, vinculados 2 distintas concepciones éticas y re-
ligiosas. Hasta el tratamiento de los herejes por parte de Dante es de
considerable complejidad. Aungue se le insta a aplaudir sus tormentos,
también nos proporciona la noble figura de Farinata, cuya dignidad se
eleva sobre su castigo:

€l su pecho y la frente levantaba
como aquel que al infierno ha despreciado.

{Inf X.35-36.)

En cierto sentido, la dignidad de Farinata, como la de Brunetto, es
un aspecto de su pecado, su desdén por el Infierno es parte del recha-
zo herético de la otra vida por el cual se le condena. Pero al igual que
en el caso de Brunetto, el aspecto atractivo de su nobleza se tiene en
pie, desafiando la concepcidn cristiana de reflexionar y aprender. Vir-
gilio insta 2 Dante a dirigirse a €l respetuosamente, y ¢l poeta asi lo
hace. De este modo, Dante no oculta en absoluto el hecho de que
hombres nobles, de gran relevancia, hayan sido hergjes, y plantea en el
lector, de nuevo, la cuestién de cdmo habria de trarar tales diferenctas
un estado razonable, asunto al que el lector podria encontrar una res-
puesta diferente.

La tradicidn tomista, desde luego, ha dado origen a lo largo de los
siglos a numerosas posiciones diferentes sobre la tolerancia, y constitu-
ye uno de los rasgos mds atractivos del tomismo liberal actual —y, a tra-
vés del Concilio Vaticano II, de la doctrina social del catolicismo con-
tempordneo— el que esta forma de ira indecorosa contra los propios
conciudadanos se haya eliminado con una efectividad mucho mayor
que la de Dante. En este sentido, la visién de Dante es fuente de una tra-
dicién continua de reflexién sobre el ascenso del amor que, en algunos
aspectos, lo ha superado. Pero es el acento de su tomismo sobre la dig-
nidad de la voluntad, junto a la importancia del respeto por la autono-
mia de la voluntad, lo que ha conducido hasta esos avances. Asf pues,
encontramos en Dante las semillas de una postura mis satisfactoria so-
bre los limites sociales de 1a célera que la que él mismo nos brinda.
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Retornemos, ahora, a los tres desiderata de una visién del amor que
proporcione una cimentacién adecuada de la moralidad social, aque-
llos que apuntaban a problemas graves del ascenso platénico. El niicleo
de Ia concepcidn dantesca es uno de los planteamientos viables que se
mantendrin en pie, por asi decirlo, al final de nuestra jornada. Su logro
sefiero es el modo en que ha conseguido un maridaje fructifero entre
la rehabilitacion agustiniana de las pasiones y el respeto cldsico por la
dignidad de la agencia. Esto le permite responder de manera interesan-
te a nuestras tres preguntas. Me ocuparé ahora, por tanto, de plantear
alpunas cuestiones relativas a cada uno de los tres elementos, asuntos a
los cuales la tradicién tomista se ha seguido enfrentando.

L. Recprocidad. En cuanto a la reciprocidad y al respeto por el
prdjimo como agente vemos efectivamente un avance decisivo, tanto
con relacién a la tradicién platonica como a la agustiniana, La postura
ética general del aristotelismo cristiano de Dante supone un fortisimo
respeto por la agencia y la libertad del préjimo, ingrediente esencial de
los amores humanos buenos, y también, por implicacién, de las insu-
tuciones sociales y politicas.

Al mismo tiempo, la idea aristotélica de la reciprocidad se profun-
diza con la compleja visién dantesca de la extrafia combinacién de
agencia y pasividad en el amor. Hemos de ver a las personas como cen-
tro de la eleccidén y de la libertad, pero también como necesitadas y de-
mandantes de cuidados, como independientes y dependientes a la vez.
Se trata de un punto de partida muy halagliefio. Con demasiada fre-
cuencia, la politica ha considerado al ciudadano sélo receptor depen-
diente (sin respetar la agencia y la libertad) o sélo agente (sin recono-
cer la necesidad y la dependencia). Las doctrinas del contrato social,
por ejemplo, se inclinan a imaginarse a los ciudadanos como tan sélo
agentes, como «miembros plenamente cooperantes de la sociedad a lo
largo de una vida entera», en las significativas palabras de John Rawls.
Pero no hay ningtin ser humano asi: todos pasamos periodos de honda
necesidad y dependencia ——de modo mds abvie, en la infancia y la ve-
jez, pero la necesidad y la demanda de atencién estin entretejidas en la
trama de nuestra vida. Tales necesidades de ecnidado han de subvenirse,
v las sociedades deben satisfacerlas cumplidamente, sin desatender a
los necesitados y sin explotar a los cundadores.

Los programas que sélo acentiian la necesidad, descuidando la agen-
cla, son atin mds imperfectos, pues parecen no mostrar respeto alguno
por las personas. Por lo tanto, un Estado que provea el bienestar material
de las personas sin concederles libertad de eleccién en algunos aspectos
importantes de la vida, no las reconoce como centro de eleccién y de ac-
cién. Son sélo cuerpos vivos, no personas con una vida propia que vivir.
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Para alcanzar un equilibrio adecuado, necesitamos una concep-
cion pohnca apropiada de la persona. Dante nos suministra un plan—
teamiento muy prometedor, que ofrece una base tanto para las insti-
tuciones liberales como para un interés por el cuidado que a menudo
estd ausente de las mismas. La visién aristotélica del ser humano ya
subrayaba esta combinacién de dependencia y agencia, pero la insis-
tencia de Dante en la necesidad de cuidado compasivo por parte de
los otros sobrepasa cierramente toda doctrina explicita de la politica
aristotélica.”

La postura de Dante acerca de la autoridad de la iglesia y los limi-
tes de la tolerancia suscita, de nuevo, preguntas relativas al modo en
que su doctrina particular puede apoyar una posicién politica basada
en el respeto por la eleccién y en la reciprocidad. La dificultad tiene
hondas raices: la angustia de Dante sobre la diferencia influye en su
mismo retrato de la relacién entre las almas cristianas, impidiéndole ca-
racterizar tales vinculos como verdaderamente reciprocos. Forma par-
te de la esencia del amor dantesco el que se dé en libertad. Y, sin em-
bargo, pese a las multiples imédgenes hermosas del movimiento libre del
alma que pueblan el texto de Dante, también hay un mensaje podero-
so de control y examen minuciosa. Los individuos son libres para ser
«COTrectos» O «incorrectos», como aprendemos ya en el famoso tercer
verso del poema, «che la diritta via eva smarrita». Encontrar el propio
camino significa encontrar la via recta: y la rectitud o no de una senda
debe definirse no sélo por la aportacién de la fe, sino por la autoridad
de la institucidn terrenal a la que Beatrice representa.

No es sélo que esta obra asegure ofrecer la mejor concepcién de la
vida humana buena. Platén y Arist6teles lo sostienen también. Pero
Aristételes alega que estd en nuestras manos discutir sobre ello, y que
lo que &l afirma podria ser encontrado incorrecto por alglin argumen-
to humano convincente. Y la discusién debe continuar mientras haya
consideraciones de las que ocuparse. En este sentido, él y sus lectores
son compaiieros e iguales en la investigacién. Para Dante, por el con-
trario, el arbitraje entre visiones divergentes del bien es tarea de la au-
toridad eclesidstica. En este sentido, Ia razdn de los seres humanos no
es libre en absoluto. Al ser, cerca de la cumbre del Paraiso, examinado

38. Segin esta interpreracién, las ideas de Dante encuentran su expresion moder-
na apropiada en las concepciones tomistas socialdeméeratas, por ejemplo la de Jacques
Maricain: véase Maritain (1943, 1951). Viase particularmente la insistencia de Maritain
en que las libertades politicas apoyan y son apeyadas por los derechos econdmicos y
sociales (por ejemplo, Maritain [1951], pags. 103-107}, y su consejo de que las perso-
nas de diferentes tradiciones religiosas y laicas apoyen por razones politicas una serie
de derechos humanos (Maritain [1951], capitulo 4).
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sobre el amor por San Juan, quien le pregunta c6mo su arco apunté a
la diana del amor, Dante responde:

«[...] Per filoséficas razones
v autoridad que desde aqui desciende
en mf este amor estampa sus renglones»

Esto se revela claramente en la relacién entre Beatrice y Dante, -
pues el amor, en el contexto del dogma, lo infantiliza:

Cual queda mudo el nifio avergonzado
v, con la vista en tierra y escuchando,
se arreplente y conoce su pecado,

as{ me hallg.*®

Al reconocer la justicia de la reprimenda de Beatrice, ésta se con-
vierte no en su amada sefiora, ni en su amiga, ni en su igual, sino en una
madre que regaiia. Finalmente, no hay reciprocidad real en la relacién,
en la medida en que Beatrice no es sélo ella, sino también una figura de
la Iglesia. Por el contrario, hay una abyeccién considerablemente agus-
tiniana, una vergiienza por la propia y desnuda incompletitud.

Considérese bajo esta luz, asimismo, el papel del asco en el poema,
Ahora, en cierto sentido, el Infierno versa en realidad acerca de la re-
pulsién. La tradicién en la que Dante estd inmerso representa el casti-
go de los pecadores en el Infierno, y alos  propios pecadores, como ob-
jeto de un asco violento y visceral que sirve para separar a los buenos
cristianos del pecado, reforzando su resolucién a no contaminarse con
la suciedad del pecado que inspeccionan. Presumiblemente, ésa es fa
motivacién tras el retrato del Infierno como hediondo, con azufre, pe-
gaj0so, una ciénaga estancada, y asi sucesivamente. No podriamos en-
contrar una demostracién més clara del mecanismo descrito en los ca-
pitulos 4 y 6, mediante el que se proyectan estas propiedades sobre
objetos a fin de apartarlos del yo. Dante hereda estos materiales, y po-
siblemente sélo con dificultad podria haber prescindido de ellos en su
retrato del Infierno. Pero su creatividad poética le niega ese refugio.
Sea la que fuere la naturaleza tradicional de sus materiales, los elabora

39. Par. XXV1.25-27. Véase también XXVI.16-18: «El bien que da a esta corte
gozo ardiente / Alfa y Omega es de la escritura / que Amor me lee, ya leve o fuerte-
mentes.

40. Purg. XXX1.64-67,
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con deleite y brillantez, creando los més inolvidables retratos de lo as-
queroso de la literatura universal. Ninguna poesia que yo conozca em-
plea el olor y los efluvios corporales de modo mds eficaz.

En términos éticos, Dante emplea el asco de un modo cldsico: para
separar a su sustituto, y a sus lectores, de aquello que contemplan,
Hasta cuando se trata del pecade y del crimen mismos, como he alega-
do en la segunda parte, esta estratagema entrafia pehgro pues afirma,
en efecto, que estas criafuras no SOM COMO NOSCLras, que 1o Som lgual
de vulnerables que nosotros. En lo concerniente z la herejia y a los des-
vios de la autoridad de la Iglesia, apartar a los congéneres de uno por
repulsivos resulta particularmente problemitico, y entronca con el em-
pleo del asco en tradiciones dilatadas de antisemitismo, misoginia y
otras formas de odio. Aqui emerge con claridad, y de mado polémico,
una consecuencia de la visién ética minima por la que he abogado: el
asco por los propios congéneres stempre es cuestionable, sean cuales
fueren sus cimientos. Constituye una amenaza para la reciprocidad ge-
nuina, tanto en el amor como en la vida social.

En resumen, el aristotelismo de Dante apunta en dos direcciones.
De un lado, hacia una concepeidn desconocida en su época, pero que
se ha extendido como un género de liberalismo catélico (ejemplificado
en la vision de pensadores como Jacques Maritain, John Courtney Mu-
rray y, mds recientemente, David Tracy). En este planteamiento el res-
peto por la agencia ocupa una posicién fundamental, impidiendo que
la autoridad eclesidstica utilice medios coercitivos para conseguir sus
fines, y encareciendo el respeto piiblico hacia las religiones divergen-
tes, incluso cuando se estd convencido de su error, Ya he mencionado
que la concepcidn dantesca de un individuo a la vez libre y dependien-
te promete una versién especialmente interesante de tal postura. De
otro lado, su visidn conduce a la abyeccién y la vergiienza agustinia-
nas, considerando la autoridad de la Iglesia como tnico remedio a la
desobediencia. Segiin este planteamiento, los ciudadanos son nifios, y
la Iglesia su tinico progeniror. De acuerdo con el mismo, [a reciproci-
dad nunca deberia ser la base de la politica en este mundo.

2. Individualidad. El logro de Dante gira en torno a [a individua-
lidad, tanto la separacién como la particularidad. Reitera que el aman-
te cristiano curado puede dar cobijo a diversos elementos de la perso-
na particular que el amante platénico no podia acoger, o, al menos, no
plenamente: las idiosincrasias, las faltas y defectos, la historia, los ta-
lentos v afinidades particulares que jalonan el curso de nuestra vida.
Pero, ¢qué sucede con el cuerpo y sus deseos sexuales? Hemos estado
refiriéndonos al ascenso del amor erdtico. Cuando postulo que el
amor del Dante purificado por la Beatrice bienaventurada es el «<mismo
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amor» que los unié en vida, mantengo implicitamente, entonces, que
tal amor todavia es una pasidn erética, lo cual, a su vez, parecerfa im-
plicar que atin contiene deseo carnal como uno de sus componentes in-
tegrales. He afirmado que ninguna manifestacién o reaccién corporal
concreta resulta esencial para el amor erdtico; pero el deseo de relacién
carnal es mis dificil de separar de la pasién erética, si realmente ha de
ser la misma pasién. ¢ Qué ha sido del elemento sexual en el amor de
Dante? '

En el amor de Dios de Agustin, podemos estar seguros de que el de-
seo carnal no desempefia papel alguno. El amor es erético en el sentido
de que se trata de un anhelo intenso por un objeto de apego que se con-
sidera a Ia vez maravilloso y preciso para el bienestar de la persona.
Pero para Agustin, el deseo sexual es sefial de nuestra falta de control y
por ello no puede integrar ningiin amor adecuado. No cumple, para él,
ningiin papel positivo en la vida de un cristiano. Constituye un obs-
ticulo esencial para la superacién de si mismo del agente cristiano y una
de las razones principales de que Agustin concluya que la perfeccién
no puede alcanzarse en este mundo. Cuando en el Juicio Final recupe-
remos nuestro cuerpo perfeccionado, el deseo sexnal no formari parte
del mismo. Dada su disociacién platdnica de la identidad del alma con
relacién a la del cuerpo, le cuesta dar cuenta de la importancia de la re-
surreccién del cuerpo.

El amor de Dante dice aceptar el cuerpo. Asimismo, es heredero de
la psicologia aristotélica tomista, segiin la cual la naturaleza corpérea
del alma es un elemento esencial de su identidad misma. Estd claro que
Dante refrenda la resurreccién corporal como parte fundamental de la
resurreccidn de la persona. De seguir realmente a Arist6teles, manten-
dria también que el deseo sexual s integrante necesario y apropiado de
nuestro bagaje humano. Adecuadamente empleados —respecto de la
persona indicada, en el momento debido, en la relacién apropiada con
otros objetivos—, la actividad sexual, y el deseo que la provoca, com-
ponen la virtud. Y Aristdteles deja claro que la insuficiencia de deseo y
actividad sexuales es una desviacién tan grave de la virtud como el ex-
ceso correspondiente; de hecho, «tal insensibilidad no es humana [...] y
sl para alguien no hubiera nada agradable ni diferencia alguna entre
una cosa u otra, estaria lejos de ser un hombre». ' Tampoco restringe
Aristételes el criterio de propiedad al uso reproductivo dentro del ma-

41. EN 111926-10; en sentido estricto, Aristdteles se ocupa aqui de tados los pla-
ceres corporales, sin individualizar ¢l sexval, Véase rambién Acerca def alma 11.4, don-
de denomina al desen de reproduccidn «ka facultad primera y mis natural de todo lo
que tiene vida»,
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trimonio. Su iinico comentario pertinente relativo al uso marital de la
sexualidad es su condena de la moichein, o violacién de la esposa, en
ocasiones hija, de otro, considerada ofensa grave hacia ese hombre,
Queda as{ un considerable espacio para otros usos de la sexualidad, se-
giin las normas de su época, tanto dentro como fuera del matrimonio*
Puesto que Aristdteles no parece en absoluto pensar que el deseo se-
xual sea per se pecaminoso, no muestra demasiado interés por regular
su manifestacidn.

Pero en este punto el aristotelismo de Dante estd muy matizado
por la tradicién agustiniana. Arguye, con cautela, que el cuerpo fue
creado separadamente del alma, la cual es [a fuente de nuestra valia y se
origina en un acto especial de Dios.” Aunque se ajusta con dificultad a
su hilomorfismo aristotélico, esta visidén es importante para su postura
gtica cristiana. En cuanto a los deseos sexuales del cuerpo, Dante 56lo
puede aceptarlos en el marco de una concepcién segiin la cual [a com-
placen(:la en la sexualidad no reproductiva es pecaminosa, y la comuni-
cactdn, la expresién emocional y el deseo mutuos no bastan nunca para
legitimar el acto sexual. Tales objetivos pueden perseguirse en la medi-
da en que, por su parte, protegen y refuerzan el vinculo procreador;
pero no justifican una relacién sexual que no tenga como finalidad la
reproduccidn.

La idea de que el sexo es placentero en s{ (y en combinacién con
otros objetivos humanos no reproductivos) clertamente se encuentra
en el poema —por ejemplo, en su tratamiento, relativamente com-
prensivo, de los lujuriosos del Purgatorio, quienes ocupan la regidn
mis elevada, y por tanto la menos grave, del pecado.” Junto a los lu-
juriosos hay poetas con los cuales Dante estaba estrechamente vincu-
lado. Pese a ello, la postura final del poema es que todo amor es mejor
cuanto mas cerca esté de la castidad (salvo la procreacién dentro del
matrimonio). Pero esto significa que, de existir alguna profundidad de
la pasién que requiera el sexo para su plena expresidn, o algin cono-
cimiento de la particularidad y la agencia que parezca completarse
sdlo mediante la intimidad sexual, o, incluso, alguna poesia que pa-
rezca «dictada» por el amor carnal y que exprese su alegria, tendrian
que omitirse en el ascenso.

42, Para una buena exposicion de los planteamientos aristotélicos sobre el sexo y
el amor, véanse Price (1989}, Price (2002) y Sihvola {2002),

43. Parg. XXIV, el mismo canto en que Dante intreduce la purgacion de Ia lujucia.
Resulta significativo el hecho de que el discurso erudito de este punto corresponda a
un cristiano, Estacio, en vez de a Virgilio.

44, Véase la nota 12 de este capitulo acerca de la relacidn entre la ]u]urla homose-
xual y la heterosexual en el Purgatorio v el Inferno.
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Cierto es que Dante ha argumentado convincentemente que los
objetivos y fines sexuales a menudo nos distraen de la agencia y parti-
cularidad de aquellos a los que amamos. Como él afirma, las emocio-
nes sexuales pueden hacer a los amantes renunciar tan completamente
a su agencia que resulten incapaces de buscar el bien del otro, o inclu-
so la comprensién del mismo. Y en la medida en que los intensos pla-
ceres del sexo en ocasiones llevan a los amantes a centrarse en sus pro-
pias sensaciories y a verse mutuamente s6lo como causa de sensaciones,
el sexo puede tener claramente un efecto nocivo sobre el esfuerzo por
ver a otra persona como persona, Todo ello se agrava por el papel que
desempenan, en la excitacidn sexual, las fantasias que pueden no corres-
ponderse con la realidad de la otra persena y que quizi no resistan su
descubrimiento.

Pero sostener que tales defectos imperan en ocasiones supene, en
primer lugar, no mostrar que el amor sexual contiene otros bienes que
los compensan. De otro lado, nada de lo que afirma Dante demuestra
que el amor sexual tenga que ir de la mano del egoismo y la ilusién.
Tampoco refuta la proposicién que Joyce y Whitman mantendrin con
vigor, en concreto la idea de que incluso el elemento de la fantasfaen la
vida sexual puede ser un vehiculo mediante el cual salvar el abismo que
media entre las personas, desarrollando nuestra imaginacién de mane-
ra sumamente pertinente para vernos los unos a los otros como plena-
mente humanos, va sea en relaciones de intimidad ¢ en vinculos socia-
les mis amplios.

Dante truca los dados, siente A.: le ofrece, como ejemplos de fanta-
sfa erdtica, a un Paolo y una Francesca que se comportan como dos
adolescentes arrobados. Parecen demasiado inmaduros para compren-
derse como individuos o para expresar tal comprensién o incluso la as-
piracién a la misma, mediante el sexo. Esto resulta aiin mais peculiar
cuando nos percatamos de que la Francesca real lleva diez afios casada
en el momento de la narracién y tiene una hija de 9 afios de edad. La
eleccién de Dante al infantilizarla expresa su propia visién, quizd no
la perspectiva correcta, de la pasidn que ella representa. En su propio
caso, nos brinda una pasién y una percepcion de lo particular verdade-
ras. Pero ¢l camino hacia Beatrice atraviesa las llamas purificadoras de
la castidad, solamente en la cual, sostiene, los seres humanos encuen-
tran el goce verdadero.”

Uno puede aceptar todo lo demds en el ascenso sin estar seguro de

45. El Angel de la Castidad es denominado «l’angel di Dio lieto», <el dngel letifi-
cador {Purg. XHVILE); su cancién es «Felices Ins de corazdn puros, «Beati mundo
cordes (8).
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este rasgo particular y, ademds, sentirse perplejo ante el mismo. La ac-
titud de Dante hacia el deseo sexual resulta mis desconcertante que la
de Agustin, porque la desobediencia y la ingobernabilidad no parecen
la esencia de la sexualidad terrenal, tal y como la describe, y porque su
ataque a la sexualidad no se centra en el modo en que ésta expresa una
condicién pecaminosa de la voluntad. Por otro lado, su critica no ata-
fie simplemente al engafio y la infidelidad, como en Aristételes o en la
tradicién judfa: se ocupa con demasiada insistencia de la naturaleza
rmisma del deseo carnal. De este modo, no se disipa nuestra perplejidad
ante la delimitacién exacta del problema y ante la causa de que el cuer-
po como tal se considere el foco de un problema.
Puedo concluir esta argumentacin haciendo referencia, en efecto,
a la llama. En la poesia romana en la que se educé Dante, y de modo
particular en Virgilio, la llama es simbolo persistente de la pasién erd-
tica: de su cardcter imprevisto e intenso, de su poder tanto de destruc-
ctdn como de creacién. A menudo se vincula a la imagen de la serpien-
te, criatura potenciaimente letal que a la vez simboliza la fertilidad y el
florecimiento.’* Tal imagineria sugiere que la sexualidad aporta una
gran belleza y riqueza a la vida humana, cualidades quizis inseparables
de algtin grado de pehgro para el yo y la moralidad. En Dante, todos
estos valores se invierten de manera considerablemente deliberada. La
serpiente es completamente malvada ahora, sin caracteristicas que la
rediman: como en Agustin, es el tentador sinuoso y seductor que trae
el pecado a unos habitantes del Jardin, previamente racionales y gober-
nados por su voluntad, cuya fertilidad se podia separar perfectamente
del deseo. Y Ia llama ya no es lo que prende el deseo en el cuerpo. En
su lazo simbélico con el amor cristiano, se convierte, en e! Purgatorio,
en el instrumento purificador de la castidad, que quema el deseo, de-
jando la voluntad completa y limpia. Las «sefiales de la antigua [lamax»
no son en realidad las sefiales de la llama antigua, pagana, con toda su
ambigiiedad y su doble esplendor. Lo que asegura ser el mismo amor
es, en este sentido, hondamente distinto. A. debe preguntarse si quiere
la vieja llama, con todo su peligro moral, o la nueva, que destraira una
parte fundamental de su amor; si quiere que la rescaten de la serpiente,
malvada por naturaleza, o la lengua bifida del viejo ofidio, que traia
tanto la muerte como la vida.
3. Compasidn. De nuevo, Dante da un decisivo paso adelante al
hacer de la compasién por el sufrimiento humano parte fundamental
del ascenso. Beatrice, como todas las almas del Paraiso, es impulsada

46, Véase Knox (1950) sobre Virgilio; y Nussbaum (1994), capitulo 12, acerca de
Séneca.
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por la pieta. La imagen de la compasidn de Cristo por la humanidad, y
su agonfa elegida, se sitdan ante el amante cristiano como un paradig-
ma, el cual guia incluso a los que tienen la dicha de volver su atencién
hacia la Tierra. Como en Agustin, sabemos que gran parte de esta pie-
dad apunta a la condicién del pecado, y a la posibilidad de la redencién.
Pero la descripcidn dantesca de la compasién es mds insistentemente
mundana y social. Deja bien claro que la bidsqueda terrenal de la justicia
y del bienestar humanc es una cuestién de tremenda importancia. En
este sentido, la piedad, incluyendo la compasién celestial, debe conti-
nuar volviéndose hacia el mundo, ocupindose de dar de comer al ham-
briento, de proteger al perseguido, de consolar al que padece. La pobre-
za voluntaria de San Francisco y su compasidn por todos los que sufren
lo convierten en uno de los «héroes» importantes del Paradiso (XI).

Por otro lado, mds arriba incluso que Tomds de Aquino y los fils-
sofos de la doctrina eclesidstica, estin los Gobernantes Justos, cuyo in-
tenso amor brilla como la luz, segiin se van agrupando, pijaros de pa-
si6n (XVIL73 v sigs.), deletreando el nombre de lo que aman:

Caonsonante o vocal, se han sucedido
cinco letras por siete en dos letreros;
y una por una yo las he leido.

DiLiGiTE IUSTITIAM, los primeros
nombre y verbo, cada une bien distinto;
QUI TUDICATIS TERRAM, los postreros,

Luego, en fa M del vocablo quinto
se ordenaron; y Jove parecia
de argento ser y verse de oro tinto.

«Amad la justicia, vosotros que sois jueces de la Tierra.» Y como
indicando su amor duradero por la Tierra, se detienen en la M y la
adornan con lirios. Aunque todas las fogosas almas hablan con una
sola voz, no han dejado de preocuparse acerca de los asuntos politicos
de las naciones del mundo; antes bien, todos se interesan por todas las
naciones: Noruega, Hungria, Portugal, Venecia, Navarra, el mundo
entero es iltminado por su resplandor, La ira por la corrupcién v la
compasién por el mundo van completamente unidas en su gloria.

Hay, de nuevo, tensiones. Al lector moderno le perturba la reitera-
da renuncia a compadecer a las almas condenadas en el Infierno, espe-
cialmente al darse cuenta de que la condena y la salvacién son a menu-
do cuestién de azar. (Francesca, por ejemplo, sin duda habria buscado
la absolucién, si su marido no la hubiese matado furtivamente. Aunque
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el castigo de € es peor que el de ella, podriamos sentir, a diferencia de
Dante, que la piedad por su siiplica es apropiada.) A medida que Dan-
te aprende la leccidn a conciencia, se torna cada vez més desdefioso y
duro con relacién al dolor con que se encuentra. En el Inferno, canto V,
se desmaya de piedad. En ¢l canto XIX, puede afirmar «Quédate ahi,
pues eres castigado con justiciar. En el canto XXXIII, desoye el ruego
de un alma de que abra sus ojos congelados diciendo «Era una cortesia
tratarlo con rudeza», «E cortesia fu lui esser villano», Este momento
resulta alin mds sorprendente por tratarse de un alma que aiin vive en
la Tierra, y que todavia tiene, por tanto, una posibilidad de redencién.

Finalmente, en el retrato dantesco del Paraiso la atencién de las al-
mas redimidas por este mundo y su loable compasidn estin en tensién
continua con el evidente deseo del autor de representarlas como com-
pletas y faltas de nada. Como mencionaba al principio, Dante toma las
tiernas palabras de afliccién empleadas por Virgilio en la muerte pre-
martura del mifio Marcelo y las utiliza, en el Paraiso Terrenal, como pa-
labras de bienvenida y celebracidn: «<Dadme lirios a manos llenas».
Aqui hay ciertamente un momento agustiniano en Dante; un momen-
to en el que el Agustin de Arendt, que juzga meramente provisionales
todo amor y lazo terrenales, sale a la superficie. El poema sugiere que
la muerte de un nific no es nada en el contexto de la eternidad, donde
toda pérdida serdi compensada. Simplemente no hay espacio para la
afliccién o la pérdida en la salvacién. El jiibilo estd asegurado para toda
la eternidad y la tinica finalidad de los versos de Virgilio —el 1inico fin
del lirio, flor de la muerte— es la celebracién. De modo similar, los
amantes de la justicia adornan con lirios 1a M final de la palabra «Tie-
rra», al parecer, porque celebran la justicia que alaban, pese a ser cons-
cientes de que alin no existe en la Tierra. La alegria de su protesta pa-
rece incompatible con todo pensamiento de que su uso del lirio es una
expresién de afliccidn por su ausencia alli.

En la salvacién no hay pérdida en absoluto. Lo peor que le puede
suceder a una persona redimida, como resultado de una desgracia te-
rrenal, es residir un poco mis lejos de Dios que otras almas. Pero, tal y
como lo ve Dante al encontrarse con Piccarda Donati, que estd en uno
de los niveles inferiores por haber sido violada,* «en el cielo debe ser
todo Paraiso, aunque la gracia del sumo bien de modo igual no llueve.
No cabe evitar pensar que esta doctrina estd en tensidn con el deseo de
representar el mundo como un lugar cuyos acontecimientos son muy
importantes, incluso desde el punto de vista de la salvacién.

47. Par. I1I; véase el canto IV para un intento de justificar tal consecuencia,
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La imagen del Cielo como espacio de autosuficiencia y de beatitud
en el sentido de fin del sufrimiento no puede reconciliarse finalmente
con la idea de compasién duradera por Ja vida humana. La piedad es in-
comprensible sin dolor; si tales cosas son importantes, en efecto lo son.
A. debe elegir en definitiva entre considerar meramente provisional
este mundo y verlo como escenario de conflictos relevantes, entre Ia
armonfa del Cielo y la resplandeciente letra M de la palabra «Tierra»,
en tanto las almas pronuncian la frase «Amad la justicia, vosotros que
juzgdis la Tierra».




CariruLo 13

El ascenso romantico: Emily Bronté

I. E1 saLTO DEL DESEO

«—S$i yo estuviera en el Cielo, Nelly» dijo ella, «me sentiria muy
desgraciada.»'®

Sofié una vez que estaba alli. [...] [EJ! cielo no parecia ser mi casa, y me
partia el corazén a fuerza de llorar por volver a la tierra, y los dngeles es-
taban tan enfadados que me tiraron en medio del brezal, en lo més alto de
Cumbres Borrascosas, en donde me desperté llorando de alegria.

El alma de Cathy no puede vivir en el Cielo cristiano. Su espirity,
aclara, es igual que el de Heathcliff, y el alma serifica de Linton es tan
distinta de la de ambos «como la luz de la luna del rayo y Ia helada del
fuego» (95). Mucho después, en su lecho de muerte, esposa ahora de
Edgar Linton, pensando como éste que lo que ella quiere es escapar ha-
cia «ese mundo glorioso» del paraiso y de la paz, Heathcliff la contem-
pla con fervor. Por fin Cathy lo llama:

En su impaciencia se levantd y se apoyé en el brazo del sillon. A este
serio llamamiento Heathcliff se volvi§ hacia ella con aspecto desesperado.
Sus ojos muy abiertos, y hiimedos al fin, fulguraron sobre ella y su pecho
se hinchaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados y luego,
céma se juntaron, apenas lo vi: Cathy dio un saleo v 8l 1a cogid, uniéndo-
se en un abrazo del que pensé que mi ama no saldrfa con vida. En realidad,

1. Emily Brontg, Wrthering Heights, Nueva York, Modern Library, 1943, pdg. 94.
En adelante las referencias a esta edicidn se dardn en e] cuerpo del texto,

* Bronté, Crmbres borrascosas, trad, Rosa Castillo, Madrid, Cdtedrz, 1998. Sélo
hemas cambiado los nombres de los personajes, conservindolos en su forma original,
ademds de alguna eleccidn léxica puntual. (V. de Jas t.)
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vala vi ante mis ojos sin sentido. El se dejé caer en el asiento més préxi-
mo, v al acercarme presurosa para ver si Cathy se habia desmayado, lan-
z6 un gruiiido, echando espumarajos como un perro rabioso, y la atrajo
hacia él con celosa avidez. No me parecia estar en compaiifa de una cria-
tura de mi misma especie. Daba la impresidn de que no me entenderia
aunque le hablara, asi pues, me aparté y, muy desconcertada, guardé si-
lencio (188-189).

De nuevo, como en Agustin y Dante, el amor es una llama que ami-
ma los ojos, un relimpago que rasga la bruma de nuestra roma condi-
cién diaria; una vez mis, la energia del amor hace que el amante se ele-
ve desde el mezquino egoismo de lo cotidiano hasta un extitico abrazo
amorosoa. Pero sabemos la gran distancia que nos separa del mundo del
ascenso cristiano, incluso en su forma mds erdtica. El salto de Cathy no
es un movimiento hacia arriba, sino horizontal; no hacia el Cielo, sino
hacia sus queridos pdramos y vientos, sin los cuales serfa desgraciada
en el Cielo; no hacia Dios, sino hacia Heathcliff, el amante de su alma.,
Tampoco hay redencidn hacia el Cielo en esta obra; como mucho, hay
redencién de un mundo dominado por la imaginacién del Cielo, hacia
un universo que la piadosa Ellen Dean sélo puede reconocer como un
mundo animal, habitado por criaturas de una especie diferente, que
probablemente no entienden el lenguaje, tan identificadas como estin
con la energia del cuerpo. Unas horas después de la muerte de Cathy,
Heathcliff, nos cuenta Ellen Dean, en un siibito «acceso de indomahle
pasién», golpea su cabeza contra el nudoso tronco de un arbol, man-
chande la corteza de sangre, «y, levantando los ojos, bramé, no como
un hombre, sino como una fiera salvaje acosada a muerte con cuchillos
y dardos» (197). Parecerfa que sélo en su mundo se encuentra verda-
deramente esa llama. Como le dice Cathy a Edgar Linton: «Tu sangre
no puede calentarse, tus venas estdn Henas de agua helada. Las mias es-
tdn hirviendo y la vista de tal frialdad las pone en danza» (139).

Tanto en el planteamiento platdnico como en el cristiano, el ascen-
so del amor conduce finalmente —va sea en esta o en la otra vida— a
un lugar de reposo en el que ya no hay mis anhelos ni esfuerzos. El de-
seo, al impulsarse hacia arriba, busca, y encuentra, su propia extincién.
La vulnerabilidad que origind el deseo se elimina para siempre v, con
ella, el cuerpo considerade como sede de Ia vulnerabilidad y la falta de
control, y en consecuencia como objeto de vergiienza. En las concep-
ciones romdnticas del ascenso del amor, el empefio mismo, y los movi-

2. El cuerpo que se unird al alma en el Juicio Final es un cuerpo purificado y per-
feccionado, que ha dejado de ser vulnerable ante fa enfermedad o los deseos impuros.
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mientos peculiarmente humanos del esfuerzo erdtico encarnado, se
convierten en ascenso y fin en si mismos, sin necesidad alguna de re-
dencién por parte de un telos estdtico y extratemporal. De hecho, la
salvacién se encuentra en la intensidad misma del riesgo de la empresa
erdrica —salvacion de la informe vida cotidiana y de sus preocupacio-
nes superficiales, que velan el ser verdadero del yo. En la medida de la
exposicién de los amantes al dolor y al peligro en el amor, peligro tan
acentuado que corteja a la muerte, se halla la expresién mds auténtica
de vida pura y purificada; y se da una expresién tanto de agencia como
de pamculandad en el amor que resulta inalcanzable, al parecer, para
toda pasién menos insensata.

Los amantes platénico y cristiano habian de ser rescatados del mun-
do ordinario a favor de un mundo més puro; igual sucede aqui. Pero el
sentido de la redencién no va desde el esfuerzo, la temporalidad y lo
corporal hacia la paz y el estancamiento; va, por el contrario, desde un
simulacro vacio de paz hacia la vibrante energia del alma comprometi-
da; el esfuerzo adqulere asf valor pleno en tanto fin. Los amantes ro-
mdnticos, como los cristianos, renegarén de los falsos apegos al estatus
y a los bienes terrenales, que siguen considerando impedimentos para
un amor personal auténtico. Pero su Cielo no es el paraiso estitico de
Edgar Linton, sino el reino vibrante de la pasidn terrenal, en el cual la
naturaleza y el cuerpo se tornan la esencia misma del alma amante. Se-
guirdn interesindose, como el amante cristiano, por la libertad de la
agencia y por la percepcidn de lo particular en el amor, Pero tal interés
y2 no encaja, al parecer, dentro de un sistema tradicional de autoridad
religiosa; la agencia ha de encontrar su propia direccién dentro de sf
rmsma, ¥ su camine parece, a los ojos del cristiano convencional, el ca-
mino al Infierno.

En los siguientes dos capitulos consideraré dos versiones muy dife-
rentes del ascenso romintico, preguntindome si se trata en verdad de
un ascenso, y si su critica del ascenso eristiano es vilida en cuanto cen-
sura de Agustin y Dante, o sélo como comentario sobre ejemplos de-
generados de piedad cristiana que Agustin también juzgarfa soberbios
y muertos. Finalmente, habremos de plantearnos si este amor puede
establecer una relacién fructifera con la comunidad y con la compasién
en general. El amor romdantico alegari que revela fuentes profundas de
riqueza espiritual y de autenticidad personal sin las cuales toda mora-
lidad del interés por lo humano estd muerta. Pero la cuestién debe ser
qué pasa a continuacidn: si el amor puede encontrar el camino de vuel-
ta hacia [a compasién o si su absorcién en lo particular es tan honda
que sencillamente tiene que alejarse del munde.

Las dos obras que examinaré dan respuestas muy divergentes a es-
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tas preguntas. Bronté encierra un desafio a todos los sistemas de virtud
social convencional, sugiriendo que el ascenso cristiano est condena-
do por su propia naturaleza a producir relaciones humanas frias y fal-
sas. Ello es asi, apuntard, debido a su relacién con las razones profun-
das por las que los seres humanos se cobijan en el egofsmo y rechazan
el amor verdadero. Hasta cierto punto, como veremos, Bronté expresa
una sensibilidad cristiana agustiniana radical, condenando el mundo
cristiano tradicional por su autoproteccién y su soberbia. Pero su
cuestionamiento deja atrds lo convencional para apuntar a las raices
mismas del cristianismo agustiniano. En consecuencia, Ia novela se es-
tructura en torno a la oposicidn entre la piedad cristiana y el amor autén-
tico, en la cual Heathcliff no puede «mirar hacia afuera» de su amor e
interesarse por los demds, y en la que la mirada convencionalmente
compasiva de Ellen Dean no puede «mirar hacia adentro» de esa pa-
si6n, si bien la intensidad de la misma la atrae y fascina. (Al ver que He-
athcliff mancha el tronco del 4rbol con su propia sangre, comenta:
«Apenas me movi$ a compasion, pero s{ me horrorizs, aunque no me
atrevi a dejarle solo» [197].)

Para Mazhler, por el contrario, el ascenso cristiano —de un modo
reconfigurado y distintivamente judio— puede acomodar el conflicro
erético del alma romdntica, provocando un maravilloso triunfo de la
compasién universal sobre el egoismo y la envidia, de la reciprocidad y
la igualdad sebre la jerarquia. Las ideas romanticas sobre la autentici-
dad proporcionan al cristianismo nuevas fuentes de riqueza, una pro-
mesa nueva de relacidn fructifera con la lucha terrenal a favor de la jus-
ticia. Mahler admitird los obstidculos al amor en que también se centra
Bront; pero a la vista de la Segunda Sinfonfa, tales impedimentos pue-
den salvarse gracias al propio empefio roméntico.

En resumen: el amante romdntico asegura aportar al mundo cristia-
1o una energia y una profundidad de compromiso que éste hd perdido.
¢Puede hacerlo sin perder la piedad crlsnana y sin convertirnos en ani-
males?

II, OscUROS EXTRANQS

Una observacién preliminar. En las cuatro obras que a partir de ahora
se examinarén, descubrimos la figura de un desconocido o un extranje-
ro, estrechamente vinculado, en todos los casos, con el punto de vista
del autor implicito de la obra. Estos extranjeros son de tez oscura, sos-
pechosamente tiernos y sensuales, de género o sexualidad ambiguos.
Son ridiculizados y odiados por el mundo cristiano que los rodea, que
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se aleja de su mirada, demasiado intima y penetrante, El gitano de piel
morena Heathcliff es a la vez masculino y, en tanto doble de Cathy, fe-
menino; en lo expuesto de su pasién desafia las normas convencionales
de control masculino. Mahler alude musicalmente a imdgenes del judio
como extranjero oscurg, como mujer, como portador de un tipo de
creatividad receptiva y sensual anatemizada en la cultura musical con-
vencional germana. El yo poético de Whitman se retrata como idénti-
co al cuerpo del esclave negro subastado, a la mujer que oculra su de-
seo tras los postigos de una buena casa, al hombre que contempla con
desazdn erdtica otros cuerpos masculinos. El judio Bloom es la antite-
sis de Blazes Boylan, ese emblema de energia masculina convencional
y «de pistdn»; tierno y sensual, no es agresivo y duerme con la cabeza
en el lado incorrecto de la cama.

Estos cuatro extrafios afirman, no chsrante, que en su caricter fo-
rineo son los verdaderos hermanos de Cristo, y que tal naturaleza
ofrece de alguna manera el modelo auténtico de amor cristiano. Heath-
cliff, en un principio figura satdnica, finalmente asegura ser el heredero
efectivo del sacrificio desinteresado de Cristo. La obra de Mahler afir-
ma ejemplificar, frente a sus rivales, una cultura musical cristiana au-
téntica. La voz poética de Whitman describe a Cristo como a un afec-
tuoso camarada, al igual que él vagabundo y extranjero. Bloom
recuerda a los antisemitas irlandeses que «Cristo era judio como yo».

En los cuatro textos, un obsticulo fundamental para el éxito social
del ascenso del amor lo constituyen un odio y un miedo omnipresen-
tes hacia el extrafio. Segtin estas obras, las culturas cristianas dominan-
tes del siglo x1x y de principios del xx distan de estar libres de resenti-
miento y cdlera. De hecho, estin emponzofiadas por el odio y el miedo
hacia los que estin fuera: por los prejuicios raciales, la desigualdad en-
tre los sexos, el antisemitismo o el odio por los homosexuales. Tales
enconos, interrelacionados de formas complejas, han sido apoyados e
instigados al menos por algunas instancias del cristianismo institucio-
nalizado, por mds que parezcan incompatibles con el cristianismo en
st forma auténrica. Los textos arguyen que tales soctedades son inca-
paces de encarnar la reciprocidad e igualdad verdaderas, Ia compasién
efectiva. Nuestros cuatro textos vinculan este miedo del extrafo, de
modos distintos, con la vergiienza relativa al cuerpo y la sexualidad
propios, apuntando a que el ascenso cristiano no ha conseguido erradi-
car de la sociedad el antisemitismo y los prejuicios raciales precisamen-
te porque no ha dedicado la atencidn suficiente a las raices de dicha
vergiienza.

Las cuatro obras fueron, ellas mismas, extranjeras y extrafias en 5us
respectivas sociedades. Su mirada, demasiado cercana, a la desnudez
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del ser humano fue recibida con temor y, sobre todo, con asco. Cun-
bres borrascosas fue calificada de «tosca y repugnante»; «hay una dure-
za v salvajismo tan generales [...] como no habrfan de encontrarse nun-
ca en una obra de arte».* La sinfonia de Mahler alude, como veremos,
a la respuesta antisemita que solia acoger sus obras tempranas: se las
consideraba decadentes, parasitarias, moralmente podridas. La prime-
ra edicion de las Hojas de hierba de Whitman fue descrita como «un
montén de porqueria estiipida» cuyo autor «deberfa ser expulsado de
toda sociedad decente como alguien por debajo del nivel de un bru-
to».* El Ulises de Joyce fue objeto de censura y litigios durante déca-
das; un eritico estadounidense lo llamé «el libro mis funestamente
obsceno de la literatura antigua y moderna [...] Todas las secretas
alcantarillas del vicio se canalizan en su corriente de pensamientos ini-
maginables, imidgenes y palabras pornogrificas».” Estos textos preten-
dian interrogar a su piblico cristiano,’ suscitando las mismas respues-
tas de vergilenza y cblera que deseaban problematizar y, quiz4, tratar.
Nosotros debemos afrantar el impacto de estas palabras, o no tendre-
mos posibilidad de entender lo que pretenden llevar a cabo.
Con estas ideas en mente, retornemos a Cumbres borrascosas.

1II. LA VERGUIENZA DE LOCKWOQD

Hemos de comenzar por dos rasgos de la novela que probablemente
habrin olvidado los lectores que la leyeron hace afios, o aquellos cuyo
recuerdo estd empafiado por la versién cinematogrifica de Holly-
wood. Se trata del personaje del narrador de la obra, el sefior Lockwo-
od, y de la ubicuidad del odio y la venganza en el texto. La novela em-
pieza de este modo:

Acabo de llegar de una visita al duefio de mi casa, el solitario vecino
con el que voy a tener que lidiar. Es ésta en verdad una hermosa regidn,
no crec que me hubiera podido fijar en toda Inglaterra en un paraje tan del

3. Resefias citadas en Barker (1994), pag. 91.

4. Citado en Reynolds (1995}, pdgs. 346-347.

5. James Douglas en el Sunday Express, citado en de Grazia (1992), pig. 26. Véase
mi examen detallado en Nushaum (1999b).

6. La resefia de Douglas scbre Joyce continda con un ataque de su cardcter su-
puestamente blasfemo: «[...] sus sucias locuras estdn salpicadas de atroces blasfemias
repugnantes dirigidas contra la religién cristiana y contra el nombre sagrado de Cristo
—blasfemias hasta ahora asociadas con las mis degradadas orgias del satanismo v la
Misa negra» (de Grazia [1992], pig. 26).
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todo apartado del mundanal ruide; es un perfecto parafso para misintro-
pos, y el sefor Heatheliff y yo una pareja ideal para compartir esta deso-
lacién entre los dos. Es un hombre extraordmano, poco se podia imaginar
lo que simpatizaba con &l cuando vi sus ojos negros esconderse recelosos
bajo sus cejas y cuandoe sus dedos se cobijaban con clara resolucién, cada
vez mds adentro, en su chaleco, al llegar yo a caballo y anunciar mi nom-

bre (3).

Asi pues, la obra arranca con el rechazo de la comunidad. El hom-
bre de ciudad ha venido al campo para evitar, al parecer, el «ruido» y el
ajetreo de las formas sociales superficiales. Pero lo que atrae al sefior
Lockwood a la Granja de los Tordos no es tan sélo su cardcter agreste,
su promesa de intensidad. Es, a la vez, su desolacidn, su vacio de amor.
Es tanto la retentiva como la aurosuficiencia.

La mirada a través de la cual se nos describe este extrafio mundo es
Ja de un hombre de ciudad, un miembro de la sociedad refinada, con
una buena posicién econdmica. Su ocupacion habitual en el campo es
la caza, a la que denomina «asolar los piramos» (360). Su entorno usual
es «el bullicioso ambiente de la ciudad» (359). Sus vacaciones suelen
consistir en «un mes de buen tiempo a la orilla del mar» (7). Sin em-
bargo, su opcidn por el aislamiento desolado de la Granja de los Tor-
dos no resulta accidental: hunde sus raices en la «constitucién casi iini-
ca» que llev a su madre a predecir que «nunca tendria un hogar a mi
gusto» (7). Pronto se revela que tal constitucién supone la incapacidad
de aceptar la correspondencia en el amor:

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la orilla del mar, co-
noci a la més fascinante criatura, una verdadera diosa a mis ojos mientras
no se fijé en mi. Yo nunca le declaré mi amor de palabra, pero, si los ojos
hablan, el mds idiota podfa haber adivinado que estaba loco por ella; me
comprendid al fin y me mird a su vez con la mis dulce de las miradas.
¢Qué hice entonces? Lo confieso con vergiienza: me encogl glacialmente
dentro de mi como un caracol; a cada mirada me encogia mds adentro y
con mis frio hasta que, al final, la pobre inocente llegé a dudar de sus pro-
pios sentidos y, abrumada de confusién ante su supuesto error, persuadié
a st mamd de levantar el campo. Por este curioso aspecto de mi caricter
me he ganado la reputacién de ser deliberadamente insensible. Cudn in-
merecida es, sélo yo lo puedo apreciar (7).

El relato en si, por tanto, es posible porque Lockwood siente mie-
do y vergiienza del amor. En un gesto que parangona el rechazo de
Heathcliff por parte de Cathy, finge no tener los sentimientos que evi-
dentemente experimenta; gpor qué? Porque para él la reciprocidad en
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el amor es mds terrorifica que la ausencia de la misma, porque la mira-
da del deseo, al ver el interior de su propio anhelo, vielve a Lockwood
pasivo y avergonzado de su propia blandura, caracol sin su concha,
Porque una vida de observacién y narracién roméntica resulta mane] a-
ble, y una vida de pasién, no. Su nombre es significativo: encierra su
vulnerabilidad tras el exterior rigido de las formas sociales convencio-
nales.*

Tal encierro no estd exento de un claro coste psiquico. En la pri-
mera noche que pasa bajo el techo de Cumbres Borrascosas, varado a
causa de una tormenta de nieve, un suefio atormenta a Lockwood. Se
duerme leyendo el diario de Cathy Linton, donde se acaba de describir
la crueldad hacia Heathcliff de su hermano Hindley. Sueiia entonces
que estd en una capilla, donde el reverendo Jabes Branderham pronun-
cia un sermén dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una dedi-
cada a un pecado distinto. «Eran», sefiala, «pecados de lo mds curioso,
extrafias transgresiones que nunca me hubiera podido imaginar.»
Cuando llega «al Primero de los Setenta y uno», el pecado «que a nin-
glin cristiano se le perdona», Lockwood protesta: esti cansado de es-
cuchar, cansado de perdonar. «;Compafieros mdrtires, a él!», gritaa la
multitud. «Arrastradle, trituradle, convertidle en polvo; que el lugar
que le ha conocido no le vea nunca mis.» Entonces, Jabes se dirige a él
con aterradora intensidad: «jT1i eres el hombre!», exclama. «El prime-
ro de los Setenta y uno ha llegado. jHermanos, ejecutad en él el juicio
escrito! (Honrad a todos los santos!». La asamblea lo rodea ripida-
mente, resuelta a matarlo. Se despierta notando que el ruido de los pu-
fietazos de la multitud es idéntico al golpetec de la rama de un abeto en
su ventana.

Lockwood se duerme de nuevo, esta vez para sofiar con Cathy Lin-
ton, que alarga el brazo por la ventana y solloza: <Déjame entrar, déja-
me entrar. [...] Vuelvo a casa. Me he perdido en el piramo». Estd ho-
rrorizado, y «el terror me volvié cruel». Pone la mufieca de la mujer
contra el cristal roto y «lo froté hasta que broté la sangre y empapé las
sibanas». A continuacién cubre el agujero de la ventana con libros, ta-
pindose los oidos «para no oir el quejumbroso ruego». «Jamis te deja-
ré entrar», grita, «ni aunque me lo pidas durante veinte afios.»

El suefio de Lockwood revela un pozo de culpa y agonia que sélo
puede liberarse, al parecer, en forma de feroz agresidn contra todo
aquel que vea el interior de su situacién. ¢Cuil es el pecado que hace el

* La autora glosa aqui los dos componentes del apellido del personaje: lock —-ce-
rrar bajo llave— y wooden (el adjetivo que corresponde a waod) —de madera, rigido.
{(N. de las 1)
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nldmero cuatrocientos noventa y uno, el que a ningiin cristiano se le
perdona? ;Se trata del amor erético que ha experimentado, o es su ver-
giienza de caracol, su incapacidad de expresar y corresponder el amor?
Lo ignoramos: s6lo sabemos que Lockwood quiere destruir el ojo que
lo ve, borrar el recordatorio de su desnudez. Sabemos Gmicamente que
lo atormenta la voz lastimera de una desconocida que trata de introdu-
cir su brazo helado en un agujero de la ventana. Desea con tamafia in-
tensidad abrir la ventana que se ve obligado a adoptar tres estratagemas
para evitar ceder. Tapa sus oidos; apila libros, el arsenal del intelecto;
ensangrienta el brazo que ha penetrado demasiado. Como él dice: el te-
rror me volvid cruel. :

Al encuadrar de esta forma la narrativa, Bronté nos lleva a conside-
rar desde el principio que los obsticulos para el amor profundo no son
tinicamente los creados por el amortecimiento y la hipocresfa sociales
—si bien, como veremos, los abarcan. El impedimento para el amor de
Lockwood se halla en su prapia vergiienza y miedo, que le hacen huir
de la desnudez de la pasién correspondida. Es a la vez semejante a
Heathcliff y su polo opuesto, fascinado por su oscuridad, atraido por
su integridad y profundidad sombzias, por la hondura de la vida en el
campo, donde la gente vive «mds en serlo y menos en la superficie cam-
biante y frivola de las cosas externas» (72). Pero al mismo tiempo
Lockwood es hielo frente al fuego de Heathcliff, caracal que se prote-
ge frente a la exposicidn rotal de éste, vergiienza frente a su casi bestial
desverglienza, observacién y narracidn frente a su inmersién absolurta.
La proteccién ha pagado un elevado precio en su mundo interior: el es-
fuerzo necesario para rechazar los objetos que solicitan entrar es tan
grande que produce, una crueldad y envidia ponzofiosas dirigidas a to-
dos los que, en el mundo, no estin encerrados —por encima de todo,
hacia el oscuro extrafio, cuya mirada le revela su propio temor a la pe-
netracién. Mis tarde, tras perder la oportunidad de cortejar a una jo-
ven Cathy por miedo al peligro, repitiendo asi el rechazo del amor que
lo ha llevado al piramo, Lockwood sélo puede observar a Cathy y Ha-
reton con «un sentimiento, mezcla de curiosidad y envidia» ¥, «consi-
derindome muy ruin y maligno», «[dar] la vuelta para buscar refugio
en la cocina» (363-364).

La famosa pelicula basada en la novela y protagonizada por Law-
rence Olivier atesoraba una gran virtud: la nobleza y claridad de Heath-
cliff, cuya alma es de una evidente grandeza, de una aguda generosidad
de pasién y pensamiento de la que carecen todos los demds habitantes
de este sombrio mundo. Por otro lado, sin embargo, la pelicula lleva a
cabo una desafortunada distorsién, pues torna el mundo de la novela,
pese a su oscuridad, «romdntico» de una forma aceptable e incluso her-
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mosa. Omite casi por completo una de las caracteristicas mas llamativag
de la novela: la obsesién de su narrador y de casi todos los demis perso.-
najes por la célera, la venganza, hasta la crueldad. El relato, tal como lo re-
cuerda la narradora interna, Ellen Dean, da comienzo con un acto de ¢y
ridad cristiana. El sefior Earnshaw llega de Liverpool con un nifie gitang,
«sucio, andrajoso y de pelo negro» (42). «Tienes que tomarlo como un
don de Dios», le pide a su esposa, «aunque es tan moreno que mds biep
parece del diablo» (42). El muchacho, sin hogar, se moria de hambre e
las calles. E] sefior Earnshaw pregunté por su tutor y, al no obtener res-
puesta, se negd a dejarlo como lo habia encontrado. Entonces, lleva al ex-
trafio a su casa, resuelto a tratarlo como a uno mis de sus hijos.

No obstante, tras estos buenos auspicios, entramos pronto en un
mundo dominado por la envidia, los prejuicios y la violencia. Los ni-
fios se niegan a que Heathcliff entre en su cuarto. Ellen Dean lo exila al
rellano de la escalera. Hindley y Ellen lo odian cada vez mis, y lo ator-
mentan sin cesar, tanto corporal como psicoldgicamente. En todo mo-
mento Heatheliff soporta los golpes de Hindley sin respuesta; «decia
bien poca cosa y generalmente la verdad» (44). Puesto que el sefior
Earnshaw favorece a Heathcliff, «todo el mundo le odiaba y deseaba
hacerle malas pasadas» (47).” La tortura se acelera tras la muerte del
sefior Earnshaw. Heathcliff es relegado al estatus de criado, remedado
y humillado. Cuando por fin se vuelve contra sus oprescres, lanzando
un plato de salsa de manzana a Edgar Linton, queda establecido el pa-
trén de la violenta trama. La envidia y la represalia se aduefian de la no-
vela, y se suceden las escenas de una violencia fisica brutal e incontro-
lada en la que todos los personajes participan. Cathy pellizca a su
devota criada Ellen «con largo y rabioso retorcimiento, en el brazo»
(83). La abofetea, zarandea al pequefio Hareron hasta que se pone livi-
do y golpea a su pretendiente Edgar en la oreja (83). Hindley empuiia
una navaja contra su propio hijo y amenaza con cortarle las orejas (86).
Heathcliff y Cathy hablan con placer de cémo la cara de Isabella Lin-
ton podria ponerse negra o azul «cada dia o cada dos» (125), Egdar
Linton, dominado por unz mezcla de «angustia y humillaciéns, le
asesta a Heathcliff «en la garganta un golpe que hubiera derribado aun
hombre mds débil» (136). Cathy se golpea la cabeza contra el sofd has-
ta quedar tendida, como una muerta, con «sangre en los labios» (139).
E! matrimonio de Heatheliff e Isabella parece encerrar tanto violencia .
fisica como sadomasoquismo sexual.® Heathcliff agarra con tanta fuer-

7. Se trata de un juicio del sefior Earnshaw, por boca de Ellen, quien no lo cree.
Pero el lector riene muchas razones pare admitirio,
B. Este aspecto permanece en la oscuridad. Tsabella exclama: «Pero no repetiré su
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za €l brazo de la moribunda Cathy que Ellen ve «cuatro huellas azules,
muy nitidas, en su descolorida piel». Heathcliff golpea su cabeza con-
tra el nudoso tronco de un drbol, manchindolo de sangre (197), y arro-
jz un cuchillo a Ellen, quien se burla de su afliccién (213). El pequefio
Hareton es visto «en la puerta colgando una camada de cachorros en el
respaldo de una silla» (214), de la misma forma en que Heathcliff habia
colgado al perrito de Isabella Linton (170).

Como afirma Lockwood: el terror v la verglienza provocan cruel-
dad. Desde las nimias discusiones y la insignificante venganza de Ed-
gar e Isabella (56) hasta el grandioso arco obsesivo que comprende
toda la vida de Heathchiff, el deseo de venganza por un desaire o humi-
llacién produce la mayor parte de la accién del libre, hasta que todo
amor se mezcla con desprecio u odio. Hindley odia a Heathcliff y ven-
ga en el mismo el amor insuficiente de su propio padre. Mis adelante,
reducido a una sombra ebria de su antiguo ser, con los ojos brillantes
de «odio ardiente», proyecta un acto final de violencia contra el hom-
bre que le ha robado sus propiedades (206). Isabella odia al Heatheliff
que zbusa de ella. Edgar «aborrece» a Heathcliff «con una intensidad que
apenas parecia permitirle la dulzura de su caricter» (215). Heatheliff,
desde el principio despreciado y humillado por su tez oscura, su po-
breza y sus origenes descanocidos, dedica toda su vida a vengarse de
Hindley y los Linton, aduefidndose de la fortuna de aquél, llevando a
Isabella a una vida desgraciada. Al igual que puede interpretar el papel
de caballero mejor que los caballeros, y el del empresario de éxito me-
jor que los empresarios de éxito, también puede representar la envidia
y la violencia, pese a que su corazdn estd en otro sitio, pese a que seria
incapaz de hacer dafio a su amada Cathy, pese a que a ella le darfa y le
da su vida entera. Los demds atormentan por temor; sélo Heathcliff
mortifica por amor.

lenguaje, ni describiré su conducta habitual. Es ingenioso e incansable en ganarse mi
aborrecimiento. A veces mi asombro ante él es tan intenso que amortigua el miedo que
le tengo, le aseguro que un tigre o una serpiente venenosa no me producirfan un terror
igual al que él despierta en mi» (170), Resulta comparible con este fragmento el que el
sadismo de Heathcliff consista en burlas y humillaciones, mis que en crueldad sexual
fisica. Pero la intenci6n de provocar sufrimiento y humillacién dolorosa es fundamen-
tal en los objetivos de Heathcliff: «Me prometi[3] que me hard sufrir en su lugar hasta
que pueda apoderarse de Edpar» (170). La narracién del marrimonio por parte de Isa-
bella no admite ningin placer en la crueldad de Heatheliff; pero éste lo ve: «Ninguna
brutalidad le repugnaba, supongo que tiene una innata admiracién por ella [..]» (177).
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IV. PIEDAD Y CARIDAD

La novela crea dos universos antagénicos: el de los Linton, un mundo
de (supuestas) «piedad>, «caridad» y <humanidad» cristianas, y el de
Hearhcliff, un universo de amor desde cuyo punto de vista los senti-
mientos de los Linton parecen desvaidos ¢ interesados. Isabella Linton,
al escribir a casa, a Ellen, tras su matrimonio con Heathcliff dice:
«;Como se las arregld usted, mientras residié aqui, para conservar los
afectos comunes a la naturaleza humana? Yo no puedo reconocer nin-
glin sentimiento que compartan conmigo los que me rodean» {160). Ly
pérdida de Heathcliff mueve a Ellen a compasidn, pero no puede apia-
darse realmente de él: tanto se ha alejado, en su opimén, del comporta-
miento comiin de los seres humanos. «;Usted entiende lo que significa
la palabra compasién?», le pregunté hace tiempo. «¢Sintié alguna vez
un toque de compasién en la vida?» (179). Pareceria que el mundo de
Linton es el de la compasién y las virtudes morales, mientras que el
de Heathcliff es amoral e impermeable a la simpatia.

Pero las cosas no son tan sencillas. Ya hemos visto que el universo
de los personajes cristianos es presentado como fuente de crueldad
perniciosa contra los extraiios. Heathcliff devuelve lo que recibe, pero
no inicia la violencia, ni estd claro que su rechazo de los sentimientos
morales de los Linton deba condenarse sin mas. El mundo de los Lin-
ton, el mundo celestial, se retrata también como vacuo: un mundo de
interiores, frente al universo salvaje y apasionado de los piramos, de
estancamiento frente al agitado movimiento de Heathcliff y Cathy, de
juicios sociales mezquinos y maliciosos, que contrastan con el alcance
y la estatura de todas las pasiones de Heathcliff. Cuando Cathy anun-
cia su propésito de casarse con Edgar, Ellen Dean le pregunta dénde
esta ¢l obsticulo:

—Agqui y aqui —replicé Cathy, golpeindose la frente con una mano,
y el pecho con la otra—, dondequiera que el alma esté, en mi alma y en mi
corazén: estoy convencida de que hago mal (93).

Tras este punto se encuentra el pasaje que inicia este capitulo, que
ahora podemos entender cabalmente. Ellen se equivoca, afiade Cathy,
porque el Cielo es un lugar donde su alma nunca podria ser feliz. Soné
que se encontraba alli, y lloré por la Tierra; y «los éngeles estaban tan
enfadados que me tiraron en medio del brezal, en lo mds alto de Cum-
bres Borrascosas, en donde me desperté llorando de alegria» (95). El
alma de Heathcliff, continda, estd hecha de la misma materia que la
suya, él es «<mds yo que yo misma», mientras que el alma de Linton es
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«tan diferente como la luz de la luna del rayo y la helada del fuego»
(95). Y tras el airado rechazo de la piedad por parte de Heathcliff, éste
reitera que tales sentimientos bondadosos, en el mundo de Linton,
producen una suerte de Infierno, la ausencia de pasién real:

Estoy seguro de que estd en un infierno entre vosotros. [...] T dices
que a menudo estd inquieta y muestra ansiedad; ;es esto prueba de sosie-
go? [...] Y esa insipida y mezquina criatura que la atiende por deber y hu-
manidad... {Por compasién y caridad! Igual podria plantar un roble en un
tiesto y esperar que medre, como imaginar que su mujer puede recobrar
su vigor en la tierra de sus hueros cuidados {180).

¢Doénde esti, entonces, el Cielo verdadero de las emociones, y dén-
de su Infierno?

Asi pues, hay ambigiiedad en el tratamiento de la caridad cristiana
en la novela. Por un lado, la caridad presenta a Heathcliff como un de-
monio, apenas humano; por otro lado, la propia caridad se enfrentaala
acusacién de vacuidad, temor y autodefensa. Se da una ambigiiedad co-
rrelativa en la imagineria acerca de Heathcliff, retratado como bestial y
demoniaco, pero también como una figura de auténtico amor cristiano.
Es «salvaje» (32, 54), un «canibal» (207), un perro enloquecido (188),
una «bestia mala [...] esperando el momento de saltar y destruirla»
{126), un «toro», un «tigre o una serpiente venenosa» (170), una «bes-
tia bruta» (207), «una fiera salvaje acosada a muerte con cuchillos y
dardos» (197). «Una ferocidad semicivilizada se ocultaba [...] en sus
contraidas cejas y en el vivo fuego infernal de sus ojos» {112).

Pero no se trata de una mera fiera, pues al mismo tiempo se descri-
be retteradamente a Heathcliff como habitante del Infierno, como, en
ultima instancia, el mismo Demonio. Desde el principio, su aspecto
evoca la comparacién: «Tienes que tomarlo como un don de Dios»,
dice el viejo sefior Earnshaw, «aunque es tan moreno que mds bien pa-
rece del diablo» (42). Sus escrutadores ojos oscuros son como «espias
del diablo», no «ingeles inocentes y confiados» (66). La sefiora Dean
lo considera «diabdlico», v la casa una «casa infernal» (77) —al contra-
r1o que la casa de Linton, que es como el Cielo (56). Una y otra vez se
lo denomina demonio y maligno (101, 160, 203, 204, 206, 212, 214; véa-
se «infierno» en 165, 186, 133). Claramente, no se le ve como un diablo
menot, sino como el propio Lucifer, cuya soberbia lo lleva a rebelarse
contra toda religién, toda autoridad moral. Cuando rehisa la compa-
sién de Ellen Dean tras la muerte de Cathy, aquélla piensa: «Tu orgu-
llo no puede cegar a Dios. Tt le tientas para que te los retuerza [los
nervios] hasta que El te arranque un grito de humillacién» (196).
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Por otro lado, sin embargo, en esta novela sélo Heathcliff da sy
vida por otro. Todos los demds ocultan algo, insisten en controlar y
calcular, en ver todo lo que los rodea, sin fijar su mente ni sus ojos en
nadie. Lo cual significa, nos sugiere Brontg, que en un sentido muy real
ya estin medio muertos. Lo que los espias del diablo de Heathcliff ven
en sus caras es el desvio, los ojos que se apartan del mundo y de aque-
lios a quienes se dice amar. Cuando muere Edgar Linton, con el «éx-
tasis y mirada radiantes» en el mundo celestial, «nadie pudo darse
cuenta del minuto exacto de su muerte, tan apacible fue» (334), Fi
amor de Heathcliff por Cathy encierra la exposicién plena del yo al
otro que Lockwood rehtiye con temor y vergiienza. S6lo Heathcliff
permite que su propia alma se ponga en peligro. El otro estd en él y es
él. En la muerte de Cathy muere él, renunciando, de manera incom-
prensible para los narradores, a larazén y a los limites. Tras esa muer-
te, la sangre de la cabeza de Heatheliff mancha Ia corteza de un drbol,
«repeticién de otras [escenas] que habfan tenido lugar durante la no-
che» (197).

Los sentimientos muertos de Linton se relacionan con la moralidad
social, y ésta y aquéllos con el control y el célculo para la proteccién de
uno mismo. El amor sin reservas de Heathcliff, por el contrario, se vin-
cula con una clase de generosidad mds profunda y con las raices de un
altruismo mds auténtico. Es el inico personaje de esta novela que real-
mente sacrifica su vida por la de otro, que actiia en contra de sus pro-
pios intereses con desprendimiento sincero y sin concesiones. Se abs-
tiene de hacer algin dafio a Edgar por miedo a que Cathy sufra, y en
todo momento antepone a sus propios intereses los de ella, tanto antes
como después de su muerte. La capacidad de suprimir todo cdlculo
egoista es la base del altruismo verdadero y de la moralidad (cristiana)
auténtica. Y en este sentido, Heathcliff —a pesar de su caricter venga-
tivo, provocado por el abuso y la humillacién— no sélo es el dmco
vivo entre los muertos, el dnico civilizado entre los salvajes, sino que
es, en un sentido genuino aunque peculiar, el Unico eristiano entre los
fariseos, y —respecto de la nica persona a la que ama— una figura ex-
piatoria del mismo Cristo, el inico que derrama su propia sangre por
otro. La novela apunta a que tan sélo en esta honda exposicién se en-
cuentran el sacrificio y la redencién verdaderos. Al final del relato, la
unica ldpida que el musgo no ha cubierto es Ia de Heathcliff; y un nifio
le cuenta a Lockwood que ha visto a aquél y a Cathy pasear por los pi-
ramos. «No le tienen miedo a nada», refunfufia Lockwood, refiriéndo-
se de modo ambiguo a la fantasmal pareja y a los jévenes enamorados
que acaban de regresar de un paseo. «Juntos desafiarfan a Satin con to-
das sus legiones.»




El ascenso romanuico: Lmily Bronié 655
V. NUESTRO PROPIO CORAZON Y NUESTRA LIBERTAD

Entonces, ¢ qué critica la novela del ascenso crisniano? Se dan dos nive-
les distintos. El primero es una censura del cristianismo retratado en la
obra; hasta cierto punto cabe suponer que se trata de una critica de un
cristianismo degenerado, imperfecto. En este nivel, se formulan cuatro
imputaciones graves. En primer lugar, los sentimientos cristianos de
los personajes piadosos se revelan como hipécritas en gran medida.
Los Linton, Joseph, Ellen Dean: todos defienden de palabra la piedad
vy la caridad, pero —como Ellen Dean tiene al menos la gentileza de ad-
mitir (108)— todos se comportan de modo egoista y vengativo la ma-
yor parte del tiempo. La piedad rigida de Joseph es una manera de ti-
ranizar la casa; Edgar e Isabella son nifios engreidos y «mimados» cuyo
amor es contaminado por la vanidad. Todos llevan a cabo acciones de
revancha, todos pretenden humillar a sus enemigos. Y mientras que la
venganza de Heathcliff es grandiosa y provocada por el amor, la suya
es mezquina e interesada, No obstante, tales sentimientos degenerados
se nutren del cristianismo institucionalizado que los personajes cono-
cen: todos ellos han aprendido a justificar sus actos utilizando imdge-
nes de la ira y el castigo divinos. La soberbia de Heatheliff, sostiene
Fllen, tienta a Dios a retorcer sus nervios «hasta que El te arranque un
grito de humillacién». De este modo, el primer cargo es que el cristia-
nismo nsiitucionalizado no hace lo suficiente por desalentar la revan-
cha el odio.

En segundo lugar, se imputa al cristianismo institucionalizado el
apoyo a un mundo de jerarquias sociales que excluye a pobres v extra-
fios, a los que tienen la tez oscura y a los innominados. Para el mundo
de Linton, la piel morena de Heathcliff y sus modales de clase baja lo
apartan de una Cathy a la que se ensefia que casarse con él la «degrada-
rfa» (95). Los buenos cristianos se apresuran demasiado, nos parece, a
tachar a Heathcliff de maligno y diabdlico; resulta una manera muy
conveniente de rechazar un aspecto que no les gusta, una sexualidad
que los asusta. Desde el punto de vista de la piedad cristiana, Cathy ve
a Heathcliff como terriblemente distinto de ella, y su amor como in-
digno. Desde la perspectiva de su amor, tales distinciones de condicién
se desvanecen, y él es «mds yo que yo misma». También para él ella es
su vida, su alma; y s6lo el rechazo de ella puede separarlos. La segunda
imputacion, por tanto, es que €l cristianismo sélo realizard su verdade-
ro potencial si acoge estas diferencias y ensefia un amor realmente unt-
versal.

El tercer cargo acusa al cristianismo convencional de ensefiar a con-
fiar en un paraiso estitico en el cual todo movimiento y esfuerzo cesan.
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De esta forma, alienta a denigrar el propio movimento y esfuerzo y a
cultivar las pequefias virtudes de un Linton, en vez de las grandes vir-

“tudes animosas. Nietzsche planteari esta cuestién mucho después;
aqui, surge en el contraste entre Egdar, muerto antes de morir, y Heath-
chiff, a quien no interesa ningiin telos estitico. Cathy, que se debate en-
tre estas dos concepciones del fin, finalmente opta por los afanes de
este mundo de Heathcliff, el «correr en libertad» (55) que fue siempre
el placer de ambos. El amor por la Tierra constituye un fin en s{ mis-
mo. Tema obsesivo en los poemas y ensayos de Bronté, a menudo se
asocia, como aquf, con el asunto de la libertad personal. Se presenta el
mundo celestial como un espacio en el que la agencia se ha entregado,
por fin, a la autoridad, un sitio en el que el lugar propio estd fijado por
toda la eternidad. El universo de la naturaleza y de la tierra, por el con-
trario, permite que el corazén deambule en libertad y que su agencia se
mantenga intacta: «Dadnos las colinas, nuestro ruego igual», escribié
en un poema de 1841, «las colinas ventosas de la tierra y el mar azul de]
cielo; / No pedimos nada mds aqui / Que nuestro propio corazén y
nuestra libertad». Como escribié Charlotte Brontg, describiendo el
desmoronamiento fisico de Emily al ser internada en un colegio donde
no podia recorrer los piramos: «La libertad era el aire de sus pulmones;
sin ella, perecié».’

Cabe afiadir que la fuerza y agencia de la mujer es un tema de espe-
cial importancia para Emily, ya desde sus primeras obras. Mientras que
Charlotte Bronté pasé su niflez creando heroinas pasivas y linguidas,
desde el principio Emily las describié como agentes iguales, degrada-
das por una pasividad forzosa. En sus ensayos histéricos sobre el Cer-
co de Qudenarde, escritos en Bélgica, Charlotte presenta a las mujeres
como apoyo pasivo de los varones; Emily escribe: «Hasta las muje-
res —esa clase condenada por las leyes sociales a ser una pesada carga
en todo ejemplo de accién o peligro— en esta ocasién dejaron de lado
sus degradantes privilegios y desempefiaron un papel distinguido en la
defensa».” Aqui, de nuevo ve a la mujer degradada por un rol privile-
giado estdtico, dignificada sélo por una accién que asume riesgos.

En esta tercera acusacion, Emily, considerada por numerosos co-
nocidos la mas filoséfica y rigurosa de los hermanos Brontg, da de Ile-
no en el blanco de la cuestidn de la agencia y la libertad en el ascenso
cristiano. El hecho de que el deseo apunte a un telos estdtico, insintia,
disminuye la significacién de la agencia y la libertad humanas. El ca-
rdcter provisional de todas las relaciones terrenales las reduce a peque-

9. Citado en Barker (1994), pig. 236,
10. Citado en ibid., pigs. 387-388.
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fios sentimientos propios de un Linton. Como afirma Heathcliff, es
como plantar un roble en un tiesto. Se sugiere con ello que este mundo
segulra stendo un Infierno siempre si se nos permite aspirar a la reden-
cién desde el mismo, en vez de a mejorar la vida en é, y si se nos ani-
ma a esperar el fin de nuestros afanes, en vez de a respetar la dignidad
del afin en si mismo.

Por tltimo, se imputa al universo cristiano de la novela el olvido de
una de las mejores faculiades humanas, la imaginacién. Ninguno de los
personajes cristianos imagina la vida de otro con una simpatia vivida.
Lockwood v Ellen Dean merodean en las orillas del mundo de la no-
vela mirando y esperando; su dafiada vida interior llama a los persona-
jes con un anhelo misterioso; pero tal deseo estd distorsionado por la
maldad. Solamente Heathcliff, desde el comienzo, sabe imaginar el co-
razén de sus congéneres. S6lo &l consuela a Cathy por la muerte de su
padre; Unicamente él puede habitar en su alma, y acercarse tanto a ella
que sus dos almas son como una. Sin embargo, el corazén de Heath-
cliff es tratado obtusamente desde el principio por todos los persona-
jes cristianos que hay a su alrededor, quienes no pueden ir mds alld del
color de su piel, tan escasamente cultivada estd su capacidad de asom-
bro. Lo que se denomina piedad cristiana no es méis que un caparazén
hasta que le infunde vida la visita de ese «poder mds severo», como
Emily escribe en otro de sus primeros poemas.

¢Hasta qué punto estos cuatro cargos atafien al ascenso cristiano
mismo o bien son meras acusaciones de un cristianismo exangile y de-
generado? Un cristianismo agustiniano hondamente vivo, poderosa-
mente erdtico, ¢contendria todo lo que Bronté demanda aqui? (Al
plantear estas preguntas no salgo del mundo del propio texto, pues
Emily era una erudita cldsica extremadamente docta cuya educacién
incluyé la escritura de muchos ensayos acerca de temas cristianos si-
milares. De hecho, su profesor en Bruselas, el sefior Heger, expresé la
opinién de que Emily debia dedicarse a la filosofia: contaba con «una
cabeza para la 16gica y una capacidad de argumentacidn, inusuvales en
un hombre, y excepeionales en una mujer».)!" Asf pues: ¢qué expresa
esta mente filoséfica, y en qué medida hace mella en las concepciones
que hemos estudiado?

Ya hemos cuestionado 2 Dante y Agustin acerca de la cSlera y lain-
tolerancia, y sobre las jerarquias que han creado. El cristianismo habrd
de tornarse mas inclusivo del extrafio y del desconocido que estos dos
ascensos para atender a las exigencias de Bronté. Un desafio de mayor
calado es el que suscita la defensa roméntica de la libertad y la imagi-

11. Citado en ibid., pig. 392.
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nacién, valores dificiles de acomodar plenamente en un universo en el
que el deseo apunta con insistencia hacia el Cielo. He afirmado que
Dante afronté este desafio en cierto grado, devolviendo la clignidad ala
voluntad de este mundo y negando que las relaciones y acciones terre-
nales sean meramente provisionales. Pero quedaron preguntas relati-
vas a la libertad de la mente en un contexto autoritario, y a la relevan-
cia de los afanes terrenales dentro de un universo que apunta a la
eternidad. Cabe imaginar una reformulacién romantica del universo
cristiano tomista; y Mahler, en efecto, la propondri. Pero demanda
una reformulacién seria del ideal, no sélo una critica de las personas
que no consiguen vivir segtin la norma.

VI. «No ME MUESTRES TUS Q]OS»

Debemos avanzar ahora, sin embargo, hasta el nivel mds hondo de la
critica en la novela, ya que su censura de la caridad cristiana no se diri-
ge s6lo a estos elementos, revisables en principio. De hecho, sefiala el
origen de todos estos defectos —en especial la crueldad y el odio hacia
el extrafio— en motivos humanos mds protundos que no sélo no se cu-
ran, sino que se nutren considerablemente con la doctrina cristiana,

El amor de Heatheliff y Cathy requiere, como hemos menciona-
do, la exposicién total del yo al contacto y a la mirada de otro. De este
modo, conlleva un riesgo tan elevado que raya con la muerte. Para al-
guien que ama totalmente, no puede existir defensa alguna. El otro
estd dentro de uno y es uno mismo, pues permitir que los limites sean
asi de porosos supone no ser el yo que se era, y que se es en sociedad.
Entrafia, de hecho, ser un extrafic y un gitano, renunciar al duro ca-
parazén de la autosuficiencia tras el cual todos estos personajes se
protegen.

La pregunta real de la novela, debemos verlo ahora, no es por qué
Heathcliff no puede tener a Cathy. Tal asunto es de caricter material,
social y politico y, en definitiva, resulta superficial. La cuestién de ma-
yor calado es por qué Cathy no puede aceptar a Heathcliff, por qué
debe ser falsa con él y con su propia alma. ¢ Por qué se ve obligada a op-
tar por alguien que no puede amarla verdaderamente frente a alguien
que la ve y la ama y es ella, por un devaneo sexual civilizado pero su-
perficial (el «pobre capricho que sentias por Linton» [189]) en vez de
una honda pasién del cuerpo y el espiritu, por las convenciones de la
vida matrimonial publica y estable antes que por una existencia que
contiene y reconoce a su yo real? «Tan facil serfa meter el mar en aque-
lla artesa como que todo el carifio de Cathy fuera acaparado por él»
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(175). Y pese a ello, elige ese «amor» en vez de aquel que es la identi-
dad de su propia alma.

' No basta alegar que la situacién que Heathcliff le puede ofrecer en-
trafta dolor, adversidad v exclusién social. Es cierto, pero no constitu-
ye una explicacién. Como apunta Heathcliff:

Porque miseria, degradacién, muerte, nada que Dios o Satanas nos pu-
diera infligir nos hubiera separado, tu, por tu propia voluntad, lo hiciste. Yo
no he destrozado tu corazén, ti lo has destrozado, v, al hacerlo, has des-
trozado el mfo. [...] §Por qué traicionaste a tu propio corazén, Cathy? (189).

En efecto, ¢por qué? La historia de Cathy, creo yo, es otra versién
de la historia de Mr. Lockwood. La exposicién extrema de la verdade-
ra pasién, junto a sus vinculos con el dolor y la muerte, resultan tan in-
tolerables, en tltima instancia, para ella como para nuestro narrador.
Heathchiff forma parte de ella. Pero Cathy no puede soportar la des-
nudez de esa parte, se ve impulsada a cubrirla con el manto de la vida
con Linton, con el matrimonio y los nifios, con las formas y jerarquias
sociales, con una vida que constituye una venganza contra ella misma
y contra él, contra el yo desnudo que él suscita. Al pretender proteger-
se del peligro de muerte, sin embargo, los mata tanto a él como a su
propia alma, y empuja a Heathcliff a odiarla a la vez que la ama. Este
dice, abrazindola: «Bésame de nuevo, pero no me muestres tus 0jos.
Te perdono lo que me has hecho. Amo a mi asesino, pero al tuyo
¢cémo puedo amarle?». §8lo se acercan en ese momento, en la afliccién
de la inminencia de la muerte, «sus rostros ocultos uno contra el otro,
y bafiados por las légrimas de los dos» (189-190). Heathcliff, quien
vive dentro de su pasién y la admite plenarnente es separado de la es-
pecie humana por ese mismo acto de reconocimiento, pues es muy hu-
mano evitar ser contemplado con los ojos del amor.

¢De qué se avergiienzan estas personas? ;Qué temen, cuando te-
men al amor? Sienten miedo y vergiienza de ser entregados a otros y
para otros, lo cual supone que les atemoriza seguir la imagen de Cristo.
Pero, al mismo tiempo, ¢l temor y el pudor toman como objeto el cuer-
po y sus pasiones eréticas, Lockwood se ve a si mismo como un cara-
col, encogiéndose en su concha para evitar toparse con la mirada de la
pasién. Lo que lo avergiienza es ser un caracol sin concha. Se trata de
una imagen vivida de la desnudez del cuerpo, vista como emblema de
nuestra indefensién, nuestra penetrabilidad, nuestra entrega a las in-
fluencias del mundo y a la muerte. El objeto de pudor y miedo no es la
sexualidad en sf y por si, sino la sexualidad experimentada como sefial
de nuestra insuficiencia impotente. Bronté propone que el amor —in-
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cluyendo y de modo especial el amor cristiano verdadero— nos exige
habitar nuestra insuficiencia, ser entregados al mundo y a los otros. E]
cristianismo, sin embargo, reacciona ante nuestra vergiienza pidiéndo-
nos que nos cubramos: con una hoja de parra, con una concha de cara-
col, con la esperanza del Cielo, con la sumisién a la autoridad, con la
llama de la castidad. Nos dice que si, que debemos avergonzarnos de
estar desnudos, que hemos de rehuir la poderosa mirada del amor. De
esta forma, en 1iltima instancia se da una honda inconsistencia entre la
radical apertura agustiniana a la gracia y la actitud agustimana hacia el
cuerpo y la persona terrenal. No podemos entregar nuestro cuerpo al
mundo de Cristo si no podemos, primero, habitarlo y hacerlo nuestro,

Asi pues, la respuesta cristiana a la vergilienza primaria —aspecto
de esta doctrina de dificil eliminacién— se considera un aliado del re-
chazo del amor. Pero tal rechazo, como hemos afirmado, estd en la rajz
del odio hacia la mirada de la mujer, del extrafio, hacia la oscura pre-
sencia, en exceso carnal, del extrafio, hacia la corporeidad, en exceso
palpable, de la mujer. De esta manera, Bronté insinda de modo algo
criptico que la moralidad cristiana presenta un vinculo mis que acci-
dental con el odio racial y la misoginia.

Pero no nos ofrece una alternativa viable. La vida de Heatheliff no
puede llevarse en el mundo. No seria tolerada por seres humanos, con
su intensa necesidad de ser o convertirse en caracoles y de causar dolor
a los que no lo son. Tampoco es, quizi, siquiera susceptible de ser vi-
vida en si misma, pues ya lleva su muerte sobre el rostro. Nos ofrece,
entonces, un suefio vivido de amor al que se permite entrar por la ven-
tana, un amor que tiene la nobleza de la humanidad verdadera, sélo
para mostrarnos que nos rasgaremos el brazo en el cristal roto, y apila-
remos nuestros libros contra el agujero, gritando: «Jamds te dejaré en-
trar, ni aunque me lo pidas durante veinte afios».

VII. FANTASMAS DEL PENSAMIENTO

¢Hay un Cielo enterrado en esta novela? ¢ Un Infierno? El amor de 1a jo-
ven Cathy y de Hareton, cuyo desarrollo ocupa la totalidad de la segun-
da mitad del relato, ;muestra posibilidades de reconciliacién arménica
de la piedad de Linton y la pasién de Heathcliff? Se nos presenta a Cathy
como fusién esperanzadora de los mejores elementos de ambos linajes:

Su cardcter era altivo, pero no rudo, y atemperado por un corazén
sensible y vivo hasta el extremo en sus afectos. Esta capacidad para seatir
intensos carifios recordaba a su madre, pero no se parecia a ella, porque
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sabia ser tan suave y mansa como una paloma; tenfa una voz dulce y una
expresién reflexiva; su ira no era nunca furiosa, ni su amor nunca violen-
to, sino profundo y tierno (221).

Y hay elementos prometedores en su relacién con Hareton, ya que
finalmente le muestra una tierna compasién, ensefidndole a leer, y
puesto que la fuerza sexual del chico evoca en ella una intensidad que
Linton Heathcliff no podria percibir.

Y, sin embargo, esta unién no acaba de convencernos. Su aspecto
mds esperanzador es la vulnerabilidad viril de Hareton, cuya disposi-
cién a afrontar la humillacién y la vergiienza por mor de la pasién
muestra su potencial para el amor verdadero. Pero hay un impedimen-
to en el cardcter de su amante, pues la joven Cathy, hija de su padre,
mimada y caprichosa, no tiene nada de la demonfaca intensidad de es-
piritu de su madre. De la misma forma que juega a querer a un Linton
que no le puede ofrecer ninguna emocién real, més tarde juega a ser la
fuerza civilizadora que meta en vereda a Hareton. Lo busca mis por-
que esti aburrida que porque lo ame o lo necesite, y la nocién misma
de vulnerabilidad erética y espiritual profunda parece ajena a ella.
Mientras se inclina sobre su amante, que estd leyendo, riéndose de él
por su mala pronunciacién con «una voz tan dulce como una campana
de plata», diciendo: «Recuérdalo o te tiro de los pelos» (363), sabemos
que estamos ante un palido reflejo de la mujer que se aferraba a Heath-
cliff en un abrazo que la llevé a la muerte. Hareton, siguiendo sus pa-
SOS Insinuantes, pronto estara, nos parece, tan muerto como ella.

¢Hay ascenso y reconciliacin, entonces, en el propio acto de na-
rrar, en las perspectivas de Ellen Dean y Lockwood, los espectadores
fascinados, que contemplan y se emocionan con la profundidad del
amor sin apartarse del todo de los intereses sociales generales? No tene-
mos motivo alguno para creerlo. El cardcter autodefensivo, semejante a
un caracol, que mantiene a Lockwood en el mundo, también impide
que su corazén admira nada que se acerque mds al amor que la envidia
y el rencor, sus sombras retorcidas. Ve lo bastante de Heathcliff como
para que nosotros también podamos verlo a €L, Pero al final no recono-
ce la parte de Heathcliff que habita en su interior. Ellen Dean tampoco
se muestra capaz de amar realmente, al protegerse para evitar el riesgo
~—desde la época en que el viejo sefior Ernshaw la castiga por su ensa-
fiamiento al hacer que Heathcliff duerma en la escalera (44), hasta su co-
laboracién pasiva con la crueldad afios después, cuando se apiada de la
joven Cathy pero cierra su puerta por temor a verse impulsada a arries-
garse. «No querfa perder mi empleo, jcomprende?» (345). Lo que afir-
ma respecto del mundo entero es, desde luego, al menos cierto con re-
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lacién a ella: «Tenemos que mirar por nosotros mismos a la larga, Ly
gente buena y generosa es justamente mis egoista que los désporas» (108),

No hay recapitulacién final que ofrecer aqui porque no hay ningu-
na propuesta positiva. La sensibilidad de esta obra rechaza tragicamen-
te toda solucién, hallando las raices de la degeneracién social en el fon-
do del modo de estar en el mundo de los seres humanos. Imagina un
cristianismo reformado que elimine las jerarquias y la venganza, que
sancione las demandas de los afanes de este mundo y de la imaginacién,
Después, nos arrebata la visién, dejindonos sélo una imagen que ace-
cha los suefios del lector, la de una mano que palpa la ventana. Nos
consideramos capaces de experimentar simpatia y caridad; creemos
que amamos y que nos dejamos amar. Lo mds probable es que en rea-
lidad no sea asi. Lo mds probable es que, como tantos otros, estemos
cubriéndonos las espaldas. Y no hay justicia social, al igual que no hay
amor, que pueda surgir de ahi.

Tres lipidas descansan la una junto a la otra en una ladera cercana al
paramo de Cumbres Borrascosas. La de Edgar Linton «armonizaba
con el césped y el musgo que crecia al pie». La de Cathy es «gris y me-
dio enterrada en brezos». S6lo la de Heathcliff estd desnuda, Lockwood
el observador «[se} demor[6] bajo aquel cielo benigno», contemplando
«las alevillas revoloteando entre brezos y campédnulas», escuchando «el
rumor de la suave brisa entre el césped». Se pregunta «cémo nadie po-
dia atribuir suefios inquietos a los que dormian bajo una tierra tan so-
segada». Un nifio le cuenta que ha visto a Heathcliff junto a una mujer
paseando por los piramos. «Su fantasia probablemente creé los fantas-
mas, mientras cruzaba los pidramos solo» (399). Estos fantasmas del
pensamiento persisten para acechar a todo amante que haya estableci-
do acuerdos con la vida.




CarftuLo 14

El ascenso romantico; Mahler

I. EL ARDIENTE AFAN DE AMOR

Los violines y violas dan un brinco jubiloso, irrumpiendo en un reino
de claridad en el que el arpa celebra su llegada.! La voz de contralto se
incorpora —la voz oscura que ha cantado acerca del terrible cardcter
necesitado de la vida humana— celebrando, en su desembarazado
movimiento, la liberacién del «lacerante dolor». Con una sensual ca-
dencia ascendente las dos voces femeninas se enredan la una en la otra,
como serpientes hechas de luz, cruzando en espirales el cielo con los
instrumentos de cuerda y el arpa, elevindose por su propia energia
apasionada:

Mit Fliigeln, die ich mir errungen,

In heissem Liebesstreben

Werd’ich entschweben

Zum Licht, zu dem kein Aug’gedrungen!

Con alas que he conquistado,

En ardiente afdn de amor,

iLevantaré el vuelo

Hacia la luz que no ha alcanzado ningin ojo!*

La eleccién de dos voces femeninas es s:gmﬁcatlva pues, como he-
mos sefialado, con frecuencia Mahler apunté al nexo entre su creativi-

1. Mabhler, Segunda Sinfonfa, quinto movimiento, seccién «Mit Aufschwung, aber
nicht eilen» (n° 44 en la partitura).

* En este capitulo tomamos las traducciones de los textos de Mahler, en su caso y
salvo que se desvien significativamente de las versiones que maneja {a autora, de Al-
phons Silbermann, Guia de Mabhler, trad. de Jesiis Alborés, Madnid, Alianza, 1994,
(N. delast)
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dad y un elemento femenino o receptivo de la personalidad, que es, en
sus propias palabras, «explotado por el espiritu del mundo».? Y des-
pués de que las voces se remontan hacia el oculto mundo de la luz, de-
batiéndose en sus propios movimientos afanosos, cada una pronun-
ciando separadamente las apasionadas palabras de amor, alcanzan
juntas la cumbre, las palabras «zum Licht> —la soprano una tercera
por encima de la contralto, de repente callada triunfalmente. En su se-
renidad extatica cambian de posicidn, de manera que, al descender, 13
contralto queda ahora una tercera por encima. Como escribié Mahler
en uno de sus programas para la obra, en este reino no hay juicio ni je-
rarquia, «ni grandes ni pequefios», sélo la luminosidad de un inconte-
nible amor compasivo. «Sabemos y somos.»*

II. La PALABRA REDENTORA

La sinfonia de Mahler contiene texto, escrito en gran parte por su com-
positor. En 1897, en una carta a Arthur Seidl, escribe: «Cuando pro-
yecto una estructura musical grande, siempre llego a un punto en que
tengo que recurrir 2 “la palabra” como vehiculo de mi idea musical».*
Como he sostenido en el capitulo 5, esto no significa que la misica se
apoye en la palabra, ni que sencillamente la 1lustre de un modo progra-
madtico: por lo general hemos de confiar en la misica para trazar con
precision la trayectoria emocional del texto. No obstante, Mahler, pro-
fundamente influenciado por su obra operistica y por la idea wagne-
riana de la Gesamtkunstwerk, también concedia importancia a la crea-
cién de una totalidad de expresion emocional que aunase ideas verbales
y musicales. Describe el modo en que, para la Segunda, acudié «a teda
la literatura universal, incluyendo la Biblia, en busca de la palabra re-
dentora -—y finalmente no tuve otra opcidén que encontrar mis propias

2. En general {si bien esto constituye, por supuesto, una simplificacién), Mahler se
inclina a asignar expresiones de vuinerabilidad y necesidad a voces femeninas —como
en «Das irdische Leben» y «Abschied» de Das Lied von der Erde, Las voces masculi-
nas enfrentan la muerte de modo distinto —con dureza militar y estoicismo («Der
Tamboursg’sell») que en ocasiones degeneran en locura («Revelge»). Acerca de las me-
téforas de Mahler sobre su propia creatividad, que la vinculan a una pasividad y recep-
tividad femeninas, véase el capitulo 5.

3. Mahler, programa para la interpretacién de 1901 en Dresde; citade en La Gran-
ge (1973), pigs. 785-786.

4. Citado en Mitchell {1975), pdgs. 172-173, Mahler se compara aqui con el Beet-
hoven de la Novena Sinfenia, y comenta que el texto de Schiller resulta inadecuade
para plasmar la idea musical de Beethoven.
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palabras para mis pensamientos y sentimientos». Esto indica que las
palabras distan de ser meramente incidentales para la idea musical; an-
tes bien, son parte integrante de la idea de redencién que la muisica de-
sarrolla. Apunta, asimismo, que la relacién de la obra con la religién
convencional serd compleja, pues sorprende que la Biblia no proveye-
se a Mahler de su «palabra redentora».

Pero la historia completa de la génesis del texto del quinto movi-
miento conduce nuestra atencién de forma atin mds marcada hacia el
nexo entre palabras y muisica. El primer movimiento de la sinfonfa se
terminé en septiembre de 1888 —al ignal que el primer movimiento
de una sinfonia en do menor, pero sin ninguna concepcién global de la
obra.’ El movimiento se titulé Todtenfeier («Fiesta Finebre»), y Mah-
ler hablaba de su origen en el pensamiento angustiado sobre la muerte
y el sentido de la vida —incluyendo, como informa Natalie Bauer-
Lechner, una visién de su propia muerte, en un féretro rodeado de flo-
res.* Al mismo tiempo, el movimiento no fue escrito, claramente, como
simple «muisica de programa», hacia la cual Mahler habfa desarrollado
una progresiva antipatia. De estructura mds cldsica que la Primera, a
menudo se la ha considerado el primer esfuerzo importante de Mahler
por conquistar un puesto en la tradicidn sinfénica clasica.” El intento,
sin embargo, no encontrd adhesién inmediata. En 1891, Mahler inter-
preté el movimiento para el influyente director de orquesta Hans von
Bilow, quien habia apoyado razonablemente su propia carrera como
director.® Bitlow reaccioné tapdndose las orejas y exclamando que si
aquello era miisica, él no sabia nada de miisica.’

Probablemente, los movimientos segundo, tercero y cuarto de la
sinfonia fueron completados durante el verano de 1893 —aunque al
parecer Mahler dudaba acerca de su orden y no tenfa una nocién clara
de la trayectoria global de la obra.'® Pero entonces la composicién su-

5. Véase Mitchell (1975}, pdg. 162; en esa fecha la Primera Sinfonia todavia no era
denominada «sinfonfa», de modo que este movimiento no se describia como si forma-
se parte de una «segunda sinfonia». La primera partitura completa del movimiento (al
que Mahler también llamaba Todtenfeier) estd datada el 10 de septiembre de 1888.

6. Para una exposicién acerca de este incidente, véase Mitchell {1975), pig. 162.

7. Véase ibid., pég. 163, y nota 41, pigs. 261-262, sobre la supuesta forma de sona-
ta de! movimiento.

8. Véase ibid., pag. 278, nota 56.

9. Véase el examen de este incidente en ibid., pigs. 162 y sigs.; La Grange {1973),
pag. 294 y sigs.; Blaukopf (1973), pdg. 97 y sigs.; y especialmente Reik (1953), quien
ofrece una interesantisima interpretacién de la relacién entre Mahler y Biilow.

10. La partitura completa del scherzo estd datada el 16 de julio de 1893, (La prédi-
ca a los peces de San Antonio de Padna, estrechamente relacionada con ella, fue termi-
nada entre el 8 de julio —partitura de voz y piano— y el 1 de agosto —partitura com-
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frié una detencién brusca. Mahler queria utihizar un coro en el movi-
miento final y no podia avanzar porque no encontraba un texto ade-
cuado." Aunque en ocasiones se ha conjeturado que tenia un esbozo
completo del movimiento final y sencillamente no sabia qué texto usar
para la seccidn coral final, esta suposicién subestima notablemente el
grado en que palabras y musica, para Mahler, integran una unidad, y en
que el movimiento en su totalidad estd construido en torno a los temas
de la resurreccién y el amor que su texto plasma. Como sefiala con
acierto Mitchell, el tema «auferstehen» recorre todo el movimiento,
proporcionando un marco apropiado para los primeros versos del tex-
to de Klopstock y Mahler; es absurdo suponer que Mahler, por azar,
escribiera un tema con una estructura ritmica y emocional que se adap-
ta exactamente a esas palabras y que las expresa de modo adecuado
—v que, un afio después, se tropezase con UNoOs texLOs que, gracias a
otra feliz coincidencia, encajaban en el conjunto. Mitchell demuestra
convincentemente que las pruebas de que disponemos son compatibles
con la idea, y se explican mejor por ella, de que Mahler tenia sélo bos-
qlejos en estado embrionario del movimiento final ¥ queria que fuese
coral; pero en lo referente a su trayectoria temdiica y emocional mds
concreta, vacilaba —hasta que descubrié un texto en torno al cual sus
ideas podian cristalizar.”

En febrero de 1894, Bilow fallecié en El Cairo. Se organizé una se-
rie de actos conmemorativos. El 29 de marzo siguiente, Mahler asisti6
al funeral de Billow en Hamburgo, en el que se interpretaron fragmen-
tos de la Pasién segin San Mateo y segiin San Juan de Bach, y el coro
de nifios de la Michaeliskirche ejecuté la Oda de Resurreccién de
Klopstock. Como relata Forster, amigo de Mahler, la interpretacion
fue muy emotiva: «El efecto fue provocado no sélo por el hondo poe-
ma de Klopstock, sino por la inocencia de los puros sonidos emitidos
por las gargantas infantiles». £l no pudo ver el rostro de Mahler du-
rante la ¢jecucién. Poco después, éste dirigié un concierto conmemo-
rativo en la Opera de Hamburgo, abriendo el programa con la musica
funeraria del Gétterdimmerung de Wagner.

pleta). La partitura completa del movimiento tirulado « Urlicht» fue acabada ¢l 19 de ju-
lic de 1893, Las memorias de Bauer-Lechner contienen muchas anécdatas relativas a
este periodo. Mahler parecia descontento con lo que se le antojaba un contraste excesi-
vo de estado de £nimo entre los movimientos segundo y primero (véase Mitchell [1657).

11. También expresé el temor a que un movimiento final coral pareciese ficilmen-
te una imitacién superficial de la Novena Sinfonia de Beethoven —véase Blaukopf
(1973), pig. 97.

12. Véase Mitchelll (1975), pdgs. 172-175,




El ascenso romiantico: Mahler 667

La experiencia de escuchar al coro infantil entonando el texto de la
resurreccién parece haber estado revestida de una gran hondura para
Mabhler. Férster lo buscé para saber cémo le habia afectado el funeral.
Lo vio sentado en su escritorio, pluma en mano. Se volvié hacia Fors-
ter y dijo: «Queride amigo, jlo tengo!». Férster asegura haber com-
prendido el significado de su arrebato: «Como iluminado por un po-
der misterioso repliqué: “Aufersteben, ja auferstehen wirst du nach
kurzem Schlaf”». Mahler lo miré «con una expresién de sorpresa ex-
trema. Acababa de adivinar el secreto que aiin no habia confiado a nin-
giin alma humana» —el texto de Klopstock seria la base para el movi-
miento final de la sinfonia.”

Incluso si tenemos reservas sobre el evidente afin de protagonismo
de Férster y sobre su deseo de demostrar que entendia a Mahler mejor
que nadie, resulta claro por otras fuentes que la experiencia de las hon-
ras finebres fue fundamental. En una carta a Arthur Seidl, escrita en
1897, Mahler apunta que cuando el coro empezé a cantar se sintié «to-
cado por un rayo»: al ofr el texto, supo que habia encontrado el modo
de completar su sinfonfa. « ,Todo quedo claro y distinto ante mi alma!
Este es ¢l rayo que espera el creador, ésta es la “Santa Concepcién”.»
(De nuevo —véase el capitulo 5— ernplea imagineria femenina de la
concepcion para describir su proceso creativo.)

La composicién del extenso quinto movimiento avanzé a grandes
pasos a partir de entonces. Tres meses después del funeral, el 29 de ju-
nio, Mahler escribe a Fritz Lohr para anunciarle que ha terminado su
obra sirviéndose de i imdgenes de prefiez y alumbramiento: «[...] la lle-
gada de un sano y vigoroso movimiento final de la Segunda. Padre €
hijo se encuentran bien dadas las circunstancias [...] Recibié en sagrado
bautismo el nombre de “Lux lucet in tenebyris” ™

Ahora bien, la oda de Klopstock no es una gran obra. Es una invo-
cacién més bien banal de piedades convencionales. Mahler percibié su
falta de adecuacién, pues la reescribid y complementé. De hecho, en
mas de una ocasidén describié el texto como propio.”* Y, en efecto, la
mayor parte del texto, y la totalidad de su pasi6n, son del propio Mah-
ler, pese a lo cual las exequias indudablemente tocaron una tecla pro-
funda de su sensibilidad. El sencillo coro, el tema de la resurreccién y

13. Elrelato de Férster se cita en su integridad en ibid,, pigs. 168-169.

14. «La luz alumbra en la oscuridad.» Citado en fbid., pig. 173.

15. Véase el fragmento, citado arriba, acerca de la biisqueda en la literatura univer-
sal de la «palabra redentora»; v, en una carta del 10 de julio de 1894 2 Arnold Berliner,
escribe; «El quinto movimiento es magnifico y concluye con un himno coral cuyo tex-
to es mio» (citado en thid., pig. 176).



668  Ascensos del amor

las voces puras de los nifios desempefaron, al parecer, algin papel en
esta experiencia. Llama la atencién el hecho de que estas palabras, que
expresan la victoria de la creatividad y el amor sobre la muerte, le lle-
garan durante el funeral de un hombre que lo habia bloqueado y hu-
millado —parece que con argumentos antisemitas. Se nos invita a ex-
plorar la sugerencia de que el quinto movimiento tiene algo que ver
con la victoria de un artista creativo sobre los obsticulos a su afin crea-
tivo —incluyendo, probablemente, los impuestos por el resentimiento
y la envidia en su propio mundo interior.'®

Mabhler se vio empujado reiteradamente a proveer un «programa»
narrativo para la Segunda Sinfonia y, sin embargo, lo defraudé repeti-
damente la inadecuacién de lo que se podia transmitir de este modo.
Oscilaba entre rechazar la necesidad de narrativa y satisfacerla con en-
tusiasmo, incluso minuciosamente. En una carta a Max Marschalk, de
diciembre de 1895, reconoce que la sinfonia tiene una estructura narra-
tiva vinculada a una serie de emociones, pero se niega a dar ningtin pro-
grama concreto, sefialando que «el paralelo entre vida y muisica resulta
quizd mis profundo y extenso de lo que se puede establecer en este
momento».”” Més tarde, sin embargo, Mahler realizé, aunque sin per-
der la ambivalencia, tres programas narrativos de la obra.” Aunque le
escribe a Alma que el programa es sélo «unas muletas para un tullido»
que «inicamente puede proporcionar una indicacién superficial, que
es lo mdximo que puede hacer cualquier programa por una obra musi-
cal»,"” el hecho de que se sintiera una y otra vez obhgado a contar la
historia de la obra, y que lo hiciera con gran pasién, evidencia que
Mahler siempre pensé que la sinfonia trataba de los conflictos y las
bisquedas reales y apremiantes del alma humana. Su ambivalencia ata-
fie al probable efecto que tendria sobre el oyente medio el encerrar las
complejidades de la musica en un breve compendio verbal, pues, al
igual que el resumen argumental de una tragedia, podria apartar al oyen-
te de la receptividad hacia sus propias emociones profundas, tal y

16. Por ello resulta comprensible la tentacién de interpretar 2 Mahler en términos
del psicoanilisis kleineano, un acercamiento que en cierto sentido no anda desencami-
nado. Por otro lado, el anilisis, en esta linea, de Holbrook (1975) resulta torpe, sobre-
cargado de jerga v escasamente interesado en la musica,

17. Citado en La Grange (1973}, pdg. 784 y Cooke (1988), pig. 53. Mahler afiade
que deja la «interpretacién de los detalles a Ia imaginacidn de cada oyente individual».

18. Makhler escribié une para Marschalk tan sélo unos meses después; otro para
Natalie y Bruno Walter en enerc de 1896; y el tltimo lo redactd para las interpretacio-
nes de 1900 en Munich y de 1901 en Dresde. Impidié su publicacién en el dltimo mo-
mento en aquella ciudad, pero no en ésta.

19. 20 de diciembre de 1901, citado en Cooke (1988), pdg, 54
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como la experiencia musical las evoca sobre la base de la atencién a for-
mas especificamente musicales. Como Mahler le comentd a Natalie
Bauer-Lechner, «no basta juzgar una obra de arte por su contenido;
hemos de considerar su imagen total, en la cual el contenido y la forma
estdn indisolublemente unidos».”

Los tres programas de Mahler presentan una sinfonia «sobre» la
vida y la muerte de un individuo heroico y creativo. El de 1895 lo de-
nomina el héroe de la Primera Sinfonia y afirma que la composicién
comienza mientras lo llevan a su tumba, «y yo imagino que veo refle-
jada su vida desde una atalaya elevada».” El texto de 1896 (el de Wal-
ter) da cuenta del primer movimiento de modo distinto: «retrata la
lucha titdnica contra la vida y el destino emprendida por un super-
hombre que atin es prisionero del mundo, sus constantes e intermina-
bles derrotas y finalmente su muerte». El programa de 1901 se refiere
al héroe simplemente como a un <hombre amado» y regresa al escena-
rio fiinebre: «nosotros», de pie junto a su tumba, «vemos pasar su vida
entera, sus fuchas, sus sufrimientos y sus logros en la tierra». Asimis-
mo, las tres versiones convienen en que la contemplacién de los con-
flictos de este héroe suscita las mds apremiantes cuestiones relativas al
sentido de la vida: «;Por qué has vivido? ¢ Por qué has sufrido? ¢Se tra-
ta de una gran bufonada aterradora? Debemos contestar a estas pre-
guntas si es que vamos a seguir viviendo —sf, incluso si es que sélo va-
mos a seguir muriendo».” No solemos enfrentarnos a estas cuestiones,
afiade la versién de 1901, pues estamos «cegados por el espejismo de la
vida diaria». Pero en la intensa experiencia de los ritos mortuorios «de-
jamos caer como una manta toda la confusién y bajeza de lo coudia-
no».”* El punto de vista de la muisica es el de tales espectadores, quie-
nes, al figurarse esa lucha, excavan en su propio interior. Las preguntas
de los oyentes sdlo se responden, insiste Mahler, en el quinto movi-
miento. Los tres movimientos centrales se describen como intermezzi,
de los cuales dos atafien a los recuerdos de la vida del héroe, mientras
que el cuarto pone en primer plano las «preguntas y conflictos del alma
humana».

Debemos mencionar otro elemento del fondo. En su época de es-
tudiante, Mahler se relacioné con un grupo de socialistas jovenes co-

20. Bauer-Lechner (1980), pdg. 37. Recuérdese que Mahler, en la misma conversa-
cién, afirmé que «sinfonfa» para él significaba «construir un mundo con todos los me-
dios técnicos 2 disposicién de uno».

21. La Grange (1973), pag. 784.

22. Ibid., pig, 785.

23. Versidn de 1985, ibid., pig. 784.

24. Ibid., pig. 785.
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nocidos como el Circulo Pernerstorfer, entre cuyos intereses se encon-
traban el liberalismo politico, la renovacién de las tradiciones folkléri-
cas, y un cuestionamiento de la religién convencional en nombre de un
romanticismo de raiz nietzscheana. Su buen amigo Siegfried Lipiner,
también miembro del Circulo, escribid obras deudoras de El nacimien-
to de la tragedia de Nietzsche, en las que se presentaba la trascendencia
del artista sobre el dolor y el sufrimento como la instancia principal de
la trascendencia humana: realizamos nuestro potencial de divinidad en
el desafio del artista prometeico al sufrimiento y a la muerte, victoria
que parece serlo también sobre el egoismo y el mezquino interés perso-
nal® En 1888 Lipiner tradujo del polaco una epopeya dramatica de
Adam Mickiewicz titulada Dziady, cuya traduccién al aleman (en la
versién de Lipiner) es Todtenfeier. E] musicélogo Stephen Hefling ha
intentado trazar paralelos muy precisos entre el poema de Mickiewicz
y Lipiner v la estructura del primer movimiento de la sinfonia —aun-
que acaba admitiendo que Mahler hizo algo completamente propio,
que deberia entenderse por si mismo sin recurrir al plan de Lipiner.
Probablemente la mayoria de los criticos irfan aiin més lejos, conside-
rando los detallados paralelismos con el poema de Lipiner menos con-
vincentes que Hefling. Es muy posible que Mahler comenzase teniendo
en mente la trama, mds bien absurda, del poema polaco; pero a medida
que reflexionaba sobre la vida de su héroe muerto, seguramente sus pre-
guntas y emociones adquirieron un profundo significado personal que
se puede rastrear sin hacer referencia a incidentes especificos.”

Mi propia opinién es que debemos tener en cuenta el texto de Lipi-
ner como elemento adicional del contexto; pero, en verdad, no puede
haber sido una inspiracién importante y continua, si Mahler insiste en
que rechazé toda literatura conocida como fuente de la conclusién de
su sinfonia. Tampoco creo que el texto aporte ningiin elemento espe-
cialmente esclarecedor para la interpretacidn de la trayectoria emocio-
nal del primer movimiento; los programas de Mahler resultan sin mn-
guna duda mucho mds reveladores. Por otro lado, lo que me parece
significativo de la investigacién de Hefling es su vivido retrato del
nietzscheanismo de Mahler y de su entorno intelectual general, escép-
tico ante las historias ortodoxas de redencidn, pero hondamente inte-

25, Véase el fragmento de Lipiner citado en Hefling (1988): «[...] sufrimos hasta el
extremo, por eso, s6lo sangrando, el hombre se libera de su yo transitorio [...]», etc. La
conclusién sostiene que el «yo gigante» ha sido superado.

26. Agradezco a Ed Cone su iluminadora correspondencia sobre este punto. Cone
sefiala que hasta la palabra « Todtenfeier» tiene significados diferentes en el texto de Li-
piner y Mickiewicz y en el de Mahler: en el primero, se refiere a un festival tradicional
por los muertos; en la sinfonia, significa celebracién funeraria en honor de un héroe.
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resado en ideas roméntico-dionisiacas sobre la lucha y la superacién.
Considero que tales ideas generales son de hecho importantes en la
sinfonia y modelan su acercamiento al tema de la resurreccién.

IT1. POR EL AFAN MISMO

1. Allegro Maestoso. Do menor.

Los violines y las violas entran abruptamente, con un senido a la
vez cortante y tembloroso, como si se moviese un cuchillo a gran velo-
cidad hacia atrds y adelante dentro de un objeto firme pero carnoso.
Retroceden hasta convertirse en una suave vibracidn, mientras las
cuerdas mds graves avanzan deliberadamente en un ataque amenazan-
te, raspando y arafiando el cuerpo. El pasaje sugiere la entrada de Hun-
ding (y, quizds, alude a ella) en Die Walksire de Wagner,” apuntando
asi la amenaza de la autoridad convencional y carente de amor contra
la creatividad verdadera y el amor auténtico,

A medida que se despliega, el movimiento parece expresar una al-
ternancia entre la esperanza de amor y creacién y la derrota ante una
aplastante fuerza opresiva; un vaivén entre el logro y su anulacién, la
aspiracién y su supresion. El avance errdtico de la miisica obliga al
oyente implicito a afrontar las preguntas apuntadas en el programa de
Mabhler: ;Por qué todo este afin? ;Qué podemos lograr? Todo este es-
fuerzo, ¢no resulta fial y carente de sentido? Entonces, el mundo se
aquieta. (La partitura marca «Berubigend»). El sonido ultramundano
del arpa sugiere la inminencia de la muerte.®

Una breve esperanza se encuentra en la naturaleza y sus fuentes de
renovacidn, vinculadas a la idea del amor. Pero desde su misma intro-
duceidn, tal pensamiento es distante, como si formase parte de un re-
cuerdo o de un afdn inalcanzable. Y pronto esa esperanza es también so-
cavada, tornindose inasequible a medida que el fiinebre avance del
primer tema arrastra todo, inexorable. Se escucha el Dies Irae, himno de
muerte, mientras las cuerdas agudas tiemblan con angustiada agitacién.
Un tema asociado al logro heroico aparece entonces y se desvanece. La
musica alcanza un climax forrissimo, dolorosamente disonante, un soni-
do abrumante y desgarrador, que se repite una y otra vez, como si el or-
den v la belleza de la propia miisica hubieran sido derrotados por el te-
rrible caricter azaroso del mundo. A continuacién se hace el silencio.

27. Véase La Grange (1973).
28. Véanse los comentarios incluidos en el capitulo 5 sobre el uso que hace Mahler
del arpa.
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Las cuerdas renacen del silencio, con su entrecortado tema finebre,
Y penetran en nuestra conciencia de un modo nuevo. Pues ahora, en vez
de simbolizar inicamente el conflicto y Ia oposicién, encarnan también
aquello que ha sobrevivido a la mis funesta adversidad. La vida que va
hacia la muerte (en palabras de Mahler, que «sigue muriendo») es atin
una vida humana, capaz de luchar. Y por mds dolorosos y tensos que
sean sus afanes, tienen una fuerza capaz de imponer orden sobre el de-
sorden, musica sobre el caos. El oyente comienza a caer en la cuenta de
que una posible respuesta a la pregunta «; Por qué esto?» es «Por el afan
mismo» —o incluso, puesto que el atdn ha vencido a la disonancia y el
silencio, «Por la musica». El tema avanza de modo vacilante al princi-
pio, como piezas que hay que juntar de nuevo, después con paso mis
firme. Un 1‘épido descenso cromatico de fortissimo a pianissimo condu-
ce al movimiento a un final sin conclusién y plagado de dudas.

Mabhler ordena aqui una pausa de «al menos cinco minutos».

IV. EL YO EN SOCIEDAD

11. Andante. La bemol (y sol sostenido menor).

La dulzura sefiorialmente civilizada de este movimiento resulta
chocante tras el angustioso cardcter introspectivo del primero. Mahler
expresé su insatisfaccién con el contraste,”” pero no dio paso alguno
para revisar ni reemplazar el movimiento.”® La oposicién, en efecto,
parece integral al plan global de la sinfonia. Si explora, como creo, la
discrepancia entre la expresion del yo en sociedad y su expresién, mds
pura y rica, a través del afdn personal solitario y de una fe no determi-
nada por las formas convencionales, parece crucial que contenga no
sélo la descripcién sardénica y grotesca de la sociedad que ofrecers el
tercer movimiento, sino también un recordatorio de lo mejor de la so-
ciedad: los placeres de la gratitud y de los buenos modales, el majes-
tuoso movimiento de la hospitalidad cortés —las mejores respuestas de
la sociedad organizada a las angustiosas preguntas del primer movi-
miento. Aqui, los programas de Mahler inducen a error —dando a en-
tender, quizd, que no tenia acceso consciente o verbal al origen de su
nocién musical. Se afirma en ellos que este movimiento «trata de» la fe-
licidad perdida de su héroe, e incluso de su amor. Y, sin embargo, a
quien lo escucha después del primero, le parece grave y carente de pa-

29. Véase Baver-Lechner (1980).
30, Compirese con la supresion final del movimiento «Blumine» en la Primera
Sinfonia.



El ascenso romantico: Mahler 673

s16n auténtica. La forma tradicional del Léindler contiene evocaciones
nostilgicas de los buenos tiempos, pero nada de pasién profunda que
implique al yo en su totalidad. Encontramos, en efecto, las respuestas
de la sociedad organizada a las angustiosas preguntas del primer movi-
miento: lleva una vida refinada, virtuosa, piadosa, segiin las formas so-
ciales y religiosas del momento, y no hagas demasiadas preguntas. El
héroe recuerda c6mo le satisfacia en una época ese mundo de buena
voluntad y virtud. Ya no es asi.

Cabe ofrecer una prueba musical del cardcter incompleto de los
programas: no describen correctamente la forma musical del movi-
miento, que tiene una estructura ABABA. El tema A, el majestuoso
Lindler, es el descrito por Mahler. Pero éste omite por completo el
agitado y turbulento tema B, que contiene recuerdos de los trios y rit-
mos dispersos del primer movimiento. Este tema pone al Lindler ala
defensiva, de modo que su segunda entrada resulta entrecortada y va-
cilante. A continuacién, el segundo tema lo eclipsa; la atméstera del
movimiento se torna ominosa, disonancias violentas borran nuestro
recuerdo de la armonia. El primer tema regresa finalmente —pero
como una sombra de si mismo. La sociedad no responde a las més hon-
das preguntas del corazén.!

V. UN GRITO DE ASCO

1. In rubig fliessender Bewegung (<En movimiento reposado, flui-
do»). Do menor.

El tercer movimiento, estrechamente relacionado con la cancién
Wunderborn, en la cual San Antonio de Padua predica a los peces, pre-
senta, cOmMo contraste, una visién sardénica y desconsolada de las for-
mas sociales, del ajetreo sin sentido de la actividad inauténtica, en la
cual el yo se pierde en la trivialidad y la ambicién de conformidad
eclipsa el verdadero pensamiento. En uno de los programas Mahler es-
cribe que es como contemplar una danza desde lejos sin oir la musica
—todo parece vacio y gratuito.”

La cancién «Fischpredigt», cuya historia y melodia estan entrelaza-
das al movimiento,” aborda el tema de la conformidad y la hipocresia .

31, Compdrese con Cooke (198R), pig. 56: «El caracter abrumador del primer mo-
vimiento tiene el efecto aqui de reducir [a visidn de la felicidad de la vida a un pequefio
espacio, y a algo apagado y frigil».

32. Programa de 1896.

33, No esti claro cuil se acahd primero, y Mahler los vinculé reiteradamente.
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de la sociedad contemporinea en cuestiones de religién San Antonio
va a predicar a la iglesia, pero la encuentra vacfa, asf que sale a predicar
a los peces. Estos se acercan con la boca abierta y escuchan con enty-
siasmo lo que no pueden entender. Los peces ricos y los pobres, los de
alcurnia y los de baja extraccidn, todos «levantan la cabeza como s
fuesen criaturas racionales», escuchando el sermén. Después se mar-
chan y hacen lo mismo que antes, se atiborran de comida, roban, hacen
el amor. La alusién a la superficialidad y la conformidad irreflexiva
puede sentirse también en el scherzo, pero la orquestacién, sutilmente
distinta, Ia dota de un tono mis oscuro y siniestro.”* El movimiento
agitado, sus zigzags, sus subidas y bajadas, evocan la vida sin direccién
de aquellos que no han buscado en su interior sus propias palabras y
sonidos para responder a las preguntas de la vida.

El movimiento es recorrido por varias melodfas secundarias, una
de ellas de una dulzura y belleza maravillosas,” con la indicacién «sehr
getragen und gesanguvoll», «largulslmo y melodioso», Mahler se refie-
re a la misma como al «pasaje mds delicioso», y subraya el hecho de
que debe aparecer sélo una vez, «como el aloe», que «sélo puede dar
una unica flor». Atisbamos una ternura genuina a través del velo de la
hipdcrita farsa, que regresa para eclipsarla.

Hacia el final del movimiento se eleva un clamor disonante que
Mahler denominé «grito de asco» y «bramido aterrador de un alma»,
En palabras del compositor, se trata de la experiencia de contemplar el
«trajin de la existencia», la superficialidad y el egofsmo gregario de la
sociedad, hasta que «se torna horrible, como el contoneo de unas figu-
ras que danzan en un saldn de luces brillantes, observado desde el ex-
terior, en la oscura noche [...] Uno se percata del sinsentido de la vida,
horrible espectro del que quizd se aleje con un grito de asco».* El cla-
mor se diluye gradualmente, pero su eco pende tembloroso sobre el re-
torno roto del primer tema. El movimtento termina con una sacudida
de notas graves provenientes del contrabajo, el contrafagot, los cornos,
el arpa y el gong, un sonido hueco desprovisto de dignidad humana.

Nétese que al entregarse al asco el oyente implicito se convierte, de
hecho, en un romantico bronteano, solitario y antisocial. Repudia toda
institucién social por su hipocresia y falta de autenticidad. Afirma, en

34. Véase La Grange (1973), pdg. 789 para una informacién més detallada. En par-
ticular, nétese cémo complementa al clarinete en si bemol el clarinete en mi bemol (su
primera entrada se marca «mit Humor»}y el uso de una escobilla de ramitas de abedul
para el timbal grande.

35, En ¢l 40 en la partitura.

36. Mabhler, carta a Max Marschalk, citada en Cooke (1988),
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efecto: «Vomito ante esas instituciones atrofiantes. Me niego a dejar
que se conviertan en parte de mi ser». En su resolucién de conservar su
propia pureza absoluta, su negativa a vivir la vida humana como es, le
da la espalda a la humanidad.

VI. No SERE RECHAZADO

IV. «Urlicht» («Luz primordial»). Re bemol mayor, seccién central en
si bemol menor.

Sin pausa alguna, con una confianza serena y firme, la contralto en-
tra sin compaiifa, y pronto se le unen los metales Y Ias cuerdas. La voz
humana aparece en este punto tardio sin preparacién, como si el pro-
pio grito de asco demandase una réplica verbal. El sonido es el de una
melodia de himno o coral simple y majestuosa. Nos hemos desplazado
desde la falsa superficie de la civilizacién a un habla tan simple, tan in-
genua, que cast precede a la civilizacién —y, sin embargo, estd a la vez
vinculada a una larga tradicion de miisica religiosa coral. La mdsica
evoca no tanto los himnos de iglesia institucionalizados como la emo-
cién religiosa auténtica expresada en la miisica de Bach, compositor
por el cual Mahler tenia un interés apasionado en este periodo.”’

Mahler escribié a Marschalk: «La aparicién inesperada del solo alto
arroja una repentina luz sobre el primer movimiento».* Ese movi-
miento sugeria (he sostenido) que el afdn insobornable y comprometi-
do del ser humano individual es en si la respuesta a las preguntas plan-
teadas por la muerte y el sufrimiento. Aqui se confirma y desarrolla esa
idea, mediante la nocién de que es en la obra del artista —en particular,
del misico— donde encontramos una espiritualidad auténtica, que
puede responder al grito de asco provocado por la hipocresia de las
formas sociales institucionalizadas. El poder expresivo de la tradicién
musical se vincula con la sencillez de una fe infantil, y ambos con el
amor de la naturaleza. La misica contesta al grito de asco volviéndose
hacia la perspectiva de un nifio, que sencillamente carece de tal emo-
ci6n. Como consecuencia, la humanidad deja de parecer repulsiva; en
vez de ello, parece tan sdlo necesitada:

O Réschen Rot!
Der Mensch liegt in grdsster Not!

37. Scbre el vivo interés de Mahler por Bach durante este periodo, véanse Bauer-
Lechner (1980) y La Grange (1973).
38. Véase La Grange (1973), pig. 784.
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Der Mensch liegt in grosster Pein!
Je lieber mécht’ich im Himmel sein!

Da kam ich auf einen breiten Weg:

Da kam ein Engelein und wollte mich abweisen,
Ach nein! Ich liess mich nicht abweisen.

Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!

Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben
wird leuchten mir bis an das ewig selig Leben!

iOh, rosa roja!

;La humanidad yace en gran necesidad!
;La humanidad yace es gran dolor!
;Cudnto mejor estaria yo en el Cielo!

Entonces llegué a un ancho sendero.

Y vino un 4ngel que querfa rechazarme.

iAh, no! No dejé que me rechazase.

iSoy de Dios y volveré a Dios!

iMi querido Dios me dard una limpara,

alumbrard mi camino hacia la dicha de la vida eterna!

En las sencillas palabras de este poema popular encontramos la ex-
presién directa de un sentimiento personal intenso combinado con una
compasién universal. El nifio piensa en su propio destino y en su pro-
pia salvacién. A través de la palabra «Lichtchen», referida a la luz que
entregard Dios, cabe suponer que Mahler establecié una relacién con el
primer poema de los Kindertotenlieder de Riickert (que conocia bien
mucho antes de musicalizarlos), en el cual la vida del nifio se describe
como «Lamplein», limpara pequefa. Siguiendo esta linea, podemos ima-
ginar que lo que Dios, en efecto, entrega al nifio es su propia vida pe-
quefia, y que es éstay nada més lo que alumbrard su camino. Al mismo
tiempo, sin embargo, la preocupacidn del nifio concierne a toda la hu-
manidad, a todo sufrimiento y dolor humanos. Se sugiere asi que en la
fe intensa y auténtica del nifio —vinculada aqui a Ia vida espiritual de la
musica— hallamos un amor que es, a la vez, intensamente personal y
universal, que abraza al mundo entero del mismo modo en que la mi-
sica abraza el universo, porque ha evitado el anqu1losam1ento de la ru-
tina diaria social y sus mezquinas envidias y rivalidades. Al visitar una
poblacién rural en busca de las tres campanas grandes empleadas en
esta sinfonfa, Mahler escribe acerca del asco que experimenté al pre-
senciar la rutina diaria de la vida pueblerina, con sus gentes «secas
como polvor: «jCada centimetro de su piel portaba la mascara de ese
atormentador egoismo que hace tan desgraciado a todo el mundo!
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:Siempre “yo, yo”, nunca “t0, td, hermano mio!”.”” Considero que esta
seccién de la sinfonia propone algo similar con relacién al nexo entre
autenticidad y altruismo: cuando uno explora las profundidades de su
ser, encuentra fuentes de expresién personal que son al mismo tiempo
desinteresadas y compasivas, de la misma manera en que también la
musica mds profunda es (cabria argumentar) la mds universal. Esto se
expresa en la abierta sencillez de la melodia vocal y en la calidad de la
voz de contralto, a la vez personal y vibrante de piedad.

Un dngel, sorprendentemente, trata de expulsar al nifio del camino.
Y el pequefio confia en si mismo y en Dios para ganar la lucha contra
este oponente angélico, custodio de lo que parece ser un sendero oscu-
ro, aunque ancho. El poema es popular —pero cabe suponer que Mah-
ler no escogié nada sin reflexionar sobre la adaptacién de su 1imagine-
ria a su idea global. Por ello, se nos invita a percatarnos del hecho de
que el camino se describe con términos usualmente reservados, en la
imagineria religiosa convencional, para el sendero prohibido del peca-
do (el camino de la virtud es «estrecho»), vigilado por un dngel que cie-
rra el paso.

Hallamos aqui, en mi opinién, otro ejemplo del contraste entre la
moralidad religiosa convencional y la espiritualidad auténtica del arte
de Mahler. La vida de Mahler fue, en muchos sentidos, turbulenta y
«pecaminosa», segin las normas convencionales; sus amorios y su
inestabilidad nerviosa eran notorios, especialmente en este periodo de
su vida. En su condicién de judio, ademas, era plenamente consciente
de la propaganda que vinculaba o hebreo con la blandura y el parasi-
tismo, la pasividad no germénica y la podredumbre espiritual. Un
ejemplo particularmente conocido de estos vinculos lo constituyen los
escritos de Otto Weininger, judio antisemita y homosexual no declara-
do que escribié que el judio era en realidad una mujer, y que ambos
eran criaturas hiimedas, muelles, pasivas, que nunca podrian crear con
autenticidad.* Weininger establece otro nexo entre el judio y la mujer:

39. Mahler (1985), pag. 170,

40, Su libro Sexo y cardcter se publicé en 1902; Weininger se suicidd en 1903. No
obstante, sus ideas, pese a su cardcter extremo, eran representativas de tendencias co-
munes en la Viena de la época; Karl Kraus habia publicado opiniones similares antes.
Véase Otto Weininger, Sexe y cardcter, pigs. 306-322: «Quien se detenga a pensar en
la mujer v en los judios quedard sorprendido al darse cuenta del grado en que estos dl-
timos estdn impregnados de esa feminidad cuya esencia fue estudiada por nosotros,
contraponiéndola simplemente a la masculinidad». Entre los rasgos judios-femeninos
explorados aqui estd la incapacidad de entender el estado nacional como objetivo del
empeiio viril: por ello judios y mujeres muestran afinidad por las ideas marxistas. Tam-
poco logran comprender las diferencias de clase: se encuentran en «el polo opuesto del
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ambos son incapaces de percibir la importancia de las distinciones de
clase jerirquicas y de la «observacidén de todos los limites entre los
hombres».* Es de suponer que su igualitarismo guarda relacién con su
blandura y humedad repulsivas, pues el asco, como recordamos, tiene
la funcién de proteger y reforzar las fronteras jerdrquicas. Mahler ha
introducido la idea de la compasién abarcadora por toda la humanidad
doliente; en el movimiento que sigue, subrayari el igualitarismo de tal
nocién. De este modo, también encontraremos estas cuestiones socia-
les, probablemente, como telén de fondo.

La desafiante identificacién de Mahler con la voz femenina y su
empleo de imédgenes de la prefiez han de examinarse dentro de este
contexto. Con frecuencia se habia atacado su muiisica, sobre todo en
los primeros afios, acusdndola de neurética y desequilibrada, embara-
zosamente emotiva y desprovista de orden clisico. El pequefio dngel
de la piedad cristiana convencional {y de la cultura musical cristiana
convencional, y de la sociedad alemana jerirquica convencional) dice;
«No seas una persona asi, no sigas ese camino podrido». Pero el cora-
z6n dice que no. Seré la persona que soy, y seguiré el camino que re-
corro v, lo que es mis, Dios me ayudard, y se convertiri en la senda
hacia la redencién personal y hacia la salvacién de la sociedad por el
amor compasivo. No resulta dificil ver en el drama del rechazo del 4n-
gel la historia de Billow y otros incidentes semejantes, muchos de
ellos tefiidos de antisemitismo. Y la eleccidn de este texto encierra la
respuesta: el alma creadora seguird su propio camino hacia Dios, y su
pequefia luz, la que constituye su vida, serd mis poderosa que todos
los rechazos de los dngeles.

Pero no tenemos por qué centrarnos en ¢l texto por si solo para lle-
gar a esta conclusidn, pues la muisica y el texto integran una desusada y
fascinante unidad y la aportacién de la misica refrenda esta lectura del
texto. He afirmado que la sencilla dignidad de la apertura coral del mo-
vimiento alude a Bach. La seccién intermedia, el marco de «Da kam ich
zu einen breiten Weg», es, por el contrario, puro Mahler; su desarrollo
nervioso e inquieto y el uso de campanas anticipa algunos fragmentos
de la Cuarta Sinfonia, el viaje del nifio al Cielo. Sin embargo, al dngel
desdefioso corresponde una melodia semejante a una nana convencio-

aristécrata, pues el principio fundamental de la aristocracia es la estricta abservacién
de todos los limites entre los hombres» (311). Weininger sostiene también que la mu-
jer {v, por extensién, el judic) es el aspecto corporal y sensual del ser humano: «La mujer
es la culpa del hombre y existe tGinicamente por su culpa [...]. [Els tan s6lo una senden-
cia del hombre, una segunda, indestructible, ruin tendencia». (300).

* Weininger, Sexo y cardcter, trad. de Felipe Jiménez de Asia, Barcelona, Edicio-
nes Peninsula, 1985. (N. de last.)
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nal, banal, almibarada y maliciosa; nos recuerda la perspectiva sardéni-
ca sobre la sociedad convencional del tercer movimiento.

Hasta este momento, cabe sostener que la melodia vocal expresa
atin la naturaleza espiritual de un nifio y su simplicidad: en una buena
representacién se oird un tono relativamente directo y no operistico.
En este punto tiene lugar una brusca transicién de atmésfera y de tono
musical, cuando, en un pasaje con la anotacién «leidenschaftlicht aber
zart», «apasionado pero tierno», la contralto exclama: «Ach nein! Ich
liess micht nicht abweisen! Ach nein! Ich liess micht nicht abweisen!».
«jAh, no! No dejé que me rechazase». El apasionado motivo cromdti-
co del fragmento es caracteristico del Mahler mas mahleriano, esto es,
mds inaceptable para el gusto musical convencional; y en la representa-
cién esto se suele apuntar mediante un tono con mds vibrate, un soni-
do mas operistico. Significativamente, acompafian a la voz dos clarine-
tes, instrumentos tradicionalmente emblematicos de lo femenino y lo
erdtico, usados 2 tal efecto por Mozart en un desafio a la oposicién
religiosa.” El nifio, en definitiva, se revela como mujer y (dentro del
simbolismo cultural de la época) como judia y, probablemente, de iz-
quierdas; y ambos se revelan como el compositor Mahler, quien no
serd rechazado, quien afirma con insistencia que la composicién supo-
ne una receptividad femenina y una compasién no jerarquica. Asimis-
mo, puesto que este arrebato de la miisica mahleriana es la culminacién
de una busqueda que empezé con Bach, se sugiere que dicha miisica,
con toda su emotividad «femenina» y su intensidad nerviosa, con sus
alas conquistadas en ardiente afin de amor, es la auténtica heredera de
la tradicién de bisqueda espiritual verdadera que la misica de Bach
inaugura. La respetabilidad convencional resulta, en comparacion, des-
provista de autenticidad y de vida.

Nétese que este arrebato, aunque apasionado, es a la vez benevo-
lente: la victoria sobre la figura hostil del 4ngel no se aleanza mediante
una maldad, una venganza o una detraccién envidiosa, sino sencilla-
mente siguiendo la luz propia y no dejando de ser uno mismo.

Para Schopenhauer, cuya visién del erotismo musical dominaba el
contexto cultural de Mahler, la miisica contiene una representacién de
nuestra corporeidad y de nuestra sexualidad. La posibilidad de escu-
char tal representacién nos permite liberarnos de la servidumbre con
relacién a esos elementos y acercarnos gradualmente a un estado de se-

41. El arzobispo de Salzburgo dicté la célebre prohibicién a Mozart de usar el cla-
rinete en todas las obras escritas para ser representadas en aquella ciudad. Su uciliza-
cién en relacién con la sexualidad femenina en Cosi fan tutte resulta especialmente fas-
cinante,
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renidad. Para Mahler, por el contrario, el movimiento del pensamiento
parece ser precisamente de sentido opuesto. Cuando creamos (o escu-
chamos) una representacién de nuestra corporeidad y sexualidad, nos
erguimos dentro de ella y permitimos que nos exprese. Nos negamos a
dejar que nos rechacen los 4ngeles y, sencillamente, existimos, con to-
lerancia y sin rencor.

Este es un punto critico de la tradicién del ascenso que he estado
delineando, En primer lugar, es un momento de defensa desafiante de
la inclusién social, que pronuncia un «no» enfitico frente a la intole-
rancia y el odio. El extrafio excluido dice: «Invoco mi derecho a ascen-
der, v lo haré, y nadie me rechazari». En segundo lugar, se produce un
reconocimiento jubiloso del yo corporal. Mahler no se encoje dentro
de una concha de caracol, como hace el sefior Lockwood, ante el man-
dato del 4ngel; tampoco descarga contra los elementos femeninos y re-
ceptivos de su interior la ira del terror de Lockwood, que ensangrien-
ta la mano femenina que insistentemente trata de entrar por la ventana,
Simplemente estd erguido, hablando con voz de contralto, con lo que
él mismo califica de ternura apasionada. Sefiala que sélo cuando uno
puede erguirse dentro del propio cuerpo, masculino y a la vez femeni-
no, sin verglienza ni maldad, puede vencer a las fuerzas del odio y con-
seguir la victoria del amor. No dejé que me rechazasen, dice el nifo,
simplemente. En ese enunciado encuentra una sefial de que la sociedad
podria llegar a ser afectuosa y justa.”

La victoria sobre la verglienza originaria posibilita el triunfo sobre
la agresién v el asco. Habiendo dejado de rechazar las deficiencias del
yo corporal, el hablante cesa, asimismo, de aislarse de las repulsivas im-
perfecciones de sus congéneres. Asf pues, la victoria sobre la adversi-
dad puede alcanzarse sin cdlera mi jerarquia.

VII. La Luz no visTa

V. Im Tempo des Scherzos; Wild herausfabrend, etc. («<En tempo de
scherzo; con un impulso vehemente hacia adelante, etc.»). Do menor /
do mayor al principio, con multiples modulaciones; final en mi bemol
mayor.

El extenso quinto movimiento comienza citando el grito de asco
del tercer movimiento, con una aterradora explosién. El material ini-
cial rebosa de referencias a otras partes de la obra —las temblorosas

42. Véase Adorno (1992), pdg. 8, quien se refiere a la lucha de Mahler contra «el
curso de lo cerrado».
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cuerdas y los trios de oboe posteriores recuerdan el primer movimten-
to, el empleo del carillén, el Urlichs; se adelanta parte del material te-
mitico de la seccidén coral final. Sélo el andante desaparece por com-
pleto —como si la adversidad y el sufrimiento de una vida, y los
obsticulos sociales que la jalonan, pudieran recogerse y transfigurarse
en algo noble, pero la comodidad y los buenos modales tuvieran que
dejarse atrds, sin mds. Escuchamos pronto, por primera vez, el tema
vinculado al ascenso alado del amor. Suena el carillén, y se hace el si-
lencio. Saliendo del vacio, un corno distante entona una llamada, aisla-
do. Es como si se convocase al doliente —;a qué? Se escucha a conti-
nuacién el Dies Irae, lento y murmurado, en la distancia, contra un
pizzicato de cuerdas. Se crea una atmésfera de suspense lleno de expec-
tacién, mientras el triunfante tema del «aufersteben» aparece por vez
primera, tranquilo pero firme, y acaba en un piano subito, como suce-
de en cada ocasion hasta el final.

Los instrumentos de viento introducen ahora un motivo apasiona-
do y angustioso, que mds tarde se asociari con el «O glanbe», «Oh,
créelo» de la contralto.” Regresa el Dies Irae, se incorpora el tema de
la Resurreccion y los metales construyen un climax triunfante, que in-
cluye el tema del ascenso. De repente, sin embargo, el climax expansi-
vo se vuelve romo y amargo; un grito estridente del flautin. Se produ-
ce un silencio incémodo. Al parecer, es la hora de la muerte y el juicio.

Un largo y notable crescendo de percusién conduce hasta un tema
crue] y martillante —como si algo indiferente y duro estuviese aplas-
tando todo lo humano. Lo que Mahler describe como la marcha de los
muertos hacia el Juicio Final comienza ahora. Vale la pena citar dos
versiones de su exposicién:

Para empezar, tal y como la fe y la iglesia lo describen: el dia del Juicio
Final un enorme temblor sacude la tierra. El climax de este aterrador
acontecimiento se acomparia de redobles de timbal. Después suena la 1l-
tima trompeta. Las tumbas se abren, todas las criaturas pugnan por sahir
de la tierra, gimiendo y temblando. Ahora marchan en imponente proce-
sién: los ricos y los pobres, los campesinos y los reyes, toda la Iglesia con
sus obispos y papas. Todos comparten el mismo miedo, todos lloran y
ttemblan por igual porque, a los ojos de Dios, no hay hombres justos.
Como proveniente de otro mundo, la dltima trompeta se escucha de nue-
vo. Finalmente, una vez que las tumbas quedan vacias y que la tierra estd
silenciosa y desierta, llega sélo la nota prolongada del pdjaro de la muerte
(1896).

43. La Grange sefiala su gran parecido con el tema de Amforta en Parsifal.
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Resuena la voz del que llama: el fin de todos los seres vivos ha llegado,
se anuncia el Juicio Final, e irrumpe todo el horror del dia de todos los
dias. La tierra tiembla, saltan las ldpidas de los sepulcros, los muertos se
levantan y avanzan en cortejo interminable. Los grandes y los pequefios
de este mundo —los reyes y los mendigos, los justos y los impios—, to-
dos quieren llegar; el grito de musericordia y piedad suena terrible en
nuestro oido. Avanza, cada vez mis espantoso: todos los sentidos nos
abandonan, desaparece de nosotros la conciencia al acercarnos al espirity
eterno. Resuena la «Gran Llamada», resuenan las trompetas del Apoca-
lipsis; en medio del espantoso silencio creemos ofr un lejano, lejanisimo
ruisefior, como la dltima resonancia temblorosa de la vida terrena (1901),

De particular interés resulta aqui la insistencia en la igualdad en el mie-
do vy la vulnerabilidad de todos los seres humanos —los gobernantes
del mundo estdn en el mismo plano que los pobres y los gufas de la
Iglesia se unen a su grey. Esto explica, creo, el caricter fuertemente sar-
dénico de la marcha, que estd repleta de alusiones a la musica de banda
vulgar.* Hasta los temas «Oh, créelo» y «aufersteben» aparecen bajo
una forma degenerada y ordinaria, adulterados por la vida terrenal que
avanza hacia el Juicio Final. Todo es tambaleante, insensato e inestable;
todo estd contaminado y precisa purificacién, Entre bastidores suena
una musica de banda; se acerca, echipsando la voz apasionada del tema
«Oh, créelo». Se eleva una dulce y breve melodia ejecutada por las
cuerdas —mds tarde, acompafia al verso «no has nacido en vano». Se
escuchan campanas y trompetas en la distancia.

Oimos ahora, entre bastidores, la lamada del corno —como al
principio del movimiento, primero solo, luego acompafiado por trom-

44, En ¢l episodio de Nightrown del Ulises se encuentra la siguiente acotacién:
«UJna banda de pifanos y tambores se oye en la distancia tocando el Kol Nidre. Los
batidores se acercan con 4guilas imperiales en alto, portande banderas y ondeando pal-
mas orientales. El crisoelefantino estandarte papal se yergue en lo alto, rodeado por
pendones de la ensefiz municipal. El frente de la procesién aparece encabezado por
John Howard Parnell, oficial del ayuntamiento, con tabardo escaqueado, el faraute
Athlone y el Rey de Armas del Ulster. Van seguidos del Honorabilisima Joseph
Huntchinson, alcalde de Dublin, su sefiorfa el alcalde de Cork, los sefiores alcaldes de
Limerick, Galway, Sligo y Waterford, veintiocho pares representantes irlandeses, sir-
dars, grandes y maharajds, llevande el dosel del trono; la Brigada de Bomberos Me-
tropolitana de Dublin, el cabildo de los santos de las finanzas en orden plutocritico
de precedencia, el obispo de Down y Connor, su Eminencia Michael cardenal Logue,
arzobispo de Armagh, primado de toda Irlanda [...)», y asi sucesivamente durante
otra media pagina. Mutatis mutandis, este pasaje estd emparentado con la banda de
Mabhler.
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petas. A través del vacio palpita la melodia de flauta, sensual y rota, que
Mahler denominé «el pdjaro de la muerte». _

Hasta este punto, insistié Mahler, el movimiento sigue ideas cris-
tianas convencionales acerca del Juicio Final —aunque con su caracte-
ristico acento humanitario en la igualdad ante Dios, y su descripcién
satirica del desordenado y aterrorizado cortejo de los anteriormente ri-
cos y poderosos. Sin embargo, Mahler reitera que la seccién final con-
tiene algo completamente inesperado y heterodoxo.* Para entender de
qué se trata, debemos empezar por examinar el texto. Primero, el texto
completo ¢ inalterado de la oda de Klopstock:

Auferstehen, ja auferstehn wirst du,

mein Staub, nach kurzer Ruh!
Unsterblichs Leben

wird, der dich schuf, dir geben. Halleluja!

Wieder aufzublithn werd’ich gesit!
Der Herr der Ernte geht

und sammeit Garben

uns ein, uns ein, die starben! Halleluja!

Tag des Danks! der Freudenthrinen Tag!
Du meines Gottes Tag!

Wenn ich im Grabe

genug geschlummert habe,

erweckst du mich.

Wie den Triumenden wirds dann uns seyn!
Mit Jesu gehn wir ein

zu seinen Freuden!

Der miiden Pilger Leiden

Sind dann nicht mehr!

Ach ins Allerheiligste fithrt mich

Mein Mittler dann; lebt'ich

Im Heiligthume,

Zu seines Nahmens Ruhme! Halleluja!

45. Véase, por ejemplo, el programa de 1896: «Lo que sucede ahora es completa-
mente inesperado: no hay juicio divino, no hay bienaventurados y condenados, no hay
Dios ni Demonio, y no hay juez».




684  Ascensos del amor

jResucitards, si, resucitards,
Polvo mio, tras breve descanso!
Vida inmortal

Te daré quien te cred. jAleluyal

jPara volver a flovecer he sido sembrado!
El duefio de la cosecha va

Y recoge las gavillas,

A nosotros, que morimos. jAlelwya!

jDia de gracias, dia de ldgrimas jubilosas!
jTu dia, Dios mio!

Cuando baya dermido suficiente en la tumba
Tii me despertards.

jQué experiencia para nosotros los sofiadores!
jEnerar con Jesiis en su paz!

Las penas de los cansados peregrinos

;Y nada mds!

Y entonces mi redentor me conducird
Al lugar mds sagrado de todos.
Viviré en el santo reino

Para gloria de su nombre. jAleluwyal

Mabhler lleva a cabo cuatro cambios en este texto. Primero, omite
las estrofas tercera, cuarta y quinta, Esos versos expresan una piedad
cristiana manida y una imagen convencional de la paz celestial, que
pone fin a todo afin y esfuerzo. En lugar de tal quietud final, Mahler,
como veremos, se ocupa de la belleza del afin y del amor; tampoco
menciona a Jesiis ni el Cielo. En segundo lugar, omite en todo el poe-
ma las exclamaciones de «jAleluyal», que nada afiaden al contenido y
sugieren una finalidad estatica en vez de una continuacidn del esfuer-
zo. En tercer lugar, cambia «he sido sembrado» por «has sido sembra-
do». Aunque a nivel superficial esto simplemente hace que la apela-
cién al «polvo mio» contintie en la segunda estrofa, también obra el
efecto de hacer que el poema se dirija al exterior, apelando a toda la
humanidad. Finalmente, sustituye la palabra schuf, «creado», por el
término rief, «llamado». De este modo, Dios figura en el texto no
como creador del hombre, sino como aquel que llama al artista a ac-
tuar expresandose.

El resto del texto es de Mahler. Debe citarse en su integridad, antes
de poder examinar su plasmacién musical.
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O glaube, mein Herz, o glaube,
es geht dir nichts verloren!
Dein ist, was du gesehnt,

dein was du geliebt,

was du gestritten!

O glaube,

du warst nicht umsonst geboren!
Has nicht umsonst gelebt,
gelitren!

Was entstanden ist,

das muss vergehen!

Was vergangen, auferstehn!
Hér’ auf zu beben!

Bereite dich zu leben!

O Schmerz! Du Alldurchdringer!
Dir bir ich entrungen!

O Tod! Du Allbezwinger!

Nun bis du bezwungen!

Mit Fliigeln, die ich mir errungen,

in heissem Liebesstreben,

werd’ ich entschweben

zum Licht, zu dem kein Aug’ gedrungen!
Sterben werd’ich, um zu leben!

Auferstehn wirst du

mein Herz, In einem Nu!
Was du geschlagen

zu Gott wird es dich tragen!

jOb, créelo, corazon mio, ob, créelo,

Nada se perderd de ti!

Tuyo es lo que anhelabas fo: tuyo es ty anbelo],
Tuyo es lo gue amabas [o: tuyo es ti amor],
Aguello por lo gue Iuchabas [o: tus luchas].

Ob, créelo,
No has nacido en vano.
No has vivido en vano,

Sufrido.

685



686 Ascensos del amor

jLo nacido

Debe perecer!

;Lo gne ba perecido, debe resucitar!
jCesa de temblar!

iDisponte a vivir!

jOb, dolor, ti que todo lo rasgas,

He sido arrancado de ti!

iOb, muerte, ti gue todo lo doblegas,
Abora bas sido doblegada!

Con alas que he conquistado,

En ardiente afdn de amor,

jLevantaré el vuelo

Hacdia la lnuz que no ba alcanzado ningdn ojo!
jMoriré para vivir!

jResucitards, si, resucitards,
Corazon niio, en un instante!
Lo que bas luchado fo: tn latido]
Habri de llevarte a Dios.

Resulta obvio que el texto de Mahler estd dotado de una calidad in-
tensamente personal y apasionada de la que carece el de Klopstock.
Para comenzar, tiene una considerable libertad formal. En el fragmen-
to donde se repite el «Oh, créelo» Mahler se aleja por completo de la
rigidez simétrica de las estrofas de Klopstock, prescindiendo incluso
de la rima. Cuando la retoma, lo hace de un modo mucho mds libre y
expresivo que Klopstock. Se produce una alteracién similar del conte-
nido. Con sus referencias al afan del amor y a las alas del Fedro plato-
nico, los versos de Mahler transmiten una imagen mucho mads cinética
y erdtica del ascenso que las placidas palabras de las estrofas iniciales.
Pero hay algo més: las palabras realmente confirman la descnpmon de
Mahler, cuando sostiene haber reemplazado las jerarquias dantescas
tradicionales de la recompensa y el castigo por un amor incontenible y
por la simple existencia, pues la oda retrata con sutileza los movimien-
tos, el ser mismo, del corazén afanoso como fines en si mismos, sin ne-
cesidad de castigo ni recompensa algunos.

«Nada se perdera de ti», entona la contralto. Y desarrolla la idea en
las ambiguas palabras que suceden a ese verso. Al principio, uno las in-
terpreta en el sentido teleolégico mds obvio: ahora tienes todo lo que
siempre anhelaste, todo lo que siempre amaste y por lo que luchaste. Y
pueden entenderse de esa marera, ciertamente. Pero, ademas de resul-
tar inaceptables como descripcién convencional de la recompensa ce-
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lestial (pues todo el mundo es pecador y ha amado y anhelado obje-
tos inapropiados), estas palabras pueden tener otro sentido en ale-
mdn, st los acusativos se interpretan como internos o de cualificacién
(construccion comun en griego antiguo y en alemdn, y en locuciones
del inglés como «fight the good fight» [«luchar una buena lucha»]).
Un acusativo interno introduce un objeto que no difiere de la activi-
dad significada por el verbo: de hecho, simplemente lo refuerza, me-
diante la mencién repetida, en forma de sustantivo, de la actividad ex-
presada por el verbo.*

Interpretados de esta segunda forma, los pronombres («was») no se
refieren a un objeto adicional que esté sobre y por encima del afdn y del
anhelo; simplemente mencionan, en cuanto sustantivos, las nociones
mismas del afin y del anhelo. Asi, el hecho mismo de tu anhelo, el he-
cho mismo de tu amor, tus luchas (el amor que has amado, las luchas
que has luchado) —eso es todo tuyo. Ambas lecturas de los versos son
posibles, pero la segunda (acusativo interno) los liga de modo mucho
mds apropiado a la idea de que «nada de ti» se pierde. Como veremos,
la miisica confirma esta interpretacién, al glorificar el afin en vez de
prometer la posesién esttica de un objeto. Ni retribucién ni castigo,
sélo el ser. Cuando llegamos a los tltimos versos, con idéntica sintaxis,
resulta mas ficil tomarlos en el segundo sentido, Parece poco probable
que «Lo que has luchado habri de llevarte a Dios» signifique «<El obje-
to (separado} por el que luchaste hari que te muevas hacia Dios». Es
mucho més probable que signifique: «El hecho de que luchases por lo
que luchaste (la lucha que luchaste) te llevard a Dios». Cabe sefialar
ahora que el otro significado simultineo de la frase, es decir, «tu lati-
do» (el latido del corazdn), exige interpretar un acusativo interno. El
corazén late un latido, no late contra ningiin objeto separado. Lo mis-
mo puede afirmarse de un tercer sentido, «tu accién de marcar el com-
pés», en el cual encontramos una referencia no sélo a la vida de la mii-
sica, sino a la trayectoria profesional de Mahler como director de
orquesta. Una vez mis: el director marca una marca, no un objeto ex-
terno. En conclusidn, se nos deja oir las construcciones de acusativo
mterno al lado de las otras construcciones, hasta que, en el 1dltimo
ejemplo, se nos empuja nexorablemente hacta el acusativo interno (s1

46. Para una relacién de ejemplos tipicos, véase Goodwin y Gulick, Greek Gram-
may, (1958), seccibn 1049: pdsas hédonas hédesthai, gozar todos los gozos (Platén); 2u-
truchésan tofito 10 emtuchéma, tuvieron la fortuna de esta buena fortuna (Jenofonte);
ndson nosefn, estar enfermo de una enfermedad {multiples fuentes); hamdrtema ba-
martdnein, €ITar un error, COmeter un error; plegén tuptein, pegar un golpe, entre otros
muchos. El inglés tiene muchas menos construcciones de este tipo que las lenguas fle-
xivas como e] alemdn y el griego.
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bien el otro permanece como posibilidad gramatical), a fin de que nos
fijemos en la naturaleza de la actividad y del afin mismos, como re-
compensa en si mismos.

Lo que se afirma, entonces —como no resulta sorprendente a estas
alturas—, es que la retribucién de una vida de afin y amor es tener esa
vida. Tal vida eres td y es tuya, y nada te la puede arrebatar de ningin
modo, ni la muerte, ni el dolor, ni la adversidad. Los tres significados de
«geschlagen» refuerzan la idea: no sélo una lucha metafisica, sino ¢l la-
tido de tu propio corazén, los movimientos apasionados de tu cuerpo
—7v, en la miisica, llevar el compas— son lo que te redime, son aquello
en que consiste la salvacion.

Debemos describir la miisica ahora; considero que encontraremos
que apoya esta interpretacién, como si el texto surgiera de la muisica,
como si fuera la expresién desbordante de una idea musical.

Tras el silencio de la muerte —en el punto en que, en términos con-
vencionales, esperamos encontrar al juez del tradicional Dies Irze
avanzando con su imponente libro, «que contiene todo aquello segtin
lo cual se juzgard al mundo»— oimos, por el contrario, las voces sen-
cillas y serenas de un coro de seres humanos, tranquilizindose entre sf,
«Suaves y sencillas», escribe Mahler, «las palabras se elevan con delica-
deza.»" Cantan sin acompafiamiento, en una sencilla armonia coral. El
motivo de la resurreccién, que la confusién mundana de la marcha ha-
bia contaminado, se yergue ahora con dignidad desnuda. En las pala-
bras «breve descanso», el tema desciende. La palabra modificada «rief>,
«llamado», recibe ahora un tremendo énfasis, mientras el solo de la so-
prano se remonta sobre el coro, cantando, segiin la acotacién de Mah-
ler, «muy tiernamente» y «hacla adentro». La segunda estrofa sigue el
mismo modelo, con una orquestacion sencilla.

En un fragmento marcado como «erwas bewegter», «algo mds ani-
mado», llegamos al comienzo del texto de Mahler. El tema «Oh, crée-
lo» ha sonado antes, angustioso e inquieto; ahora lo entona la contralto,
con una intensidad que recuerda al «Ah/! Ich liess mich nicht abweisen»
de «Urlicht». Cuando alcanzamos las ambiguas palabras, la miisica ex-
presa un anhelo y afdn de una gran intensidad, con sus ritmos sincopa-
dos y su cromatismo, su tensién ascendente en «geliebt». En esta misi-
ca no hay rastro de ninguna posesién estitica de un objeto, ni de ningiin
género de télos estitico —por el contrario, toda la belleza se encuentra
en la intensidad del esfuerzo humano en si, que ahora se extiende a Ia
orquesta, cuando se indica a los instrumentos de cuerda que toquen
«mit leidenschaftlichem Ausdruck», «con expresién apasionada».

47, Programa de 1896.



El ascenso romdnoco: Mahler 689

Los tenores y contrabajos entran ahora solos, cantando con tono
enigmdtico sobre el renacimiento. «jCesa de temblar!», dicen, en un
murmullo expectante; a continuacién, con un estallido de jibilo in-
menso, «jDisponte a vivirl». Y, ya se trate de la alegria de la vida en
otro mundo, ya de jibilo por la vida que uno ha llevado en éste, éste es
un gozo extraordinario por la accién de vivir. Las alas del amor ascien-
den ahora —hemos llegado al exultante pasaje, de sensualidad libre,
descrito al comienzo de este capitulo. La trascendencia de que esta mi-
sica erética se asigne a dos voces femeninas que se entrelazan debe en-
tenderse a la luz de nuestra lectura de «Urlicht» —y de tantas imige-
nes mahlerianas de lo femenino y lo pasivo. Las alas del ascenso
corresponden a los receptivos, a los que se feminizan en el sentido de
permitir ser «explotados por el espmtu del mundo» —a aquellos, des-
cubrimos ahora, que se consienten a si mismos un amor erdtico apa-
sionado. Y aqui, el ideal del amor —como, desde luego, en el Fedro,
del cual derivan en 1ltima instancia las alas— se caracteriza, como ex-
presan las melodias vocales, por la reciprocidad y la igualdad, porque
no hay «ni grandes ni pequefios». La miisica se despliega con un éxta-
sis generoso, su amor esta libre de envidia o célera e incluye a todos
los seres en su abrazo.

¢Qué es la «luz que no ha alcanzado ningiin 0jo»? En un sentido
obvio, se trata de la luz del Cielo. Pero la idea de que ningsin ojo ha vis-
to la luz del Cielo es, en términos cristianos, una anomalia. No sélo las
experiencias misticas dentro de esta vida —reconocidas abiertamente
por las tradiciones agustiniana y tomista—, sino también las de los 4n-
geles y las almas perfeccionadas tras la muerte® suponen la contempla-
cién de la luz celestial. Algunas traducciones rebajan la dificultad es-
cribiendo «ningtin ojo mortal» —pero esto, desde luego, no es lo que
dice el texto. Cabe sefialar ahora que en la escatologia judia el otro
mundo no es un lugar luminoso, sino sombrio, similar al Hades homé-
rico. Y el judafsmo se acerca al Romanticismo en su insistencia en en-
contrar el valor y el significado de la vida dentro de la historia, en las
elecciones y afanes de este mundo. No parece un exceso de audacta, en-
tonces, percibir aqui una 1magen distintivamente judia del mis alld
como sombrio e incierto en si mismo, iluminado sélo por los logros de
Ia persona en esta vida. El romanticismo v el judaismo de Mahler se
alian de nuevo para llamar la atencién sobre la luz de la vida terrenal,
en vez de sobre un rélos ultramundano.

48. Aunque la resurreccién de los cuerpos no ha tenido lugar, las descripciones del
Cielo como la de Dante apuntan a experiencias visuales. Y la capacidad de ver de los
dngeles se subraya en muchas partes distintas de la tradicidén cristiana.
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En la linea de este énfasis, creo que vale la pena contemplar al me-
nos una idea adicional. Si mi descripcion de la obra ha sido persuasiva,
la creatividad musical se encuentra entre sus temas principales. Mahler
asocia de modo reiterado la musica con la oscuridad; es la esfera donde
«los sentimientos sombrios prevalecen».”” La idea de que la experien-
cia ideal debe tener cardcter visual, de que su aportacién tiene que ex-
plicarse en términos oculares, probablemente seria rechazada por una
persona cuyas més profundas emociones se revelan en forma de mdsi-
ca. Mahler sentia bastante desdén hacia las artes visuales, que conside-
raba atadas a las «apariencias externas» e incapaces de «llegar al fondo
de las cosas».® La musica, por el contrario, penetra bajo la costumbre,
En consecuencia, puede arrojar una luz que resulta, de manera muy li-
teral, invisible para el ojo socialmente corrupto. Mahler emplea la idea
de la «iluminacién» al describir tanto el «Urlicht» como la experiencia
final del amor celestial. Pero yo opino que es, precisamente, una ilumi-
nacién invisible por ser musical, una luz que emana del mundo inte-
rior, donde «los sentimientos sombrios prevalecen». Lo cual es plena-
mente compatible con la escatologia judia de la obra, a la vez que
constituye una especificacién adicional de la misma.

Todo el coro se une ahora al ascenso, que se convierte en el ascen-
so de todos los seres mortales, los ricos y los pobres, los hombres y las
mujeres, alados por el amor. Cantan al unisono, triunfantes: «Moriré
para vivir». Regresa entonces ¢l motivo de la resurreccién, cantado for-
tissimo por el coro al completo, acompafiado por toda la orquesta —a
la que se ha incorporado el érgano. Los sonidos de la coral, con remi-
niscencias de Bach, se funden a la perfeccién con la intensidad mahle-
riana de las cuerdas y los metales, mientras la sinfonia celebra el triun-
fo de la creacién (musical) auténtica y el amor que atesora por todos
los seres humanos. El yo fuerte y plenamente expresivo, al que se ape-
Ia con «td, mi corazén», ahora no encuentra limites a su jibilo. En vez
del descender, abrumada por el peso, la tiltima frase del tema asciende
confiadamente hasta el si bemol: «jResucitaris, si, resucitars, Cora-
zén mio, en un instantel» —y el «instante», «(in einem) Nu», se sostie-
ne sélida y gravemente, casi durante un compas entero, como para di-
rigir nuestra atencién hacia lo temporalmente extenso y lo corporal,
mediante y dentro de lo cual la victoria se ha alcanzado. El triple signi-
ficado de «geschlagen> —las luchas del corazén, su latido fisico y el
compds de su nmisica— se expresa ahora en la orquesta, mientras la
percusidn, los metales, el Grgano y las cuerdas se unen para ejecutar en-

49. Véase el capitulo 5.
50. Carta a Marschalk citada en Mahler (1985), pdgs. 200-201.
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faticamente el compds acentuado. La naturaleza temporal y fisica del
sonido —para Schopenhauer, signo del nexo enure la misica y la im-
posibilidad de redencién, de la esclavitud de la voluntad erética— se
torna aqui el vehiculo de salvacién y la existencia redimida.

En esta obra, ;hay una salvacion cristiana en el otro mundo? Enla
superficie, asi es.” Por otro lado, se destaca la ausencia de un «Juicio
Final», de una asignacién de posiciones estaticas. El ser y el amor son
los fines, y tales fines lo son en esta vida y de esta vida. Mahler omite
intencionadamente fragmentos del texto de Klopstock que se refieren
a Jests y a la paz celestial, sustituyéndolos por su propia visién ro-
miéntica. Ademds, para entrafiar una salvacién para el yo, el mundo
edénico debe dar cobijo al latido, al cuerpo, al afin erético, a una re-
ceptividad y vulnerabilidad continuas —un universo en que la compa-
sién general por el sufrimiento humano genera un amor tan plenamen-
te universal como la propia musica.

VIII. IMAGINACION Y JUSTICIA

Asi pues, Mahler consigue una fusién triunfante del ascenso cristiano
y del acento romdntico en el afin y la imaginacién. La lleva a cabo en
el contexto de un énfasis judio sobre la justicia y el cuerpo terrenales.
Entre tanto, da respuestas contundentes a las preguntas que planteiba-
mos al ascenso tomista de Dante: preguntas relativas a la autoridad y la
reciprocidad, al valor del afdn terrenal, al cuerpo. Esta versién del as-
censo asegura haber eliminado la estrechez del amor, su miedo excesi-
vo y su ira —creando, a la vez, como resultado, una compasién uni-
versal plena, junto a un compromiso vigoroso con la igualdad y la
reciprocidad humanas, con la dignidad pareja del judio y del gentil, de
la mujer y del hombre. Los afanes del corazén individual adquieren
prioridad sobre la autoridad convencional; el esfuerzo terrenal por la
justicia y 1a hermandad adquiere todo su peso en el contexto de la eter-
nidad —de hecho, se le permite definir tal contexvo.

En algunos aspectos este ascenso me parece el ms satisfactorio de
cuantos consideraremos. Y, sin embargo, dos preguntas siguen en pie.
Una simplemente demanda informacién adicional. Tenemos una idea

5§, Recuérdese que Mahler se convirtié al cristianismo en 1897 y que fue bautiza-
do en la misma iglesia en la que habia asistido al funeral de Biillow. Fueran cuales fue-
ran los motivos de su conversién —y probablemente fueron complejos—, sin duda
Mahler abrazé con sinceridad ciertos aspectos del cristianismo, que éf asocia aqui con
la fe pura de un nifio y con la compasién.
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muy general acerca de la politica que esta idea musical prefiere -—su ca-
ricter inclusivo, compasivo, su entrega a la reciprocidad democritica,
Pero, por razones obvias, no hay suficiente especificidad aqui, y nos
preguntamos en qué direccién concreta se desarrollaria esta visién. La
esfera musical, denominada por Mahler el reino «donde los sentimien-
tos sombrios prevalecen», en definitiva no basta para transmitirnos
todo lo que una visién social y filoséfica debe expresar, aunque en cier-
to modo llegue al fondo de la visién politica de manera mds poderosa
que la que estd al alcance de la mayoria de las representaciones verbales.

La segunda pregunta ataiie a lo cotidiano. Esta obra, al mismo tiem-
po que dice resolver el problema de nuestro rechazo de nosotros mis-
mos, tan humano, estd a su vez repleta de repulsién y rechazo: por la
vida diaria, por sus deficiencias y su tibieza, por la existencia misma de
normas sociales fijas. La aceptacién de todos los seres humanos se al-
canza musicalmente, pero a considerable distancia de los seres huma-
nos reales, a quienes se sigue condenando desde el punto de vista de [a
creatividad auténtica. Uno se pregunta qué es lo que esta perspectiva
visionaria puede aportar sobre la gente real, con sus defectos reales y
cotidianos; necesitariamos esta informacién, por ejemplo, para saber
qué acercamiento a los amores particulares de la gente verdadera pro-
mete el planteamiento de la obra.

No obstante, pese a estas preguntas, nos queda una aseveracién no-
table, que sostiene que el amor, conservando su caricter humano y car-
nal, puede superar el odio, la exclusién y el rencor. Bronté expresaba
pesimismo acerca de la victoria del amor sobre el odio, manteniendo
que nuestra vergiienza por nuestra desnudez, alentada por siglos de
ensefianzas cristianas, seguiria produciendo misoginia y odio, obligan-
do a los que pueden amar y ser amados a residir fuera del mundo. Ma-
hler, al menos en este punto, es optimista. No propone una solucién
terapéutica al problema de Bronté. Tan sélo da expresién al pensa-
miento de que se puede superar la vergiienza primitiva y erguirse den-
tro del propio ser, sin asco, sin envidia. E indica que la corporeidad y
sensualidad de la musica —en vez de constituir, como en Schopen-
hauer, un medio de escapar de la servidumbre al cuerpo y a la sexuali-
dad— serdn, de hecho, instrumentos de aceptacién v jibilo, y que se-
guir los movimientos de esta mdsica es un modo de aceptar el amor.




CarfTuLo 15

Fl deseo democratico:

Walt Whitman

I. UnaA DEMOCRACIA DE AMOR

Walt Whitman es un poeta politico, que sostiene que la poesia tiene un
papel esencial que desempefiar en la vida de la democracia estadouni-
dense.' Ello es asi porque el poeta sabe lo que es ver a los hombres y
mujeres como fines, y ver el valor ilimitado e igual de todos y cada uno
de ellos:

El contempla la eternidad en los hombres y mujeres, él no ve a los hom-
bres y mujeres como suefios o puntos.

Por la gran Idea, fa idea de los individuos perfectos y libres,
Por ella, el bardo marcha a la vanguardia, guia de guias,
La actitud de él llena de alegria a los esclavos y de terror a los déspotas ex-
tranyeros.
(OA, vv. 153-156)*

La visién de la democracia es en si misma, para Whitman, una vi-
sién poética, y los ciudadanos son aquellos que <han dejado atrds to-
dos los procedimientos y poemas feudales, y han adoptado los poemas
y procedimientos de la Democracia» (OA, v. 185).

Para Whitman, la visién democritica es, en definitiva, una visién de

1. Todas las citas de la poesia de Whitman siguen la edicién critica de Norton
(Whitman, 1973). Uso las siguientes abreviaturas: CM para «Canto de mi mismo», OA
para «En la ribera del Ontario azul», CE para «Yo canto el cuerpo eléctrico».

* Whitman, Hojas de hierba, ed. y trad. Francisco Alexander, Madrid, Visor, 2006
(2* ed.). Esta edici6n sigue la dltima y definitiva del poemario. De aquellos poemas que
no figuraron en la Ultima edicién de la obra ofrecemos nuestra propia version. (N. de

last)
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amor. En un poema titulado «Cronistas futuroes», Whitman sugiere al
futuro qué decir sobre él: «Publicad mi nombre y colgad mi retraro
como el del mds tierno amante / [...] Que no estaba orgullose de sus
cantos, sino del inmensurable océano del amor que habfa en él». Pero
esta idea del amor no es ni amable ni insulsa. Exigird una reforma radi-
cal, argumenta, de los planteamientos comunes, religiosos y seculares,
del amor. El poeta-hablante examina los ideales estadounidenses de la
igualdad y la libertad, y concluye:

Como base de todo, esti la expresién del amor a los hombres y mujeres,
(Juro que he visto bastante de las maneras despreciables e impotentes
de expresar el amor por los hombres y mujeres,
Desde este dia adopto mis maneras propias de expresar el amor por los
hombres y mujeres).
(OA. vv. 266-269)

Las «maneras propias» de Whitman de expresar el amor no resulta-
ron agradables a Ia sociedad estadounidense convencional. Aunque la
primera edicién, de 1855, de Hojas de hierba fue acogida calurosamen-
te, incluyendo una notable carta piiblica de Emerson, las denuncias co-
menzaron en aquella época y aumentaron gradualmente, hasta que el
propio Emerson acabé por unirse al coro. Se taché el libro de «amasi-
jo de suciedad estipida», «mezcla heterogénea de grandilocuencia,
egoismo, vulgaridad y sinsentido», cuyo autor debia de ser «algiin lu-
nitico escapado, desvariando de forma lamentable». Whitman «tendria
que ser expulsado de toda sociedad decente por hallarse por debajo del
nivel de un bruto».? En gran medida, tales reacciones se dirigen al tra-
tamiento de los temas sexuales y corporales en los poemas. Whitman
aborda con insistencia esos temas a lo largo de su trayectoria, mante-
niendo que la concepcién apropiada del amor democritico no puede
articularse sin forjar una nueva actitud tanto con respecto al cuerpo
como a su sexualidad. La poesia de la igualdad también ha de ser eréti-
ca, y de un modo audaz y desafiante. Y lo erético debe ser francamen-
te sexual. ¢ De qué conexiones se trata? ¢;En qué consiste la nueva con-
cepcién del amor que Whitman asegura traer a Estados Unidos? Y,
¢por qué ha de ser erético este amor democritico, y erético en un sen-
tido sexual?

2. Véase Reynolds (1995), pig. 346.
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II. «Yo sOY AQUEL QUE DECLARA LA SIMPATIA»

Antes de poder plantearnos estas preguntas, hemos de comprender el
contexto vy la motivacién histérica del proyecto de Whitman. La pri-
mera edicién de Hojas de hierba se publicé en 1855, poco antes de la
Guerra Civil. Las siguientes ediciones cubren los periodos de la guerra,
la segunda presidencia de Abraham Lincoln, la muerte del mismo y la
Reconstrucctén.’ El gran tema politico de esta poesia es el derroca-
miento de la esclavitud; la democracia a la que Whitman se dirige con
amor es la Union preservada; y el odio racial es el problema principal al
que apunta su nueva concepcidn del amor. El epitafio para Lincoln, de
1871, una de las declaraciones mds sencillas y elocuentes de Whitman,
no deja dudas sobre sus intensos sentimientos acerca de esta cuestién:

Este polvo fue el hombre.

Dulee, sencillo, justo y resuelto, bajo cuya mano prudente,

Del crimen mds horrendo conocido en la historia de todas las épocas y
paises,

Se salvé la Unién de estos Estados.

Dado que el poeta-hablante no confia en que las formas conven-
cionales de la morahidad religiosa puedan enfrentarse de manera efecti-
va a la cuestién del odio racial —y otros odios y exclusiones relaciona-
dos—, concluye que su propia misién exige una reformulacién radical
del amor, que no cabe derivar sencillamente de la religién. En un nota-
ble poema de 1855, «Pero Lucifer no estaba muerto», la voz poética,

3. Véase la edicién critica de Norton, pags. XXVII-LV. La primera edicién de Ho-
jas de hierba (HH), de 1855, incluia «Canto de mi mismo» y otros once poemas. La
edicién de 1856 afiadia veinte poemas y les daba titulo a todos. La tercera edicidn, de
1860, elevé el nimero total de poemas a 156, Redobles de tambor se publicé por sepa-
rado en 1865 y una «Continuacidn», en 1865-1866. La cuarta edicién del libro (1867)
contenia 236 poemas, incorporando los que se habfan publicado por separado. Una
edicién de 1871 incluia s6lo nueve poemas nuevos, ¥y una de 1877, sélo unos cuantos.
La versi6n de 1881 le dio a la obra su disposicién final, y la edicién «desde el lecho de
muerte» de 1891-1892, el texto final autorizado, afiadfa unos cuantos poemas, dejando
intacta la estructura. Un nidmero considerable de los poemas publicados por Whitman
fue excluide de HH, y algunos de los que encontraron lugar en las primeras ediciones
no se recogen en la final. La edicién de Norton también reine otros poemas y frag-
MENTos Manuscritos, juntd con una exposicién minuciosa de su historia.

4. Este poema aparecia en la primera edicién de HH y en las siguientes, hasta 1881,
fecha en que se suprimid, junto al fascinante «Oh mejillas encendidas y sonrojadas»,
que se examinard mds adelante. Las razones de Whitman para tal exclusién no estin
claras; el editor de Norton la atribuye a su falta de conformidad con el contexto («Los
durmientes», una seccidn visionaria). Quizd Whitman pensé que los esfuerzos de re-
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de un esclavo negro, imagina que es el dngel negro Lucifer, excluido
como esti del Cielo, e incluso de la Tierra, por los piadosos cristianos
que lo rodean:

Pero Lucifer no estaba muerto; o silo estaba, yo soy su desdichado y te-
rrible heredero;

Me han maltratado; estoy oprimido; odio a quien me oprime,

O yo lo destruiré o ] me hiberard.

iYo lo maldigo! C6mo me deshopra!

;Cémo delata a mi hermano y hermana, y acepta pago por su sangre!

;Cémo se rie cuando miro hacia el recodo, hacia el vapor que se lleva a mi
mujer!

Ahora la vasta mole oscura que es el cuerpo de la ballena, parece mia;
;Cuidado, cazador! Aunque estoy tendido, sofioliento y aletargado, el
roce de mis aletas es la muerte.

Invirtiendo metiforas tradicionales de lo negro y lo blanco, de Dios
y el Demonio, del cazador y la caza, Whitman muestra al cristiano
blanco como un delator, un insensible cazador que convierte la carne
humana en su blanco, un corruptor de la verdadera dignidad humana,
representada en el poema por su oscuridad. Lo blanco se torna meta-
fora de la brutalidad, lo angélico, del desdén y el desprecio por la hu-
manidad; la humanidad misma es figurada por las metiforas del dngel
oscuro y del animal, de la mole voluminosa y oscura de la ballena. Al
identificarse con el cuerpo oscuro cazado, Whitman escribe una po-
tente profecia de la revancha; no como refrendo del odio frente al
amor, sino como una advertencia, un grito de justicia, un mandato para
que se muestre amor real antes de que sea demasiado tarde.

Whitman omitié este poema en las dos tltimas ediciones de Hojas
de hierba, quizd simplemente por razones estructurales, quiza pensan-
do que la «caridad» de la que hablaba Lincoln entrafiaba, tantos afios
después, hacer menos hincapié en la ira y la venganza.® Pero el perdén
de Lincoln tenfa siempre sus matices. En el Segundo Discurso Inaugu-
ral, a la famosa exhortacion a desempeiiarse «sin malicia hacia nadie;
con caridad para todos» (véase el capitulo 8), le sucede otra a la «fir-
meza en lo justo, segiin Dios nos deja ver lo justo» —y le precede una

conciliacién tras la guerra alentaban a ne recalcar la ira y la venganza —véase el texto
siguiente. En cuanto al poema sobre la vergiienza, probablemente sintié que quedaba
superado por la finalizacién de «Yo canto el cuerpo eléctrico» —embrionario e in-
completo en la primera edicidn, no alcanz6 su forma presente hasta 1851.

5. Véase la nota anterior.
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condena de los que imaginan que Dios pudiese haber sancionado la
causa de la esclavitud: «Podria parecer extrafio que alguien se atreviera
a pedir una justa ayuda de Dios para obtener su pan con el sudor de la
frente de otros hombres».

De manera similar, Whitman pretende crear un amor que sea ecua-
nime y firme en la justicia, y a 1a vez capaz de perdén y reconciliacién.
Estaremos bien encaminados si, en todo punto del argumento poético,
preguntamos cémo se relaciona esta frase, esta imagen, con la empresa
de crear una América nueva y transfigurada, que practique verdadera-
mente la igualdad y la inclusién, que esté libre del ponzofioso odio ha-
cia el extraiio. Y si nos planteamos, también, cdmo influye esta estrate-
gia poética en la tarea mds inmediata de unir una Ameérica dividida por
la destruccién y el horror de una guerra en torno al més bésico y ele-
mental punto de partida de la justicia, un conflicto que ha destruido a
generaciones de cindadanos a fin de establecer lo que nunca deberia
haber sido cuestionado.

Y yo vi de soslayo los ejércitos,

V1, como en sueiios silenciosos, centenares de estandartes de guerra,

Los vi transportados en medio del humo de las batallas y perforados por |
los proyectiles,

Y llevados de una a otra parte en medio del humo, desgarrados y ensan-
grentados,

Y, al fin, sélo quedaron jirones en las astas (y todo en silencio),

Y las astas destrozadas.

Yo vi los cadaveres de las batallas, millares de cadaveres,

Y los esqueletos blancos de los jévenes, yo los vi,

Yo vi1 los despojos de todos los soldados muertos en la guerra.
Pero vi que no estaban como se crefa,

Ellos estaban en el reposo absoluto, no sufrian,

Los vivos quedaban para sufrir, la madre sufria,

Y la mujer y el nifio y el camarada sofiador, sufrfan,

Y los ejércitos quedaban para sufrir.

(«La dltima vez que florecieron las lilas en el huerto», vv. 171 y sigs.)

Es en este contexto trigico y, sin embargo, esperanzado donde de-
bemos oir el anuncio del poeta, «Yo soy aquel que declara la simpatia»
(CM 22, v. 461). Es una llamada al cambio social radical para sacar a la
nacién de ese tiempo de crueldad, culpabilidad, destruccién y duelo. Se
nos hace notar que no se trata de una simpatfa simplista, sino que,
como la de Lincoln, tiene sus matices, viene de la mano de una exhor-
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tacién profética a la justicia en este mundo. Contemplar la eternidad en
los hombres y mujeres supone trabajar por una sociedad que trata g
cada uno de ellos como a un fin, y a ninguno como mero instrumento
para los fines de otros.

He mencionado a los hombres y las mujeres. Y un segundo aconte-
cimiento histérico relevante que Whitman presencia y hace suyo es el
movimiento por la igualdad de las mujeres. Whitman era contempori-
neo de las primeras sufragistas. Estaba directa y profundamente impli-
cado en el movimiento a favor de los derechos de las mujeres, en cali-
dad de periodista tanto como de poeta. En su trabajo periodistico
censurd la violencia doméstica y otras formas de misoginia. Subrayan-
do el vinculo entre lascivia y puritanismo, criticaba la representacién
de las mujeres en la pornografia; demandaba respeto por las prostitutas
v la reforma de sus condiciones de vida. Tampoco ignoraba las desi-
gualdades intrinsecas al matrimonio: mucho antes de Ef sometimiento
de las mujeres (1869), de J. S. Mill, Whitman avanzg la mayor parte de
sus argumentos, instando a la democratizacién del matrimonio y de las
oportunidades y deberes dentro del mismo, alentando nuevas ideas de
atraccién sexual que no erotizasen la dominacién en una parte y la su-
misién en la otra. Y llegé mds lejos que Mill, defendiendo la igualdad y
la reciprocidad mismas en el placer sexual como sine gua non de una
sociedad sana. Llegd a abogar por las relaciones sexuales prematrimo-
niales para las mujeres como senda hacia la igualdad sexual plena de las
mismas.®

Con estos antecedentes periodisticos, no sorprende que, desde el
principio, las cuestiones relacionadas con las mujeres ocupasen un lu-
gar importante en Hojas de hierba. En un borrador de 1847, Whitman
escribe: «Yo soy el poeta de las mujeres tanto como de los hombres, /
La mujer no es menos que el hombre». En el prélogo de la edicién de
1855 contintia, en el mismo espiritu: «Un gran poema es [...] para la
mujer tanto como para el hombre, y para el hombre tanto como para la
mujer». En el Canto de mi mismo estas palabras se transforman en los
versos «Soy el poeta de la mujer y soy el poeta del hombre, / Y digo
que tan admirable es ser mujer como ser hombre, / Y digo que nada
hay mds admirable que la madre de los hombres» {CM 21, vv. 425-
427). Y aunque Whitman siguié subrayando la importancia del papel
de la mujer en cuanto madre, lo hizo en el contexto de un cuestiona-

6, Véase la acertada exposicidn de Reynolds (1995), capitulo 7. El Sometimiento de
Mill tiene una gran deuda con algunos escritores estadounidenses que se pcuparon del
tema de las mujeres, vinculadoes al movimiento abolicienista: véase Hasday (2000). Es
probable que Whitman se nutriese de fuentes similares.
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muento radical de la estructura familiar, en el cual no se dividirian las
funciones del hogar por sexos y habria igualdad real de respeto: «La
mujer, ¥ ella no es nada menos que el marido, / La hija, y ella es tan
buena como el hijo, / La madre, y ella vale tanto como el padre»
(«Canto a las ocupaciones», vv. 33-35).

Whitman discrepaba con algunas de las estrategias del movimiento
sufragista: pensaba que la concentracién exclusiva en el derecho al voto
dificilmente podria mejorar los problemas de misoginia y de respeto
desigual. Creia que las mujeres sélo podrian conseguir la igualdad ple-
na mediante un cambio radical de las relaciones entre los sexos. En un
articulo escribe:

Para el movimiento a favor de la idoneidad y la entrada de la mujer en
nuevas esferas mercantiles, politicas y en el sufragio, el actual tratamiento
del sexo, convencional y lascivo, constituye un obsticulo principal y for-
midable. La creciente marea de «derechos de las mujeres», aumentando
afio tras ailo y avanzando cada vez mis, lo rehiye con consternacién.”

Y, en un fragmento relacionado,

Sélo cuando el sexo sea apropiadamente tratado, discutido, reconoci-
do, aceptado, la mujer serd igual al hombre, y pasard por donde éste pasa,
v las palabras de uno y otra se encontrardn, y los derechos de él con los

deella®

Entre nuestras tareas principales estard descubrir sus razones para
establecer estos vinculos.

Por ultimo, hay un asunto politico que emerge en la obra de Whit-
man de un modo més indirecto, aunque insistente: la cuestién del amor
homosexual. Sus poemas sobre el amor entre hombres, de elevado ero-
tismo, resultaron polémicos en su propia época, periodo en el cual,
como han mosirado los historiadores George Chauncey y Martin Du-
berman,” habia en muchos sentidos una oposicién a la actividad homo-
sexual menos intrusiva de lo que 2 menudo hemos supuesto. De todos
modos, habia oposicién y Whitman sufrié considerablemente por su
causa. Parece probable, segiin las nuevas pruebas reunidas por el histo-
riador de la literatura David Reynolds, que en su juventud Whitman
fuera expulsado de un puesto de profesor en Southold, en el extremo

7. Citado en Reynolds (1995), pig. 233, de Whitman (1963-1964), vol. 2, pdg. 494.

8. Citado en Reynolds (1995), pag. 213, de Whitman, Notes and Fragments, ed. Ri-
chard M. Bucke (Ontario: A. Talbot and Co., ed. original 1899, reimpr. s/f).

9. Chauncey (1994), Duberman (1991},
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este de Long Island, por la sospecha de haber mantenido relaciones se-
xuales con uno o varios alumnos.’® Parece que, con 21 afios en ese mo-
mento, alojado en la casa del profesor, tenfa que compartir cama con
otros varones, no se sabe si alumnos o hijos del maestro. Todos los de-
talles relativos a las condiciones de la convivencia, incluyendo la edad
de los posibles compaifieros de cuarto de Whitman, son mera conjetura.

De cualquier modo, dada la conocida falta de interés sexual de
Whitman por las mujeres y su vivo interés por los varones, los rumo-
res empezaron a circular. Llegaron a oidos de un predicador presbite-
riano local, notoriamente agresivo, el reverendo Ralph Smith. (Smith
habia estudiado en la Universidad de Princeton, hecho que Whitman
habsxfa encontrado significativo, pues esa institucién, pese a estar en el
Norte, se especializaba en aquella época en formar a los caballeros de
la élite surefia, permitiéndoles traer sus esclavos, como tales, a su cam-
pus de New Jersey.)!" Smith alegd en un sermén que se habian come-
tido actos sexuales y que Whitman debia ser castigado. Al parecer, al-
gunos miembros de la congregacién, incitados a un arrebato de
hostilidad, formaron una turba colérica, buscaron a Whitman, que se
escondia bajo el colchén de un vecino, lo agarraron, lo cubrieron de
brea y plumas y lo sacaron del pueblo. Gravemente herido tras el ata-
que, le llev6 un mes entero recuperarse.

No hay forma de saber si las acusaciones encerraban algo de ver-
dad; la percepcidn de las preferencias de Whitman habria bastado para
explicarlas, incluso sin ningiin fundamento ulterior; se sabe que se han
producido agresiones de este género, también en Estados Unidos. Lo
que estd claro es que el incidente fue extremadamente doloroso y que
con toda probabilidad molded la actitud de Whitman, tanto hacia las
religiones establecidas como hacia las concepciones morales dominan-
tes en Estados Unidos.

Tras este acontecimiento, que cuidadosamente vels en el secreto,
en los afios posteriores Whitman abordé con frecuencia el tema de las
relaciones homosexuales, escribiendo con pasién y erotismo sobre el
amor entre varones pero, al mismo tiempo, negando de manera publi-
ca que se refiriese en realidad a la sexualidad explicita. John Addington
Symonds, quien encontré en los poemas de la secuencia «Calamus» de
Hojas de hierba una profecia de la liberacién homosexual, escribié a
Whitman preguntando con acrimonia sobre su significado sexual. Cuan-

10. Reynolds (1995), pags. 70-80.

11. Los esclavos solian ser liberados cuando los alumnos se licenciaban; entre la
poblacién negra de Princeton todavia se encuentran muchos descendientes de esos es-
clavos manumisos.
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do Whitman rechazé tal lectura, calificando las inferencias de Sy-
monds de «morbosas» y «deplorables», éste se negé a desistir y escri-
bi6 de nuevo. En ese punto, Whitman replicé de modo confuso: pue-
de que la seccién Calamaus «signifique més o menos lo que yo mismo
pensé —signifique diferente: quizd yo no sepa lo que todo ello signifi-
ca—, quizd nunca lo supe [...] puede que yo no conozca todos mis sig-
nificados»."* Esta misma idea de los significados ocultos se encuentra
en un poema de la misma secuencia, «Calamus», de una edicién poste-
rior, titulado «He aqui mis miés frigiles hojas» (1860):

He aqui mis més fraglles hojas, que son, sin embargo, las mis duraderas,
A su sombra oculto mis pensarnle:ntos, no las muestro yo,
Pero ellas me muesiran més que todos mis otros poemas.

En un poema relacionado, cerca del comienzo de la seccién «Cala-
mus», Whitman insinda enigmdticamente que sus lectores se enfrentan
a un peligro, s lo siguen. Con el sugerente titulo de «Quienquiera que
seas, que me tienes en este momento de la mano» (1860), el poema co-
mienza asi:

Quienquiera que seas, que me tienes en este momento de la mano, {...]
Te advierto lealmente antes de que pretendas nada de mi,
Yo no soy como tii suponias, sino muy diferente.

¢ Quién es aquel que quiere ser mi discipulo?
¢Quién quiere inscribirse como candidato a mi afecto?

La ruta es sospechosa, incierto el resultado, acaso funesto [...]

Tendrfas que abandonar toda la teoria pasada de tu vida y toda la confor-
midad con las vidas que te rodean [...]
' (vv.1-6,9)

Aunque la descripeién subsiguiente aclara que el «discipulo» lo es
de la vocacién poética de Whitman, de hecho, es su devoto lector, las
imdgenes erdticas permanecen:

Te permitiré posar tus labios en los mios,
Con el largo beso del camarada o con el beso del nuevo esposo,
Porque yo soy el nuevo esposo y yo soy el camarada.

12. Citado en Reynolds {1995), pig. 396, de Horace Traubel, With Walt Whitman
in Camden, 7 vols. (1905, reimp. Nueva York, Rowman and Lirtlefield, 1961), pag. 77.
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O, si v quieres, me insinuaré bajo tu traje,
Y sentiré [os latidos de tu corazén o descansaré sobre tu cadera,
Llévame contigo cuando partas, por tierra o por mar [...]

(vv. 19-24)

De esta manera, €l lector, al que en general se imagina varén (via-
jando por el mar, caminando en los bosques, apoyando un libro sobre
su cadera), pero que alternativamente puede también transformarse en
la novia que espera a su «nuevo esposo», se convierte en destinatario de
las atenciones intensamente erdticas de Whitman. Creo que las adver-
tencias del poeta, estas alusiones al peligro y a un asunto oculto y do-
loroso, son demasiado deliberadas como para aceptar su protesta ante
Symonds de que no sabe lo que dice.

Considérese, por iltimo, el notable poema sobre la vergiienza se-
xual que Whitman incluyé en las ediciones de Hojas de hierba publi-
cadas entre 1855 y 1867, «Oh mejillas encendidas y sonrojadas»:

iOh mejillas encendidas y sonrojadas! ;Oh rubor estipido!

iOh por piedad, que no me vea nadie ahora! Me robaron la ropa cuando
estaba en la cama,

Ahora me empujan, ¢hacia dénde correré?

jEl muelle que entrevi anoche, cuando miré por las ventanas!

Muelle lejos del principal, deja que me recupere y que me quede contigo;
no te molestaré,

Me da vergiienza ir desnudo por el mundo.

Tengo curiosidad por saber dénde se apoyan mis pies y qué es esto que
me invade, infancia o madurez; y el hambre que cruza el puente entre
ambas.

El paiio lame un primer dulce comer y beber,

Lame yemas hinchadas de vida; lame una espiga de maiz rosado, lechoso
y recién maduro;

Los blancos dientes estin quietos, y el diente hinchado avanza en la oscu-
ridad,

Y se derrama licor sobre labios y pechos por copas que entrechocan, y el
mejor licor después.

El poema empieza con una evocacién vigorosa de la vergilienza se-
xual originaria, del pudor por el cuerpo y por su desnudez expuesta. La
voz poética imagina que huye y se cobija en las sombras de un «mue-
lle» nocturno: y los muelles de Nueva York ya estaban entonces, como
ahora, asociados a los encuentros homosexuales. El yo vincula su fuga
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a los muelles con la vergiienza de ser contemplado por el mundo. Pero
entonces el poema da un giro. Junto al pudor aparecen una curiosidad
y un deseo sexuales insistentes. De hecho, el deseo sexual se presenta
como un hambre que salva la brecha entre la condicién de nifio (la im-
potencia desamparada del cuerpo) y de hombre (el placer adulto). Pa-
receria que el conocimiento de esta hambre podria disipar el pénico in-
fanul y el estado de vergiienza impotente. El hablante pisa terreno
desconocido, invadido por la excitacién sexual.

En la singular estrofa final,* el yo lirico se permite enumerar los as-
pectos de si mismo que las prendas robadas habian cubierto. La ropa
misma se torna erética ahora, pues no sélo cubre el regazo, sino que
también «lame»** el cuerpo como las olas lamen la orilla. Primero, la
tela acaricia la dulzura de la excitacién, «un primer dulce comer y be-
ber». Despiies, toca «yemas hinchadas de vida» y «lame una espiga de
maiz rosado, lechoso y recién maduro».” Aunque no habria que hacer
una lectura en exceso literal de estas llamativas imdgenes erdticas, re-

‘sulta dificil no ver en ellas una referencia, inter alia al menos, al pene y
los testiculos. El poeta los tiene (su ropa los cubre) y los ve con deseo
erético. Y, como es habitual en Whitman," la imagen de los genitales
masculinos es seguida de una imagen de felacién, pues los dientes del
poeta, los dientes blancos, se abren en torno al hinchado 6rgano cor-
poral que «avanza».'® Al final del poema, se supera la verglienza, y a
continuacién se experimenta un placer liquido.

El poema combina imagineria homoerética e intensidad del placer
de un modo que cabe relacionar con los relevantes versos de la secc16n
5 del Canto de mi mismo, en los que a la vision mistica de la unidad de
toda la creacién en el amor precede una fantasia de contacto oral eréu-
co entre el cuerpo y el alma del poeta.’® No sabemos si se trata de un

* Incluimos el texto original de esta estrofa final:

The cloth laps a first sweet eating and drinking,

Laps life-swelling yolks —laps ear of rose-corn, milky and just ripen'd;

The white teeth stay, and the boss-tooth advances in darkness,

And liguor is spill’d on lips and bosoms by touching glasses, and the best liquor af-
terward. (N. de last.)

** Alusidn a la polisemia de lap, que significa «regazo» y «lamer». (N, de las t.)

13. Los editores de Norton escriben que las palomitas de maiz, populares en la
época, tenian una espiga rosada.

14. Para otros ejemplos, véase mi examen de CM.

15. Véase ef comentario de la edicién Norton: «/BJoss [“protuberancia®, traducido
como “hinchado”] designaba originalmente una hinchazén o extensién de un érgano
interno; después, toda promberancia “repujada” [embossed] en tapas de libros, ador-
nos metilicos, armaduras, etc.».

16. «Recuerdo cdmo nos acostamos, una mafiana didfanz de estio, / Cémo apoyas-



704  Ascensos del amor

comentario sobre la infeliz experiencia de Whitman. Lo que si es cier-
to, en cualquier caso, es que sus propias experiencias de exclusién y de
vergiienza, y el deseo de amor y de placer plenos, tifien poderosamen-
te la escritura de Whitman, no sélo aqui, sino en general, brindandole
formas de entender otras exclusiones y odios sociales, y suministrin-
dole incentivos potentes para repensar las normas morales y sexuales

de la sociedad.”

III. UN CONTRACOSMOS: EL CUERPO DEMOCRATICO

Desde el principio, la poesia de Whitman proclama su intencién de so-
meter la religién y la moralidad tradicionales a un escrutinio critico
minucioso, bajo la luz que arrojan las normas de ignaldad, reciproci-
dad y libertad humana. Whitman se presenta, en cierto sentido, como
poeta profundamente religioso, discipulo de la vida de Cristo y cre-
yente en un Dios que es la fuente del amor. Y, sin embargo, se arroga
el derecho de interpelar a todos los sistemas religiosos tradicionales
para ver si estan a la altura de su ideal democrético. Lo que importa,
tanto en la doctrina filos6fica como en la religiosa, no es la autoridad
de la fuente del saber, sino la calidad del amor que constituye su con-
tenido. En un poema titulado «La base de toda metafisica», Whitman,
a la manera de Mahler —quien, recordemos, examiné toda la literatura
universal, incluyendo la Biblia, en busca de su «palabra redentora»,
para concluir que las palabras de amor tenian que surgir de su propia
imaginacién—, anuncia que ha buscado en los principales textos meta-
fisicos de su tradicién, sélo para deducir que lo que realmente cuenta
es el amor humano, y la propia habilidad para expresar tal sentimiento
y para vivirlo:

Después de haber estudiado los sistemas modernos y antiguos, los griegos
y los germdnicos,

Después de haber estudiado y juzgado a Kant, a Fichte, a Schelling y a
Hegel,

te til cabeza en mis caderas, cdmo te inclinaste dulcemente sobre mi, / Cémo me abris-
te la camisa sobre e! pecho, cémo hundiste tu lengua hasta tocar mi corazén desnudo,
/'Y c6mo te estiraste hasta palparme la barba, y c6mo te estiraste hasta abrazarme los
pies»,

17, Ne, sin embargo, en todos os frentes: Reynolds muestra que los tabiies contra
la masturbacién recibian el apoyo del poeta, quien tenfa vincules estrechos en lo rela-
tivo a este asunto con reformadores de la pureza del periodo previo a la guerra (véase
Reynolds [1995], pags. 199-200).
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Después de haber juzgado la doctrina de Platén, y Sécrates, mds grande
que Platén,

Y después de haber estudiado mucho tiempo —mds grande que Sécra-
tes— a Cristo divino,

Recuerdo hoy dfa esos sistemas griegos y germdnicos,

Veo las filosofias todas, veo las iglesias y las docirinas;

No obstante, veo claramente por debajo de Sécrates, y veo por debajo de
Cristo ¢l divino,

El tierno amor del hombre a su camarada, la atraccién del amigo hacia el
amigo,

El amor del esposo y la esposa mutuamente adecuados, de los hijos y de
los padres,

El amor de la ciudad a la ciudad, y del pafs al pais.

En consecuencia, Whitman emprende la tarea de crear su propio
sistema contrametafisico del amor para expresar lo que considera los
verdaderos cimientos de la metafisica religiosa. Situdndose en la wradi-
cién de la escritura cosmolégica de la filosoffa griega y cristiana, trata
de crear un contracosmos democritico, en el cual las jerarquias de las
almas se reemplazan por el cuerpo democritico de Estados Unidos, al
que denomina «el mis grande poema».'®

Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, [...]

Ni sentimental, ni erguido por encima de los hombres y mujeres, ni aleja-
do de ellos, [....]

Yo acaricio la vida en todas partes, me vuelvo hacia adelante y hacia atrés,

Me inclino ante los altares olvidados y ante mis inferiores, no olvido a
nada ni 2 nadie,

Lo absorbo todo para mi y para este canto.

(CM 24, v. 1, v. 3, CM 13, vv. 232-234)

Aqui estd la nueva cosmologia que Whitman nos ofrece para en-
frentarnos a las creadas por los sistemas filoséficos y religiosos: el in-
dividuo mortal finito, el ciudadano democritico, igual a los demds y
entre los demds, que encierra el mundo dentro de si mismo en virtud de
su imaginacién desenvuelta y de su amor simpaténco. «Yo soy aquel
que declara la simpatia» (CM 22, v. 461), proclama el poeta. Y «quien
camina una legua sin simpatia,* camina hacia su propio entierro en-

18. Prélogo a Hojas de hierba (1855): «Los Estados Unidos son ellos mismos, ea
su esencia, el mis grande poeman.

* Hemos traducide aqui el término sympathy como «simpatias, en el sentido filo-
séfico que se ha establecido a lo largo del libro, sustituyendo la palabra «<amor» de la
versifin en espafiol gue manejamos. (N. de las £.)
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vuelto en su sudario» {CM 48, v. 1272). Los defectos del amor terrenal
no se podran superar mediante ningln sistema establecido de creencias
—pues el poeta habla dejando «a las sectas y a las escuelas en suspen-
so» (CM 1, v. 10)—, sino gramas a la capacidad del individuo de am-
pliar los cn‘culos de Ia simpatia para que abracen el universo en su inte-
gridad con un amor igual. La propia poesia es democritica, en sy
libertad formal y de versificacién, en su inclusién de coloquialismos
como sluing,* que se solian considerar inadecuados para la dignidad de
Ia literatura.

Las fuentes de amor de cardcter religioso no se desdefian en esta
poesia: «No os desprecio, sacerdotes» (CM 43, v. 1096), escribe Whit-
man; la fe del poeta, afiade, es «la fe més grande» a la vez que «la fe mis
insignificante» (v. 1097). Pero, en el camino hacia la América de Whit-
man, se han producido algunos cambios notables en la religién. En pri-
mer lugar, como hemos visto en el poema sobre Platén y Cristo, se la
despoja de la autoridad que reclama. El ciudadano anuncia: «Vuelvo a
examinar las filosoffas y las religiones» (CR 6, v. 83). Se insta asi al lec-
tor: «No aceptards ya las cosas de segunda o tercera mano, ni veris con
los ojos de los muertos, ni te nutrirds de los espectros de los libros»
(CM 2,v.35). Y, para que esto no parezca el preludio de una nueva de-
manda de autoridad cuasi rehglosa, el yo lirico se apresura a afadir;
«Ni veris con mis ojos tampoco, ni aceptarés las cosas que yo he acep-
tado: / Escucharis todas las opiniones y las filtrards a través de ti mis-
mo» (CM 2, vv. 36-37). La capacidad de accién del amor demoeritico
no es, como la voluntad en Dante, «recta, pura e integra» a causa de su
relacién con una autoridad religiosa. Su integridad es ella misma y de si
misma.”

En segundo lugar, la religién ya no promete la trascendencia de
nuestra necesitada condicion mortal. Dios es imaginado como inma-
nente en ¢l mundo y en su energia —de hecho, en un pasaje, como pa-
reja erética del propio poeta.®® El yo anuncia su mortalidad y no espe-

* Este verbo significa «girar, dar la vueltas, y ha aparecido en uno de los versos re-
cién citados del «Canto de mi mismo»: «Yo acaricio la vida en todas partes, me vuelvo
hacia adelante y hacla atrds». (N. de las £.)

19. En este sentido, anuncia Whitman, con frecuencia los animales estin mejor que
los seres humanos, pues han escapado de la sumisidn a Ia religidn institucionalizada,
del encierro en la humillacién, que tanta tristeza han provocado en el mundo: «Na an-
dan desvelados en la oscuridad ni lloran por sus pecados, / [...] No hay ninguno que se
prosterne ante otro, ni ante los otros de su especie que vivieron hace miles de afios»
(CM 32, vv. 687-688, v. 690),

20, Whitman seduce al lecior, pidiéndole: «Acompiiiame este dfa v esta noche»
(CM 2, v. 33). En términos muy similares invita a Dios. En uno de los gestos mds au-
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rala inmortalidad. Es el poeta de la vida y es el poeta de la muerte. «Ja-
mas habrd mds perfeccién que ahora, / Ni més cielo ni més infierno de
los que hay ahora» (CM 3, vv. 42-43). Est4 s6lo la vida, renovindose a
si misma; y la Gnica continuidad para el ser humano es la de la natura-
leza y la civilizacién humana. La trascendencia por la que tiene sentido
luchar es la de parcialidad y el disenso a través de la simpatia, de la je-
rarquia a través del respeto mutuo, de la opresién a través de la ciuda-
danfa y el voto, del odio a través del amor. De hecho, ésta es la razén
por la que el poeta, no el intelectual religioso, no el jurista, no €l eco-
nomista, es el «<hombre ecuinime»,”" el modelo de juicio racional exigi-
do por una nacién democratica: pues, como veremos mds adelante, es
en la imaginacién poética, mucho mds que en los modos de pensa-
miento propios de esas otras profesiones, donde se trascienden las sim-
patias estrechas.

En tercer lugar, como hemos visto ya desde el principio, esta poe-
sia afirma el cuerpo y su sexualidad como ninguna otra de las concep-
ciones del ascenso del amor que hemos examinado. Desde el propio
comienzo del Canto de mi mismo, con su descripcidn, audazmente
erética, de la relacién entre el poeta y su Dios, y entre su cuerpo y su
alma, resulta palmario que la rehabilitacién del sexo es un rasgo clave
de la contracosmologfa de Whitman. Y pienso que una de las pregun-
tas principales que plantea esta poesm, uno de los obsticulos per31sten-
tes para su comprensién y recepcion plena, sigue siendo: jpor qué es
tan importante este tema? ;Por qué cree Whitman que la solucién de
los problemas de jerarquia y de odio racial entrafia una actitud nueva
hacia el sexo y el cuerpo?

IV. La RECUPERACION DEL CUERPO

Whitman acomete una tarea doble, de componentes estrechamente liga-
dos: la restitucion a los seres humanos del interés y el amor por la san-
gre, las visceras y los huesos que son; y la restitucién del deseo sexual al
centro de la concepcién del valor ético. En cierto sentido, ambas empre-

daces del «Canto de mi mismo», Whitman se figura a Dios como un compafiero que
acepta la invitacién a pasar la noche en su cama, s6lo para marcharse por la mafiana:
«Cuando Dios llega, amigo amoroso, y duerme junto a mi toda la noche y se retira al
despuntar el dia» (CM 3, v. 60). Las ediciones posteriores tornan menos explicito el
verso: «Cuando el amigo amoroso que comparte mi lecho y me abraza, duerme junto
a mi y se retira al despuntar el dfa con pasos furtivos».

21. OA 10, v. 137. Acerca de esta parte del poema, véase Nussbaum (1995a).
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sas estin obviamente relacionadas, pues el sexo dirige la atencién a la
materia del cuerpo, y el interés sexual se torna furtivo y se tifie de ver-
glienza y asco si esa materia es objeto de repulsmn. A la inversa, la idea
de que la sangre y las entraiias son el escenario de una maravilla y miste-
rio extraordinarios, estrechamente relacionada con el género mas valio-
so de simpatia y amor, imbuye por si misma de belleza a la sexualidad.

Afrontando esta doble tarea —sobre todo en los poemas que inte-
gran la serie Hijos de Addn—, Whitman se representa como un Adin
antes de la Caida, e insta a su lector, con un lenguaje de noble sencillez,
a acompafiarlo en la aceptacién y en el gozo:

Como Adén al amanecer,

Salgo del bosque fortalecido por el descanso nocturno,

Miradme cuando paso, escuchad mi voz, acercaos,

Tocadme, aplicad la palma de vuestra mano a mi cuerpo cuando paso,
No tengdis miedo de mi cuerpo.

Adviértase que no importa si el lector es hombre o mujer, ni si-
quiera st su caricia es especificamente sexual o no lo es. El centro de la
escena es ocupado por la amorosa aceptacién de la carne y por la ino-
cencia de la misma.”” En el Edén no hay vergiienza ante ninguna parte
del cuerpo, no hay miedo a tocarlo. En esa inocencia, ningin placer de
la carne es sefialado como especialmente problemitico, ninguno cons-
tituye una esfera de culpabilidad o sospecha morales mas que ningtin
otro. El poema vincula esta ausencia de pudor, oscuramente, con una
aceptacion abierta de la persona de Addn. Hay algo en la actitud de
Adin hacia su cuerpo que permitird que el lector, si él o ella lo com-
parte, se le acerque y lo mire directamente a los ojos. Whitman consi-
dera esta mirada franca, que relaciona con la ausencia de la vergiienza
corporal de «Oh mejillas encendidas y sonrojadas», un elemento cru-
cial en la inclusividad democritica, la cual no puede, sugiere el poeta,
construirse sobre el asco y la ocultacién. «¢No sabemos», pregunta,
«que los que corrompen su cuerpo se esconden?» (CE 1, v. 5). Con
«COrrompeEr su cuerpo», sin embargo, no se refiere a lo mismo que la
moralidad convencional; «corromper» significa para él «negarse a hon-
rar y respetar».”

El texto principal de la contracosmologia del cuerpo de Whitman
es el sobresaliente poema «Yo canto el cuerpo eléctrico», donde se afir-

22. Compirese con la frase de Nietzsche «das Unschuld des Werdens».

23. Descubrimos aqui otro defecto en Reynolds {1995), quien interpreta estos co-
mentario literalmente y sacdndolos de contexto como prueba de que Whitman conde-
na la masturbacién. En su contexto, es imposible que apoyen ese significado.
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ma la visién aristotélica segiin la cual el cuerpo es el alma, junto 2 la
idea de que el cuerpo es tanto un poema en si mismo como el tema de
poemas. Puesto que lo mds sobresaliente de este contrapoema sélo
puede percibirse en sus detalles insélitos, sus gruesas incongruencias
cémicas, su versificacién de lo que aparentemente es mds prosaico, he-
mos de tener delante un fragmento sustancial de su seccién final:

jOh, mi cuerpo! No me atrevo a abandonar a tus semejantes en los otros
hombres y muj eres, ni a los semejantes de tus partes,

Creo que tus semejantes resistirdn o caerdn con los semejantes del alma (y
que ellos son el alma),

Creo que tus semejantes resistirin o caeran con mis poemas, y que ellos
son mis poemas,

Poemas del hombre, de la mujer, del nifio, del muchacho, de la esposa, del
maride, de la madre, del padre, del joven, de la joven,

Cabeza, cuello, cabellos, orejas, [6bulo de la oreja y timpano,

Ojos, pestaiias, iris del ojo, cejas, y la vigilia o el suefio de los parpados,

Boca, lengua, labios, dientes, pafadar, mandibulas y articulaciones de las
mandibulas, [...]

Fuertes muslos que soportan bien el tronco,

Muisculos de las piernas, rodilla, rétula, piernas, [...]

Las esponjas pulmonares, el saco estomacal, los intestinos frescos y lim-
pios,

El cerebro con sus pliegues, dentro del crineo, [...]

La voz, articulacién, lenguaje, susurro, grito,

Alimento, bebida, pulso, digestién, sudor, sueho, andar, nadar,

Equilibrio de las caderas, saltar, acostarse, abrazar, brazos que se curvan y
aprietan,

Los movimientos continuos de los pliegues de la boca y de los parpados,

La piel, el maiz atezado, pecas, cabellos,

La extrafia simpatia que experimentamos al palpar la carne desnuda del
cuerpo, [...]

Las pequefifsimas particulas rojas que hay dentro de ti o dentro de mi, los
huesos y la médula de los huesos,

La deliciosa sensacién de la salud;

iOh, digo que estas cosas no son sélo las partes y poemas del cuerpo, las
partes y poemas del alma,

Oh, digo que son el alma!

{CE 9, vv. 129-135, vv. 144-145, vv. 148-149, vv. 153-158, vv. 161-164)

Esta cosmologia insdlita e irregular, esta cosmologia de nuestra fi-
nitud y nuestras imperfecciones,” es el sustituto de Whitman para el

24, Véase AristOteles, Acerca del cielo 112, quien argumenta que la forma corporal
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mundo platénico de las ideas trascendentes, para la cosmologia cristia-
na del Infierno, el Purgatorio y el Cielo. Los metafisicos trad1c1onales
nos sugiere, desconocen «la extrafia simpatia que experlmentamos al
palpar la carne desnuda del cuerpo»; o, de no ser asi, la han eliminado
agresivamente de sus explicaciones del amor humano. Y también se
apresuran, cada uno a su manera, a separar su arte del sentido de peso
corporal que este verso denso expresa, con su gracia torpe y humana,
Todos se han desentendido de la alegre enumeracién, e6mica y tosca,
de las partes de que estdn hechos los poetas y otros cindadanos. Pero,
sostiene Whitman, esto significa que evitan el alma. Pues todos nues-
tros actos son corporales, y todo nuestro arte es carne desnuda, y toda
nuestra simpatia es sangre.

Particularmente llamativa resulta la oposicién concienzuda del
poema a la vergiienza y el asco. Este cuerpo, el del propio poeta-ha-
blante, no siente apremio alguno por cubrirse. Se yergue confiadamen-
te como lo que es. Y contempla los cuerpos de otros hombres y muje-
res con interés y jibilo. Algunas partes del cuerpo que habitualmente
se juzgan repulsivas y que, ciertamente, no figuran entre los objetos de
loa de la lirica, se ven ahora como bellas. Intestinos, pulmones, esté-
mago, cerebro, «pequefiisimas particulas rojas», todo es parte de la sa-
lud humana, tan digno de admiracién como un cabello largo o unas
piernas musculosas. En lo suave y orginico el poema descubre una vi-
talidad y un dinamismo® «eléctricos».

La importancia politica de esta recuperacién del cuerpo es enorme,
alega Whitman, pues el cuerpo es la base evidente de la igualdad huma-
na: «¢Habéis amado alguna vez el cuerpo de una mujer? / ;Habéis
amado alguna vez el cuerpo de un hombre? / ;No veis que ellos signi-
fican lo mismo para todos en todas las naciones y a través de todas las
épocas en todo el mundo?» (CE 8, vv. 121-123). Esta pregunta, ubica-
da inmediatamente después de la narracién de una subasta de esclavos,
constituye una glosa de la misma: lo que el poeta ve no es la subasta de
una esclava, es «el cuerpo de una mujer en piblica subasta» (v. 118). Y
ése es el desafuero, pues todos los cuerpos son igualmente dignos de
respeto, Al centrarnos en el cuerpo, nos revelamos ante nosotros mis-
mos como igualmente necesitados, finitos y mortales, y también no-

mis perfecta, la forma que, entre las formas corporales, resulta mas adecuada para ex-
presar la perfeccién, es la esfera, y el movimiento miés perfecto es la 6rbita esférica; las
formas desiguales ¢ irregulares de los cuerpos humanos y de otros animales, y sus co-
rrespondientes movimientos, son sefiates de su distancia de esta perfeccién,

25. Véase el «hombre de acero» de fiinger, en el capitulo 6: su dinamismo se paga
al precio de convertirse en méquina, en vez de una criatura de carne y hueso.
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bles y bellos por igual; encontramos cimientos para la igualdad en el
apoyo, el respeto y el amor. Entendemos entonces la atrocidad e irra-
cionalidad que entrafia tratar a algunos cuerpos como mera carne y a
otros como espiritu. Vemos que el esclavo y el libre, el trabajador y el
administrador, el inmigrante y el autéctono, el pobre y el rico, «todo
cuerpo de hombre o de mujer” tiene su lugar en la procesién» (CE 6,
v. 88).” De manera muy similar a Rousseau en Emilio (véase el capitu-
lo 6), Whitman vincula la percepcidn de la comtin humanidad y vulne-
rabilidad corporales con la génesis de una simpatfa extremadamente
critica y moralmente agresiva: pensar nuestra humanidad implica per-
catarse de que lds jerarquias de poder que subordinan a algunos grupos
y los tratan como meras cosas son artificiales e indefendibles.

Y cuando dirigimos nuestro amor y simpatia no sélo hacia el cuer-
PO, sino también hacia sus c’)rganos sexuales, Hlegamos a una nocién cri-
tica adicional: Whitman sostiene que vemos que la mujer tiene igual
importancia y dignidad que el hombre. La misoginia, afirma reiterada-
mente, deriva de un asco hacia nuestros érganos y actos sexuales cuyo
corolario es el deseo evidente de culpar a alguien por incitar dichos ac-
tos. El cuerpo femenino se ha considerado impuro y sucio, el origen de
nuestra inclinacién al pecado. Pero cuando pensamos como Whitman
alienta, dejamos de ver a la mujer como carne y al hombre como espi-
ritu, pasamos a verlos como agentes complementarios en un proceso
democritico, ambos carne y espiritu. <El varén no es menos que el
alma, ni mas; él estd en su puesto también [...] El cuerpo del hombre es
sagrado y el cuerpo de la mujer es sagrado» (CE 6, v. 75, v. 84)

V. ACARICIAR LA MUERTE

Pero, ;qué tiene que ver esta rehabilitacién del cuerpo con el amor y
el deseo erdticos? Hasta ahora, cabria considerar el proyecto de Whit-
man como, en efecto, una vuelta al Edén anterior a la Caida, a un es-
tado en el cual (al menos tal y como lo imagina Agustin) nuestros cuer-

* En el original, «<Each has his or her place in the procession», que podria traducir-
se [iteralmente como «Cada uno ocupa el lugar de él o de ella en la procesién», Ad-
viértase el uso de los dos adjetivos posesivos, el femenino —ber— y el masculino
—bhis—, de que dispone la lengua inglesa para la tercera persona del singular. Esta es-
pecificacién es muy corriente hoy en dia en el discurso pablico. A ella se refiere la au-
tora en la nota siguiente. (N. de las 1.)

26, Adviértase el reconocimiento de la importancia de usar ambos determinantes
en este contexto, ya en 1855: si lo que se afirma es que ne hay marcado y no marcado,
los adjetivos también han de ocupar su sitio en la procesién.
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pos eran puros y sagrados, incluyendo sus 6rganos y actos sexuales;
pero sélo porque se suponia que tales actos estaban desprovistos de
deseo, de placer y de anhelo erético; se lievaban a cabo bajo la direc-
ci6n de la voluntad con el objetivo de la reproduccién. Evidentemen-
te, Whitman no pretende nuestro retorno al Edén: representa de ma-
nera persistente su transfigurada América como un lugar que acepta,
que de hecho se construye sobre ellos, tanto el deseo erético apasio-
nado como la salud corporal, un sitio en el cual nuestras més profun-
das experiencias son erdticas, donde la plenitud sexual se encuentra
entre las experiencias més profundas y sirve de modelo para las demis,
Por lo tanto, hemos de preguntarnos ahora: ;qué relacidn guarda el
deseo con la democracia, con la igualdad racial, con la igualdad entre
hombres y mujeres?

Podemos comenzar a responder a esta pregunta volviendo a la re-
cepcidn inicial de Hojas de hierba. E] piblico de Whitman estaba seve-
ramente dividido respecto al mérito de sus poemas més eréticos. Con-
cordaban, no obstante, en un aspecto: si Whitman se referfa realmente
a la pasién sexual, sus poemas eran repugnantes. Por ello sus defenso-
res contra la acusacién de indecencia negaban el contenido erédtico de
los poemas: «No extraigo veneno alguno de estas hojas», escribié
Fanny Fern, comparando los poemas de Whitman con las novelas po-
pulares en las que «el aspid de 1a sensualidad se esconde entre flores re-
téricas». Edward Everett Hale, alabando la «frescura y simplicidad»
del libro, insiste en que «no hay ni una sola palabra en él destinada a
atraer a los lectores por su vulgaridad».”” Lo llamativo de estas resefias
es su absoluta incapacidad de hablar del deseo sexual profundo en un
lenguaje que no sea el de la corrupcién, el veneno y la indecencia. To-
dos estos estadounidenses parecen atrapados por un asco-misoginia y
una misantropia profundos, vinculados a una vergiienza agresiva por el
hecho del deseo. En apariencia, no hay problema si el sexo se ve como
un mero conjunto de partes corporales limpias en movimiento. Es el
deseo en su interior lo que resulta profundamente amenazante, lo que
se constdera tefido por la repulsién de la descomposicién. Es el arte
dentro de la compleja poesia del mismo lo que seria una serpiente es-
condida en el Jardin. Las resefias revelan una América donde la lascivia
y el puritanismo conviven y se nutren mutuamente.

Tanto la lascivia como el puritanismo se alimentan, al parecer, de
un deseo apremiante de control total. Lo que parece intolerable es la
profunda exposicién del yo al otro en la pasién real. Lo que parece
aceptable es un sexo limpio y superficial en el que nadie mira demasia-

27. Véase Reynolds (1993), pags. 346 v sigs.
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do profundamente dentro de nadie. La tarea de Whitman, por tanto,
no es simplemente conseguir que su publico acepte unas partes corpo-
rales limpias. Es la empresa, mucho mis dificil, de lograr que admita el
anhelo real. Examinemos ahora un fragmento clave del Canto de mi
mismo, en el que Whitman empieza su alegato a favor de la existencia
de un vinculo entre la democracia y un erotismo mds hondo.

Inmediatamente después de una seccién en la cual el cuerpo del
poeta, hablando con su alma, concluye que aquello que cohesiona al
mundo es el amor, encontramos la siguiente tirada:*®

Me preguntd un nifio: ; Qué es la hierba?, trayéndomela a manos llenas;
¢Cémo podia responderle? Tampoco sé yo qué es la hierba.

Sospecho que es el emblema de mi temperamento, tejido con la verdura de
la esperanza.

O imagino que es el paiiuelo de Dios,

Prenda perfumada y rememorativa, abandonada adrede,

Que lleva en las puntas el nombre de su duefio para que lo veamos, repa-
remos en él y preguntemos: ; De guién?

O presumo que la hierba es un nifio, el recién nacido de la vegetacién.

O creo que es un jeroglifico uniforme,

Que significa; Crezco igualmente en las regiones vastas y en las regiones
estrechas,

Crezco igualmente en medio de la raza negra y de la raza blanca,

Al canadiense, al piel roja, a todos me entrego y a todos los acepto.

Y ahora se me figura que es la hermosa cabellera de las tumbas.

Con ternura me serviré de 1, hierba rizada,

Quizas has brotado del pecho de los jévenes,

Acaso, si yo los hubiese conocido, los habria amado,

Tal vez has nacido de los ancianos, o de los nifios tempranamente arreba-
tados del regazo de sus madres.

Y eres aqui su maternal regazo.

Esta hierba es demasiado oscura para que haya brotado de los cabellos
blancos de las madres ancianas,

Es mds oscura que la barba descolorida de los viejos,

Es demasiado oscura para haber brotado de los paladares de color rojo pa-

lido.

28, Véase también Nussbaum (1993a), capitulo 2.
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iAh! Observo, por iltimo, tantas lenguas expresivas,
Y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y de esas

bocas.
(CM 6, vv. 99-120)

El poeta observa un objeto natural simple, que un fisiélogo cienti-
fico de mente literal describiria en términos literales: algunas briznas
de hierba, Su imaginacién, sin embargo, ve miltiples formas diversas
en esas hojas de hierba: imdgenes de esperanza, de divinidad, de igual-
dad humana. Se nos recuerda que la visién de la igualdad humana es
solo eso, una visidn, una figuracidn, percibir algo en otra cosa. Mien-
tras vamos por el mundo, contemplamos lo que estd ante nosotros;
pero también, en la medida en que somos humanos, vemos mucho que
no se encuentra directamente a la vista. Las formas en movimiento no
anuncian por si mismas su significado. S6lo a través del trabajo gene-
roso de la imaginacién dotamos de vida al mundo que nos rodea, yen-
do mis alli de lo que estd directamente presente en la percepcién para
presumir la existencia de vida y crecimiento en la hierba, de pensa-
miento, sentimientos y dlgmdad en nuestros conciudadanos. Tal ejer-
cicio de imaginacidn ya es en si erStico: alcanzar el interior de una cosa
bajo la superficie que se percibe, insertarse dentro de algo a fin de ex-
plorar sus recovecos ocultos. Whitman exphmta Pronto este erotismo,
acariciando con ternura, en la imaginacién, los cuerpos de los soldados
muertos en la guerra, a los nifios perdidos. Si rehusamos esta explora-
cién, sugiere, nos condenamos a la superficie de las cosas, a ver la na-
turaleza, y los unos a los otros, como un mero conjunto de formas en
movimiento. Vincula esta visién de las personas como objetos con la
esclavitud, mencionando el tema de la raza por primera vez en el poe-
ma. Considerar la igualdad entre los negros y los blancos es prescindir
de la idea de que un ser humano pueda ser un mero objeto, un «instru-
mento animado», como Aristételes definia al esclavo. Implica pensar,
por el contrario, que la persona negra tiene un mundo v una profuncli-
dad interiores; supone indagar dentro de esa hondura. Pero esta nocién
exige la imaginacién poeuca' y ésta, sugiere ahora Whitman, implica
una forma de contacto erético.

En los versos que suceden a la mencién de la igualdad democritica,
la imaginacién del poeta alcanza una profundidad atin mayor, el miste-
rio de nuestra propia mortalidad, «la hermosa cabellera de las tumbas».
En el nexo entre el erotismo y el misterio de la muerte encuentra un in-
grediente bisico de la ciudadania democritica —pues no es tanto en la
forma y configuracién de nuestro cuerpo que nos erguimos unos fren-
te a otros en igualdad. Tampoco es sélo en la dignidad de nuestros ac-
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tos. Es, también, en nuestra oscuridad, en el rojo pilido de nuestros pa-
ladares, en el hecho de que nos sepultardn en la tierra y nutriremos la
hierba que venga después,

Poco después del fragmento que responde a las preguntas del nifio
sobre la hierba, encontramos la primera discusién extensa acerca de la
esclavitud en el poema. Un esclavo fugitivo llega a la casa del poeta y se
detiene fuera. Este oye «cémo sus movimientos hacian crujir las ramas
de la lefia hacinada». El poeta sale y se sienta con él en un tronco; al en-
contrarlo débil y herido, llena un barrefio para «su cuerpo sudoroso y
sus pies magullados» —referencia clara a la humildad y a la ayuda de
Cristo. Le da una alcoba «que comunicaba con la mfa», indicando asi
su ausencia de inquietud sobre la proximidad corporal durante la no-
che. Le da ropa, le aplica emplastos en el cuello y los tobillos. El escla-
vo se queda con el poeta durante una semana antes de seguir rumbo al
Norte. «Yo hacia que se sentara junto a mf en la mesa», concluye el po-
ema, «mi fusil descansaba en un rincén.» Vemos igualdad pero senti-
mos, asimismo, la amenaza externa y la presién del odio.

Cabria esperar ahora una reflexién filoséfica general sobre la igual-
dad racial y el odio hacia el hombre negro. Efectivamente la encontra-
mos, pero de una forma extraordinaria. La siguiente seccién del poema
es calificada por Whitman de «paribola», lo cual llama la atencién ha-
cla su importancia y su significacién religiosa. Pero esta paribola no se
encontraria en los sermones de la religién convencional.

Veintiocho muchachos se bafian en la playa,
Veintiocho muchachos, v todos tan amables;
Veintiocho afios de vida femenina, y todos tan solitarios.

De ella es la hermosa casa que estd en la playa,

Se oculta —hermosa y ricamente ataviada— tras las persianas.
¢A cuidl de los muchachos ama ella?

iAh, €l mds feo es para ella hermoso!

¢Addnde va usted, sefiora? Porque yo la he visto,
Juega usted en el agua y sin embargo permanece ahora muy quieta en su
habitacién.

Bailando y riendo viene por la playa una bafiista;
Ellos no la ven, pero ella los ve y los ama.

El agua brilla en la barba de los muchachos, se escurre por sus largos ca-
bellos,

Minisculos arroyuelos corren por sus cuerpos.
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Una mano invisible acaricia también sus cuerpos:
Desciende, temblorosa, por sus sienes y por sus pechos.

Los muchachos flotan de espaldas, sus blancos vientres se comban al sol;
No preguntan quién se adhiere a ellos,
No saben quién jadea y se aparta con la espalda curvada,
No saben 2 quién salpican con la espuma del mar.
(CM 11)

Estas lineas retratan el deseo sexual femenino y la exclusién de lo
femenino, por la moralidad y la costumbre, de la satisfaccién sexual
plena y del reconocimiento publico en tanto ser sexual. Vinculan tal
marginacién con el confinamiento de la mujer al ambito doméstico, en
vez del ptiblico. La ubicacién de este fragmento y el anuncio de Whit-
man de que se trata de una paribola nos invitan a relacionarlo con la
historia del esclavo que lo precede, viendo a la mujer como figura del
hombre negro excluido, quien también debe ocultar su deseo del mun-
do blanco, quien también corre el riesgo de ser visto como metifora de
la temida intrusién de lo sexual. Pero hay otra persona excluida que
también se esconde tras las cortinas. En la descripcién del imaginario
acto sexual de la mujer, con su vinculo con la imagineria oral-receptiva
de otros poemas sobre la atracaién del cuerpo masculino, Whitman
también se refiere a la exclusién del varén homosexual, cuyo deseo por
los cuerpos de muchachos debe ocultarse incluso mas que el deseo fe-
menino. La alegria despreocupada de estos jdvenes depende de su ig-
norancia de que alguien los estid mirando con deseo sexual; y ello es
cierto respecto de la situacién del varén homosexual en la sociedad, al
menos tanto como lo es respecto del hombre negro que contempla
er6ticamente a la mujer blanca, o de la mujer que contempla de modo
erético al hombre. Como afirma en «Calamus»: «A su sombra oculto
mis pensamientos, no las muestro yo, / Pero ellas me muestran». De
esta forma, la mujer es también el poeta, acariciando en su imaginacién
los cuerpos que en la vida real rehiiyen su mirada.

La mirada de la mujer, al igual que la de la imaginacién del poeta en
la seccién anterior, es tiernamente erdtica, acariciando los cuerpos de
una manera que expone su vulnerabilidad desnuda, sus vientres suaves
bajo al sol. Y ella acaricia algo més a la vez. El nimero veintiocho hace
referencia a los dias del ciclo lunar y también al ciclo menstrual feme-
nino. El cuerpo de la mujer, en cuyos ritmos Whitman ve los de la na-
turaleza misma, estd inmerso en la fimtud y la temporalidad de una
manera ante la cual el cuerpo y la mente masculinos retroceden en oca-
siones. (Havelock Ellis, en su elocuente texto sobre este pasaje, cita el
comentario de Plinio el Viejo de que «nada en la naturaleza es mis
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monstruoso y repulsivo que el flujo mensirual de una mujer».) Al aca-
riciar a los veintiocho varones, la mujer acaricia su propia temporali-
dad y mortalidad, y al mismo tiempo las ve en ellos, se acerca a las mis-
mas y les hace el amor en ellos.

¢Por qué ha de ocultarse la mirada de la mujer? 4 Y por qué, atin ne-
cesitamos saber, es la mujer una figura apropiada del hombre negro, asi
como del varén que desea a varones? Hemos de hablar ahora sobre la
mirada en Estados Unidos. En el Sur, en la época de Whitman y poste-
rtormente, existian ciertos delitos que se podian cometer con los ojos.
Quizd siguiendo el ejemplo de la idea biblica de que mirar con lujuria
2 una mujer ya supone cometer un pecado, los hombres blancos del
Sur racista enjuiciaban a los hombres negros por mirar con deseo a una
mujer blanca, Este delito se conocia popularmente como reckless eye-
balling, «escudrifiar de modo insensato»,” y dio lugar a algunos proce-
sos. En 1951, en Yanceyville, Carolina del Norte, un varén negro lla-
mado Mark Ingraham fue juzgado por agresién con intento de
violacién por mirar a una chica blanca de 17 afios de una «manera las-
civa». La acusacidn sostenia que él «<habia desnudado a esta encantado-
ra damita con los ojos». Sardénicamente, Thurgood Marshall calificé
el presunto delito de «mirada desde la carretera e intento de deseo».”
En 1953, en Atmore, Alabama, un hombre negro llamado McQuirter
fue condenado por ¢l mismo delito, al parecer sélo por haber camina-
do demasiado cerca de una mujer blanca. El Tribunal de Apelacién del
estado alegd que cabria tener en cuenta factores raciales para determi-
nar el estado mental del acusado.’

Mis alld del impacto de tales condenas sobre algunas vidas indivi-
duales, estos usos del derecho penal marcaron la pauta para un «codi-
go de conducta estigmatizador»® para los varones negros, que obliga-
ba a bajar los ojos y a ocultar con vergiienza el deseo.” Los hombres

29. Véase la novela de humor grave de Ishmael Reed, este titulo (1986).

30. Véase la exposicion de Greenberg (1994), pdg. 101. Aunque Ingraham fue con-
denado, el Tribunal Supremo de Carolina del Norte finalmente revocé la decisién por-
que erz evidente que se habia excluido a las personas negras del jurado.

31. McQuirter ws. Estado, 63 S. 2° 388, ratificando [a condena en la apelacién.
Véase el excelente examen de este y otros casos relacionados en Kennedy (1997),
pags. 89-90. McQuirter recibié una multa de 500 délares, sentencia que sugiere un
propésito disuasorio y simbélico en la acusacién de intento de vielacidn,

32. Kennedy (1997), pag. 88: el cédigo «exigia exhibiciones de servilismo y la ne-
gacién abiertz de todo deseo de igualdad».

33. Considérese esta descripcion de Hijo nativo de Richard Wright (1993a):

Le hubiera gustado extender la mano y hacer desaparecer al hombre que le hacia sen-
tirse asi. Y si no, le hubiera gustado desaparecer él misme. Desde que estaba en aquella
casa no habia alzado los ojos al nivel de los del sefior Dalton. Se sostenia con las rodillas
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negros tienen que llevar su cuerpo con vergiienza en vez de con orgu-
llo, convirtiéndose en efecto en una metifora andante de la vergiienza
de la sexualidad. A pesar de que baja la mirada, el varén negro, por su
mera presencia era, y a menudo sigue siendo, emblema amenazante de
la sexualidad, que emana de un Africa ficticia que la América blanca ha
representado de modo estandar como un espacio salvaje de erotismo
sin restricciones.” Whitman comprende que el hombre negro es odia-
do y temido en parte porque se lo ve como una imagen del deseo sexual
y de la profundidad y fuerza de lo sexual; su mirada es en si misma, por
tanto, una contaminacién. Y el rechazo de su sexualidad es un modo de
negarle una igualdad plena.

Consideremos ahora la mirada de deseo de una mujer. Si los mu-
chachos hubiesen visto a la bafiista niimero veintinueve, cabe conjetu-
rar que se habrian dispersado avergonzada y confusamente. En el
mundo de Whitman, y desde luego no sélo en él, se esperaba de la mu-
jer que no mirase con deseo, al igual que del hombre negro; parecia ha-
ber algo monstruoso, amenazador, deshonroso, en la sexualidad aser-
tiva y agresiva de la mujer, algo que amenazaba con mancillar el
munde claro y sencillo del control masculino. (Recuérdese al sefior
Lockwood, en quien la mirada de deseo provocaba tanto miedo como
crueldad.) Para Rousseau, las mujeres humanas (a diferencia de las
hembras de todas las especies animales) tienen «deseos ilimitados», y
en consecuencia han de aprender la vergiienza como «freno» para evi-
tar que el deseo conduzca al desorden. «Si la mujer estd hecha para
agradar y para ser sometida, debe hacerse agradable para el hombre en
lugar de provocarle.»” Su ocultacién modesta del deseo era, por tanto,
parte fundamental del orden social. Movido por un parecido temor al
desorden, Thomas Jefferson insistia en que la ciudadania plena para las
mujeres era imposible, puesto que sencillamente no podian mezclarse

ligeramente dobladas, entreabiertos los labios, caidos los hombros; v en sus ojos lucia
una mirada que no pasaba de la superficie de las cosas. Sentfa una conviecién orgénica de
que era asi como los blancos querfan que estuviera en presencia de ellos; nadie se lo ha-
bia dicho con claridad, pero sus modales le hacian sentirse de esa manera (53-54).

Véase también «La ética del Jim Crow vivo», en Hijos del tio Tom (1993b), de
Wright. Resulta especialmente significativa la descripcién del empleo de Wright como
botones en un hotel frecuentado por prostitutas blancas y sus clientes, en el que a me-
nudo le pedizn que llevara refrescos a las habitaciones. «“Negro, ;qué coilo miras?”,
me pregunté el hombre blanco, apoyindose sobre los codos. “Nada”, respondyi, con la
mirada clavada en la pared vacia de la habitacién. “jMantén los ojos en su sitio, si quie-
res seguir sano!”, dijo. “Si, sefior”.»

34, Véase el penetrante andlisis de Young-Bruehl (1996), basado en ¢l tratamiento
de este tema en escritores como James Baldwin, Calvin Hernton y Eldridge Cleaver.

35. Emilio V, 359, 358,
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a voluntad con los hombres: «Si nuestro Estado fuese una democracia
pura, se excluiria de nuestras deliberaciones a las mujeres, quienes, para
impedir la depravacién de la moral y la ambigiiedad del resultado, no
deben mezclarse prom1scuamente en las reuniones de varones».*® La
negacién de la agencia erética y su destierro a una esfera gobernada por
el poder patriarcal van de la mano. Se nos antoja que Whitman ha iden-
tificado un asunto que se aloja en el fondo de las concepciones funda-
cionales del ciudadano en Estados Unides.

Examinemos, por iiltimo, la mirada del homosexual. En los debates
recientes, extremadamente tensos, acerca de la admisién de soldados
abiertamente homosexuales en el ejército estadounidense, la cuestién
principal, que emerge de manera repetida, no es la de la conducra se-
xual forzada ni la del acoso sexual: todos coinciden en que tales practi-
cas han de prohibirse sin atender a quién las lleva a cabo. Tampoco, en
vista de los escdndalos recientes sobre el acoso omnipresente a las mu-
jeres en las fuerzas armadas, se discute que el acoso entre varones fue-
se un problema mayor. La cuestién mis importante es, de nuevo, la
mirada. Una vez mas, [a situacién mds temida es la de ser contemplado
en la ducha por alguien que lo desea o puede desear 2 uno —cuando
uno es consciente de tal posible deseo y éste no se oculta tras las corti-
nas. La mirada de deseo del homosexual declarado es, actualmente, el
motivo principal que se alega para negar a estos aspirantes a soldado un
trabajo para el cual, en otros aspectos, se les considera cualificados.

Asi pues, Whitman estd buscando algo relevante cuando se centra
en la relacién entre la exclusién y la mirada erética, y cuando vincula
esta cuestidn de la mirada con las tres formas de exclusién que le preo-
cupan. ¢En qué consiste ese «algo»? Whitman postula que la disposi-
cién a ser contemplado por el deseo entrafia una disposicion a aceptar
la propia mortalidad y temporalidad, a integrar los flujos, de renova-
cién y avance, de [a naturaleza. Porque nos toca en nuestra mortalidad,
el sexo es profundo y es fuente de gran belleza. En el poema final de
Hojas de hierba, se imagina abrazando a un camarada y afirma «me lla-
ma la muerte». Por tanto, el defecto profundo de la América de Whit-
man, el fallo que se encuentra en el niicleo de los odios y exclusiones,
es el horror ante la propia suavidad y mortalidad, ante el vientre ex-
puesto al sol; la mirada del deseo toca eso, y por ese motivo ha de ser
rechazada. Frente a esa América defectuosa Whitman sitiia la América
de la imaginacién del poeta, curada de la sustraccién a uno mismo, del
temor v de la crueldad, y por tanto verdaderamente capaz de reivindi-

car la libertad y la igualdad.

36. Citado en Okin (1979), pig. 249.
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La rehabilitacion del sexo que lleva a cabo Whitman no supone,
como sus criticos suelen aducir, un refrendo del «<amor libres, un acer-
camiento superficial y promiscuo al sexo. Al contrario, tanto en sus eg-
Critos en prosa como en sus poemas es un moralista severo, que arre-
mete contra la promiscuidad y la comercializacién del sexo y, sobre
todo, contra el tratamiento de las personas como objetos en la porno-
grafia, que considera subversora de los objetivos y procesos democri-
ticos. Pero, de forma muy similar a D. H. Lawrence, considera que la
actitud lasciva hacia el sexo expresada en la pornografia, y la comercia-
lizacién del sexo representada por la industria del mismo, no son ras-
gos inevitables del deseo erético, sino que caracterizan al rechazo pu-
ritano del deseo, consistente con el horror norteamericano a la mirada
verdaderamente erética. Whitman vincula de modo persistente estas
formas de relacidn falsa con las personas a otras deformaciones esta-
dounidenses, en especial a la explotacién de la naturaleza, cuya mara-
villosa continuidad de muerte y vida no puede ser percibida por al-
guien que rechace su propia mortalidad. Uniendo el amor del poeta
por la naturaleza y el reconocimiento de la humanidad de la mujer se-
xual, Whitman dirige estos versos en 1960 a una prostituta: «Mientras
el sol no te rechace, no te rechazaré, / Mientras las aguas no se nieguen
a brillar para 11 y las hojas a estremecerse para ti, no se negarin mis pa-~
labras a brillar ni a estremecerse para ti».

¢Dénde se encuentra el poeta en todo esto? Al responder a las pre-
guntas del nifio, Whitman ha retratado al poeta como aquel cuya ima-
ginacién no evita acariciar la realidad —incluyendo la de la muerte y el
deterioro. Al presentar ahora al poeta como un ser que se oculta, cuyas
fantasfas deben esconderse tras las cortinas, vincula el puritanismo y la
lascivia estadounidenses, a su vez, con el filisteismo norteamericano,
con el rechazo de la imaginacidn erdtica del poeta. El mejor modo de
vencer el poder y la hondura del sexo es tornarlo superficial, comercial
y apoético; la mejor forma de derrotar la mirada de la mujer es fingir
que es s6lo una cosa que vender y que comprar, como el esclavo en una
subasta. Pero el poeta amenaza estas estructuras de negacién, y por esa
razén es un ser al que se debe temer y evitar. Precisamente, éste es el
motivo de que se necesite al poeta como la voz publica de la democra-
cia. «No juzga como juzga el juez, sino como el sol que cae sobre un
ser impotente»: viendo todos sus recovecos y grietas, percibiendo cla-
ramente su impotencia pero bajo la luz del amor.




El deseo democrarico: Walt Whieman 721
VI. DUELO POR EL SOL

El ascenso del amor representado en esta obra, al igual que otros que
hemos examinado, relaciona la superacién del odio con la consecucién
de un amor inclusivo e imparcial, y éstos con la victoria sobre un mie-
do excesivo a la propia suavidad y a la condicién necesitada de uno
mismo. Mientras se dirigfa hacia esos objetivos, Whitman, al igual que
Mahler, ha subrayado el poder de la compasién para unir a una comu-
nidad, y también ha insistido en la importancia de la igualdad y la reci-
procidad democriticas para el éxito de una reforma del amor. Como
Mabhler, reitera que el amor que puede alcanzar tales finalidades ha de
ser erético y ha de considerar su propio afin terrenal como un fin en si
mismo. Ambos, aunque religiosos a su manera, rechazan la religién
convencional a favor de una espiritualidad mas personal que hace gran
hincapié en el papel de la imaginacién artistica. Aunque la ejecucién
poética de este proyecto, en muchos aspectos, resulta mds irregular en
Whitman que la ejecucién musical de Mahler, en aquél se da simulti-
neamerte, como es obvio, una relacién mds concreta con los odios y
vicios particulares de un mundo social real. La ira hacia las condiciones
mismas de la vida humana —y hacia los humanos que las simbolizan—
sustituye a la célera contra la injusticia y la jerarquia social.

Parece plausible pensar que el cosmos de Whitman ha resuelto los
problemas que motivaron el ascenso del amor, consiguiendo a la vez
mantener una compasién inclusiva, crear una descripcién convincente
de la reciprocidad democritica y acoger a cada individuo distinto con
£020.

Oponemos, sin embargo, algunos reparos a este nuevo cosmos. En
primer lugar, hay defectos de ejecuctén. La poesia de Whitman es con-
siderablemente irregular, fluctuando entre lo extraordinario y lo em-
barazoso. En ocastones la presencia abarcadora de la figura del poeta
parece frustrar el proyecto: parece tan omnipresente, tan seguro de si,
tan comprehensivo, que la realidad de la necesidad y el dolor de 1a que
habla se desvanece ante nuestra vista. En muchos momentos tenemos
la impresién de un egoismo autosuficiente y bastante displicente, lo
cual sin duda socava el plan poético. Resultan especialmente proble-
miticos numerosos pasajes que tratan de las mujeres y del amor hete-
rosexual. No sorprende encontrar en ellos una bravuconada forzada,
un agresivo vigor filico, en radical contradiccién con los objetivos mds
profundos de la poesfa. Parece lo que es, una forma de ocultamiento; y
eso es precisamente lo que esta poesia considera el pecado politico mds
importante. Considérese, por ejemplo, este pasaje de «Una mujer me
espera», quizds el peor y mds incémodo de todos los poemas de Whit-
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man, en el cual el poeta se imagina haciendo el amor a todas [as muje-
res de América:

Soy yo, mujeres, quien se os acerca:

Soy inflexible, acre, enorme, terco, pero os amo,

No os hago mis dafio que el necesario,

Derramo el extracto del que brotarin hijos e hijas para estos Estados y os
abrazo lentamente con mis miisculos rudos,

Me uno a vosotras eficazmente y no doy oidos a siiplicas,

No me atrevo a retirarme sin haber depositado lo que durante tanto tiem-
po se ha acumulado en mi.”’

Son las palabras de alguien que no quiere que miren en su interior;
¥y €s una persona que, si adopta esa postura, no puede distinguir bien la
igualdad de los demds.

Asi pues, este defecto de ejecucién parece grave, vinculado a la evi-
tacién de la vulnerabilidad en el propio poeta. Otra objecién se en-
cuentra todavia mds cerca del niicleo del proyecto. Se trata del aliento
grandioso de esta poesfa, de su rechazo del desorden de la vida diaria,
pese a ser precisamente esa cotidianidad lo que asegura amar. El acen-
to sobre las experiencias eréticas misticas de fusién y de unidad es par-
te importante del problema, pues los cuerpos, sencillamente, no se fun-
den. Los codos y las rodillas, y hasta los érganos genitales a los que
tanta importancia concede Whitman, suelen meterse en medio. Como
escribié Lawrence sobre Whitman:*

Incluso si uno alcanza el estado de infinitud, no puede sentarse alli. Es
que fisicamente no se puede, Hay que estirarse ain m4s hasta lo universal
¥ tornarse vaporoso, o viscoso; o hay que agarrarse los pies, sentarse rec-
to y practicar el nirvana; o hay que regresar a las dimensiones comunes,
comerse el pudin y sonarse la nariz y ser 51mplemente unoe mismo; o mo-
tir y acabar con todo. [...] Incluso en su puato miximo un hombre no es
més que é] mismo. Cuando es infimto sigue siendo &l Sigue teniendo una
nariz que sonarse (846).

Lawrence es un poco injusto, pues Whitman habla de acariciar mu-
cho més a menudo que de fundirse, de sentir la superficie del cuerpo
mucho mis que de fusionarse en él. De hecho, con frecuencia le preo-
cupa intensamente la separacidn del cuerpo y los obsticulos que ésta

37. «Una mujer me espera» (vv. 25-30), edicién de Norton pégs. 102-103,
38, «Whitman», de Nation and Athenaeum 29 (1921), edicién de Norton
pégs. 842-850.
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plantea a la unidad; y en muchos pasajes trata tal separacién como
fuente de jibilo en vez de como caida desde un estado sublime. Pero
hay algo acertado en la critica de Lawrence, pues a menude Whitman
evita presuntuosamente el desorden de lo cotidiano, a favor de una
descripci6n extremadamente romdntica de la vida estadounidense que,
en muchos sentidos, puede servir para alienarnos de nuestra vida y
nuestro cuerpo diarios. Un sintoma de ello es la ausencia completa de
humor en esta poesia; otro es la sensacidn que experimentamos a me-
nudo de que se despliega una agresiva energfa atlética para sacar las co-
sas de donde estdn y colocarlas en €l mapa del cosmos.

Por tiltimo, encontramos un comple]o problema en el corazén mis-
mo del proyecto de Whitman, pues su misién consiste, como he apun-
tado, en mostrar el camino hacia la aceptacién de la mortalidad, la fini-
tud y la pérdida, en permitir que nos lamentemos y, a consecuencia de
ello, que amemos adecuadamente. Pero su empefio se ve comprometi-
do, al menos hasta cierto punto, por su insistencia relativa a la miste-
riosa unidad de todas las cosas de la naturaleza, la continuidad y por
tanto la inmortalidad de toda vida. A menudo Whirman sug1ere que
esta continudad, experimentada de un modo levemente mistico, niega
la finalidad de la muerte: «5¢ que soy inmortal, / [...] ¢ que no me des-
vaneceré como la espiral de fuego que traza un nifio en la noche con un
tizén encendido» {(CM 20, vv. 406-408).

Pero enseflar que la muerte no es realmente una pérdida, o no es
muerte en realidad, conlleva socavar la actitud hacia el erotismo y la
pérdida que esta poesia, en sus mejores momentos, ha estado fomen-
tando. Este problema cala hondo, en mi opinién, pues Whitman estd
cada vez mds enamorado de concepciones misticas de la unidad deriva-
das de la filosofia de la India; y no parece percibir la contradiccién que
existe entre esas ideas y su proyecto de ensefiar a América y a los nor-
teamericanos a aceptar la muerte, No cabe afirmar que ello conduzca
su proyecto erdtico al fracaso; pero si crea un aire de confusién que pe-
riddicamente lastra su expresion. Significa, entre otras cosas, que el in-
dividuo no tiene todo su peso como objeto de amor en esta poesfa o, lo
que significa lo mismo, como objeto de afliccién y duelo. Se considera
a todos los individuos curiosamente continuos entre si.

Tal confusién no es recurrente en toda la obra. Consideremos, a
modo de contraste, un momento en el que Whitman abandona sus es-
carceos con la oscura metafisica de la unidad y muestra lo que es en
realidad la finitud de un ser humano, y lo que es en verdad el duelo por
el individuo finito. Lincoln es el inico objeto de amor verdaderamen-
te individual en la poesia de Whitman, y su fallecimiento inspiré en el
poeta una expresién de la tragedia de la muerte y el anhelo como en
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ninguna otra parte de su obra. «La iltima vez que florecieron las lilas
en el huerto», la notable elegia a la muerte de Lincoln, describe la pro-
cesion del féretro de Lincoln por las crudades y pueblos de Estados
Unidos. El poeta imagina la afliccién de todos cuantos lo ven pasar y
lloran su pérdida como la de alguien absolutamente irreemplazable. La
nacién entera se tifie de muerte. Entonces Whitman se pregunta qué
puede darle a su presidente muerto para adornar los muros de su ci-
mara funeraria. Responde que tienen que ser cuadros de la terra que
ambos aman, cuadros hechos con sus palabras poéticas:

Mirad, cuerpo y alma, este pais,

Mi Manhattan con sus torres, y las mareas centelleantes y presurosas, y
los navios,

El pais amplio y diverso, el Sur y el Norte a la luz, las playas del Ohio y el
Missouri resplandeciente,

Y siempre las vastas praderas cubiertas de hierba y mafz.

Mirad, el sol excelente tan sereno y altivo,

El amanecer violado y pirpura de leves brisas,

La luz delicada, nacida dulcemente, sin limites,

El milagro que se expande bafidndolo todo, el mediodia logrado,

El ocaso que viene, la noche y las estrellas agradables.

Que brillan todas sobre mis ciudades, envolviendo al hombre y a la tierra.

Contemplamos la belleza de la tierra bajo la forma de la mortali-
dad, con la sensacidon mas aguda del esplendor, con el escalofrio en el
espinazo, que sefiala la proximidad de la muerte. E] poeta le regala a
su presidente la tierra que ambos amaron, y también este mismo po-
ema de la tierra, una composicién de cémo ve la nacién alguien que
conoce su propio fin. Aire, luz, y palabras, colgados en los muros de
una tumba.

En estos versos, como en el retrato, de mayores dimensiones, de la
nacién que llora a su gufa, hallamos la visién de una América transfi-
gurada, un pais que se ha vuelto adulto, que ya no proclama pueril-
mente la autosuficiencia y la inmortalidad, esta nacién a la que tanto
gusta creer que puede tener y hacer cualquier cosa sin coste alguno. El
poeta regala a su presidente muerto un retrato de la nacién desde el
punto de vista de un ciudadano de esta transfigurada democracia; un
lugar de individuos verdaderamente libres e iguales, donde todos, ca-
paces de expresar un duelo, pueden abandonar el odio y el asco y pro-
curar un amor verdaderamente inclusivo.
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Cabria preguntarse si no sigue habiendo un optimismo tipicamente es-
tadounidense en este modo de proceder. Whitman, mientras se encon-
traba admitiendo la tragedia, realiza un truco de magia caracteristica-
mente norteamericano, convirtiendo la desgracia en buenas noticias, la
mortalidad en una esperanza de justicia. La muerte no es sélo el horror
de la muerte, es también una oportumdad de progreso social. No de-
rrotamos a la muerte, pero al asumir una relacién mis honesta con ella
nos permitimos vivir mejor los unos con los otros. Ante esa pregunta
o acusacidn, sélo cabe replicar que, en efecto, asi es. (El mismo tipo de
optimismo esti presente, también, en este libro.) Tal determinacién de
convertir en buenas las malas noticias, ;muestra que Whitman en par-
ticular, y Estados Unidos en general, carecen de un sentido pleno de la
tragedia?®” Si un sentido pleno de la tragedia supone renunciar a la es-
peranza de que las cosas mejoren en este mundo, la respuesta a esa pre-
gunta debe ser si. Pero, ¢por qué habriamos de aceptar esta nocién de
la tragedia? Pues una confrontacién con la realidad de nuestra condi-
cidn deberia ser sélo eso, una confrontacién con la realidad. Y la reali-
dad era y es que hay tanto buenas como malas noticias: en muchos sen-
tidos, las cosas estdn mal, pero a veces mejoran, cuando la gente lucha
por la justicia. La situacién de los afroamericanos y de las mujeres ha
cambiado extraordinariamente desde 1855. La sitzacién de los homo-
sexuales ha variado, aunque en menor grado. La poesia de Whitman,
con su combinacidn sui generis de tragedia y optimismo, ha desempe-
fiado el papel de inspirar a los que trabajaron por todos esos cambios.
No hace falta tener la fantasia ilusa de que Estados Unidos podria al-
guna vez estar completamente libre de odio y asco, para unirse a Whit-
man en el proyecto de hacer que aqueﬂos retrocedan un poco, dia a dfa.

En cierto modo, la resignacién sin optimismo resultarfa mucho
mds ficil. Reconocer que el cambio es posible supone, para Whitman,
asumir la carga de trabajar por cambiar la propia vida. De ese modo, tal
y como él lo ve, del reconocimiento de la mortalidad se sigue como co-
rolario natural una atencién redoblada hacia nuestros deberes en el
mundo:

No me atrevo a esquivar ninguna parte de mi mismo,

Ni parte alguna de América, buena o mala,

Ni el construir aquello que construye para la humanidad,

Ni el equilibrar las jerarquias, complexiones, sectas y sexos [...]

39. Véanse las observaciones relacionadas en mi prélogo 2 la edicién actualizada
{2001} de Nussbaum (1986).
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No me dejaré humillar por las cosas irracionales,
Debo penetrar el sentido de lo que ellas tienen de sarcdstico contra mi,
Debo hacer que las ciudades y civilizaciones condesciendan conmigo,
Esto he aprendido de América —he aqui el resumen, y lo transmito a mi
vez.
(OA 17, vv. 282-285, vv. 292-296)

En otras palabras, al reparar en que no podemos, ni nosotros ni
nuestra nacién, tornarnos inmortales, podemos y debemos esforzar-
nos por el objetivo asequible de tornar aquélla igualitaria y libre.

Post scriptum. A la misma hora del 20 de mayo de 1996 en que este ca-
pitulo se presentaba ptiblicamente por vez primera,” como Conferen-
cia Weidenfeld en la Universidad de Oxford, el Tribunal Supremo de
Estados Unidos anunciaba su decisién sobre el caso Romer vs. Evans,
que declaraba inconstitucional una ley de Colorado, la enmienda 2, que
impedia a las comunidades locales aprobar leyes de proteccién de los
derechos de los gays, las lesbianas y los bisexuales. Cito la sentencia
mayoritaria, firmada por el juez Kennedy, en la que cabria discernir el
espiritu de Whitman:

No encontramos nada especial en las protecciones que Ia enmienda 2
niega. Se trata de protecciones que la mayoria de la gente da por sentadas,
bien porque ya las tiene, bien porque no las necesita; son protecciones con-
tra la exclusién de un nimero casi ilimitado de transacciones y empefios
que constituyen la vida civica ordinaria en una sociedad libre. [...] No est4
dentro de nuestra tradicién constitucional promulgar leyes de este género.
Resulta esencial, tanto en la idea del imperio de la ley como en la garantia
de igualdad ante la ley de nuestra propia Constitucién, el principio de que
el gobierno y cada una de sus partes estin abiertos en términos imparcia-
les a todos aquellos que soliciten su ayuda. «La igualdad ante [a ley no se
logra mediante la imposicién indiscriminada de desigualdades.» [...] Una
ley que declare que, en general, serd mas dificil para un grupo de ciundada-
nos que para todos los demas solicitar ayuda del gobierno constituye en si
misma una negacién de la ignaldad ante la ley en el sentido mas literal.

40. Whitman formaba parte del plan de las Conferencias Gifford desde ¢l princi-
pio, ¥ yo habia redactado un primer boarrador de este material antes de leer esas confe-
rencias; pero, dado que sdlo habria diez charlas, de las cuales cuatro estaban dedicadas
al material que ahora es la segunda parte de este libro, decidi impartir una de ellas so-
bre el ascenso contemplativo, otra sobre ¢l ascenso cristiano, una tercera sobre ¢l as-
censo romantico y la ltima sobre Joyce. Por ello no hubo ocasién de presentar el ma-
terial sobre Whitman antes de 1996.
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O, en palabras de Whitman -~y leimos estos versos en voz alta des-
pués, para sefialar la ocasién y honrar al poeta—

Quien degrada a otro me degrada a mi,

Y todo lo que se dice o se hace vuelve al fin a mi. [...]

Pronuncic la palabra pristina, hago el signo de la democracia,

iPor Dios!, yo no aceptaré sino aquello cuyo duplicado acepten todos en
las mismas condiciones. [...)

Por la gran Idea, la idea de los individuos perfectos y libres,

Por ella, el bardo marcha a la vanguardia, guia de gufas,

La actitud de él llena de alegria a los esclavos y de terror a los déspotas ex-
tranjeros. [...]

No se extingue la Libertad, no retrocede la Igualdad,
Ellas viven en los sentimientos de los hombres y de [...] las mujeres.

(CM 24, vv. 503-504, vv. 506-507; OA 10, vv. 154-158)






CarfTuro 16

La transfiguracién de la vida diaria: Joyce

I. PREGUNTAS ESCOLASTICAS

Tendida sobre su costado izquierdo en la cama con virolas de latén, «la
mano izquierda bajo la cabeza, la pierna derecha extendida en linea
recta y descansando sobre la pierna izquierda» (737),'* mira dormir a
su marido, los pies de él cerca de su cara, acurrucado como un bebé, la
cara junto al trasero de ella, «el dedo indice y el pulgar de la mano de-
recha descansando sobre el caballete de la nariz» (737). Entre tanto, re-
flexiona sobre su insélita peticién:

St porque €l no habia hecho nunca una cosa asf antes como pedir que
le lleven el desayuno a la cama con un par de huevos desde los tempos del
Hotel City Arms cuando se hacia el malo y se metia en la cama con voz de
enfermo haciendo su santisima para hacerse el interesante ante la vieja re-
grufiona el sefior Riordan [...] aun asi me gusta eso de él tan atento con las
vigjas ya ves y con los camareros y mendigos también [...] si es que alguna
vez tuviera algo serio [...] y entonces tendriamos una enfermera del hospi-
tal tener que aguantar el rapapolvo y €l alli hasta que lo echen o una mon-
ja 2 lo mejor como la de esa foto guarra que tiene es tan monja como yo
no [...) me gustaria que algin hombre me cogiera alguna vez cuando él
estd ahi y me besara en sus brazos no hay nada como un beso largo y ar-
diente hasta dentro de tu alma casi te paraliza luego me fastidia aquella
confesién cuando solia ir al padre Corrigan me ha tocado padre y qué hay
de malo st lo hizo dénde y yo dije que por el comienzo del canal como una
tonta pero por qué partes de tu persona hija mia en la pierna detris por

1. Todas las citas de Ulysses se toman de la edicién de la Modern Library (1961}, a
ia que corresponden los niimeros de pagina,

* Joyce, Ulises, trads. Francisco Garcia Tortosa y Maria Luisa Venegas Lagiiéns,
Madrid, Catedra, 2* edic. revisada, 2001. (N. de lus £.)
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arriba si bastante arriba fue donde te sientas si O Dios no podia haber di-
cho culo de corrida y haber acabado antes {...] me gustaria que me abraza-
ra uno con sus vestiduras y el olor a incienso que despide como el papa
(738, 740-741).

¢Encontramos aqui la contemplacién de la belleza en sf, tal y como
se la describe la sacerdotisa Diotima a Sécrates?

Topamos con unos pies que casi rozan una cara, Con Una cara cerca
de unas nalgas. Hallamos una contemplacién retrospectiva de una mi-
mesis pornogrifica y de un interrogatorio confesional; otra, prospecti-
va, de un ésculo apetecido, de una seduccién clerical.

¢Encontramos un ejemplo del amor intellectualis Dei del que habla
el gran Spinoza?

Hallamos una curiosidad celosa, una vanidad corporal impeniten-
te, una concupiscencia carnal.

¢Enjuagan nuestra escena las ligrimas de la contricién agustiniana,
el rocio de la gracia redentora?
La orina que cae hasta el «orinal doméstico» (770).

¢Encontramos a un Dante puro, de cuya frente ha caido la dltima
P? ¢ Vemos frente a él a la donna beata e bella en su carro triunfal, fi-
gura de la Madre Iglesia?

Tropezamos con Bloom,” «adorador de culos adulteros». Descu-
brimos la sefiora Marion Bloom, un «organismo fisico y mental feme-
nino» (732), «satisfecha, recostada, plena de vida» (737).

Los colores blanco y rojo de las prendas femeninas, ¢derivan del
simbolismo dantesco de la fe cristiana (blanco) y el amor cristiano
(rojo)?

De los restos seminales de Blazes Boylan (blanco). De las omisio-
nes menstruales (rojo).”

Y, ¢se remonta Bloom el Judio, con alas conquistadas en el ardien-
te afin de amor, hacia una luz que no ha alcanzado ningin ojo?
«Y jOh! luego la carcasa reventé y fue como un suspiro de jOh! y

2. Véase la pag. 442, en la que Gerry MacDowell formula esta acusacién.

3. Acerca de la confusién verbal de Molly véase pdg. 770: «cuénto le debo doctor
una guinea por favor y preguntarme si tenia omisiones frecuentes de dénde sacan esos
viejos todas las palzbras que tienen omisiones» —y también pag. 781.
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todo el mundo exclamé ;Oh! ;Oh! en éxtasis y derramé un chorro de
finas hebras de lluvia de oro y se deshicieron y jah! eran estrellas todas
de un verdor de rocio que cafan junto con doradas {Oh tan preciosas,
Oh, suaves, dulces, suaves! [...] El sefior Bloom con mano cuidadosa se
arregld la camisa hdmeda. Vilgame Dios, esa diablilla coja. Empieza a
sentirse frio y humedad. Los resultados nada agradables. Aun asi uno
tiene que desahogarse de alguna manera. (366-367, 370}

Y, ¢corri6 la sefiora Marion Bloom a los brazos de Poldy, su aman-
te intenso y moreno, tan ajeno a la dicha celestial, el dnico doble de su
alma?

«dice que tu alma que @i no tienes alma dentro sélo una materia
gris porque €l no sabe lo que es tener una [...] hacia lo imposible por no
caerse dormide después de la iiltima vez después de que nos tomdse-
mos el Oporto y el fiambre en pote tenfa un agradable sabor salado si
porque yo misma me sentfa muy bien y cansada [...] si estuviera casado
estoy segura de que tendria un nifio precioso y fuerte pero no sé Poldy
tiene mas leche [...]

II. EL SanTo Oricio

Nuestras versiones varias del ascenso del amor han intentado preservar
la energia y la belleza del amor mientras lo purificaban de excesos de-
formantes. Pero todos los planteamientos que hemos examinado hasta
ahora tienen algo en comtin. Todos repudian la vida diaria. La metifo-
ra misma del ascenso sugiere la bajeza del lugar donde solemos vivir y
estar. Todas las concepciones abordadas —incluso la de Whitman, en
cierta medida— anhelan remontarse sobre esa cotidianidad, alejindose
no sélo de lo que cabria denominar los aspectos id6latras del mundo
social ordinario, su interés excesivo en el dinero, la fama y la venganza,
sino también de las funciones diarias de la vida y de los objetos coti-
dianos, del barro, el pelo y la basura, como dirfa un platénico. Ello sig-
nifica —pese a que los planteamientos cristiano y poscristiano convie-
nen en que un amor realmente adecuado debe aceptar los defectos e
imperfecciones de un ser humano ademds de su bondad— que todos
esos ascensos nos rechazan en un sentido real. Nadie menstrda en Pla-
ton. Nadie excreta en Spinoza. Nadie se masturba en Proust (aunque
también en cierto sentido nadie hace nada mds). Agustin y Dante dejan
constancia de esos momentos, pero los abandonan en el Infierno.
Cathy y Heathcliff demuestran su superioridad sobre el mundo de
_Linton mediante una intensidad demonfaca que parece elevarlos sobre
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la vida diaria. En Mahler, el entorno social cotidiano estd muerto y
mata; el artista que asciende, acuciado por su propio grito de asco con-
tra el mundo, se eleva hasta una esfera creativa en la que el amor estd
purificado de los fallos de atencién que conforman buena parte de
nuestra vida diaria. En Whitman, el cuerpo v el deseo erético son re-
habilitados, pero también transfigurados, integrados en la gran marcha
de la justicia en el mundo, en vez de existir simplemente por si mismos.
Como decia Lawrence sobre su poesia, aunque uno alcance la eterni-
dad, no se puede sentar alli. En ninguno de estos textos, por tanto, el
amor viste un cuerpo real con sus hambres, sus sedes y sus fantasfas, su
combinacién, tan humana, de generosidad v desmemoria.

Todos nuestros textos muestran el repudio de lo cotidiano tanto en
su forma como en su contenido. La prosa abstracta del discurso de
Diotima, tan diferente de la concrecién de la narracién que la rodea; las
demostraciones geométricas de Spinoza, en las que deliberadamente
pide al lector que vea las acciones y los seres humanos como lineas,
puntos y superficies; el relato, distante y condescendiente, de Marcel
acerca de las locuras de los humanos comunes y de su propio yo ante-
rior, en todas estas opciones formales percibimos el compromiso con
el ascenso contemplativo. En Agustin, la narracién de la vida diaria es
parte del recuerdo del pecado; la conversién hace que la atencién del
texto se dirija hacia arriba, de la autobiografia al comentario biblico. El
poema de Dante, el dictado interno de su amor, asciende en la forma a
medida que su propia alma asciende, atendiendo a los individuos de
una manera caracterizada por centrarse cada vez mas en la gracia v la
salvacién. En Bronté, los dos narradores estin enfangados en la vida
diaria, pero desde esa perspectiva aspiran a una mayor autenticidad. La
sinfonia de Mahler atiende a la mezquindad de lo ordinario con una
distancia sardénica que culmina en un grito de asco; la recuperacién
del juibilo comienza con la fe inocente de un nifio, libre de los estragos
de las distracciones cotidianas. La cdsmica poesia del cuerpo de Whit-
man llama a todos los ciudadanos a la justicia con su aliento unificador
idealista, dejando atrds gran parte del desorden del cuerpo y la mente
de la vida real.

Asi pues, todas estas obras abren una brecha amplia entre el lector
que fabrican y el de la vida real. Se trata de una estratagema deliberada
cuyo objetivo es dirigir la atencion hacia arriba; pero corre el riesgo de
aunar ira y asco cuando descubrimos que seguimos siendo nosotros
mismos. En este capitulo me ocupo de una obra que salva la brecha sin
renunciar al esfuerzo moral y, especialmente, a la lucha contra el odio
y la venganza. Como escribidé Joyce en uno de sus primeros ensayos,
«debemos aceptar la vida tal como la vemos ante nuestros ojos, a los
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hombres y las mujeres tal como los encontramos en el mundo real, no
como los aprehendemos en el mundo de la fantasia». Y si imaginamos
los textos a la manera de Dante, como dictados de amor, se trata tam-
bién de una nueva expresién de amor.

Joyce le puso nombre a la base intelectual de su arte. En su poema
de 1904 «El Santo Oficio», escrito inmediatamente después de una vi-
sita a Parfs, durante la cual pasé mucho tiempo en burdeles y buena
parte del resto leyendo Acerca del alma en francés, se incluyen estos
exuberantes versos:

Yo mismo me impondré a mi mismo
Este nombre: Catarsis-Purgante [...]
Difundiendo en la taberna y en el burdel
La ciencia del ingenioso Aristételes [...]
Rigiendo la vida por sentido comiin
¢Cdémo evitar ser vehementes?*

Joyce establece aqui algunos nexos complejos: entre la filosofia
aristotélica y la aceptaci6n de la sexualidad, entre una vida gobernada
por la cotidianidad aristotélica y las intensidades de lo erético. A me-
dida que el poema avanza, se hace claro que su titulo describe tanto
aquello a lo que Joyce se enfrenta —los dogmas de la autoridad ecle-
sidstica, que se interponen entre los humanos, y la aceptacidn de su hu-
manidad— como aquello que propone llevar a cabo en su arte —un sa-
grado sacramento de purga aristotélica,’ en el cual la metafisica censora
de laIglesia Catélica irlandesa seré arrastrada por las cloacas limpiado-
ras de la franqueza literaria joyceana:

Mas todos éstos de quienes hablo

Me convierten en la cloaca de su cendculo.

Para que puedan sofiar sus fantasias ideales

Yo evacuo sus inmundas corrientes [...]

Asf ahgero sus culos timoratos

Cumpliendo con mi oficio de Catarsis. [...]

Y aunque a coces me echen de su puerta

Mi alma los despreciard por los siglos de los siglos.

* Joyce, Poesia completa, trad. José Antonio Alvarez Amords, Madrid, Visor Li-
bros, 2007. (M. de las ¢.)

4. Al igual que a la mayorfa de las personas con formacidn clisica de su época, a
Joyce se le ensefié que lo que Aristételes queria decir con kdtharsis era «purga». Yo no
concuerdo {véase Nussbaum [1986]. Interludio 2); pero Joyce saca buen partido de la
idea.
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La Iglesia considerard el arte abiertamente sexual de Joyce una
suerte de alcantarilla. Su desafiante concepto le da la vuelta a la meti-
fora, afirmando que el rechazo religioso del cuerpo son los residuos, y
que su arte es una cloaca aristotélica que se los llevars, dejando al cuer-
po —y al alma— en paz y buen estado de salud en lo sucesivo. Dioti-
ma estd ddndole la vuelta a su escala.

III. UN ca0s DIVIDUAL

«Al sefior Leopold Bloom le gustaba saborear los 6rganos internos de
reses y aves. Le gustaba la sopa de menudillos espesa, las mollejas que
saben a nuez, el corazén asado relleno, los filetes de higado empana-
dos, las huevas de bacalao fritas. Lo que mds le gustaba eran los rifio-
nes de cordero a la plancha, que le proporcionaban al paladar un deli-
cioso gustillo a orina tenuemente aromatizada» (55). Asi da comienzo
a su dfa el protagonista homérico del sublime descenso del amor, el
blanco de las pequeiias tretas del amor (367). «<Luz y aire helados habia
en la cocina pero fuera una mafiana agradable de verano por todas par-
tes» (55). Prepara la bandeja de desayuno de Molly, colocando las re-
banadas de pan con mantequilla. La gata merodea. «El sefior Bloom
miré amablemente, con curiosidad, la 4gil forma negra» Se pregunta
c6mo ven y entienden los gatos. «jMaararrafiau! dijo la gata con fuerza».

Ulises, como la tragedia cldsica del periodo del Renacimiento aris-
totélico, se restringe al lapso de un solo dia. Pero los dias trigicos aris-
totélicos cuentan con una trama cuyos acontecimientos se enlazan me-
diante cadenas de probabilidad y necesidad. El dia de Bloom, 16 de
junio de 1904, al igual que la mayoria de los dias humanos, estd lleno de
accidentes, elude las mds ingeniosas tentativas del lector de organizar-
lo en forma de argumento ordenado. La tragedia es filoséfica porque
sus tramas manifiestan la naturaleza esencial del alma humana en sus
intentos de vivir bien. El dia de Bloom es filoséfico porque contiene ri-
fiones fritos, una gata glotona con «dvidos ojos ruborosoentornantes»,
cuatro rebanadas de pan y mantequilla; porque Bloom, obedeciendo a
su manera las leyes de la probabilidad y la necesidad, come, defeca, se
masturba, orina, duerme.

Como afirma Joyce, al describir la escritura de Ulises en Finnegans
Wake,® el creador de Bloom, moralmente sublime y auténticamente

5. Este s ¢l pasaje en su integridad (Joyce [1959], pdgs. 185-186):
Entonces, el pio Eneas, conformante con el fulminante firmen que disfruca en el
terreno tremuloso gue, cuando llega la Hamada, €] producird nichtemaricamente des-
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heroico, «el pio Eneas», seguia un mandato divino: «cuando llegala lla-
mada, él producird nichtemiricamente desde su nada celestial cuerpo
una cantidad nada incierta de materia obscena no protegida por copri-
right en las Estrellas Unidas de Urania o bedeed y bedood y bedang y
bedung para él», hasta que «a través de las entrafias de su desgracia,
destelladamente, fielmente, cruelmente, apropiadamente», como un
«yocalamar» que se sirve de «esta doble tinta», escribié «sobre cada
centimetro cuadrado del tnico papel disponible, su propio cuerpo [...]
(asi pues, dijo, reflexionando desde su propia invivible vida persona in-
dividual, transaccidentado mediante los fuegos lentos de la conciencia
en un caos dividual, peligroso, potente, comiin a todacarne, humano
solo, mortal) [...]». Este es un texto, entonces, en el que la vida se escri-
be con la «doble tinta» del semen y el excremento sobre la piel del
«nada celestial cuerpo»; en el que la vida no es imaginada homérica-
mente sino «nichtemaricamente» (término que podemos también in-
terpretar como alusién a la estructura antizemdtica y antimoralizante
de la novela, y a su fascinacién por los acontecimientos de la noche
[Nacht] tanto como por los del dia [gr. heméra], o incluso en contra-
posicién a ellos [nicht]); en el cual la realidad de la vida de sus persona-
jes no esti, como el cuerpo y la sangre de Cristo en el pan 'y el vino de
la misa, transustanciada, realizada como sustancia, sino «transacci-
dentada», realizada como accidente, como contingencia en los fuegos
lentos del pensamiento —y realizada, no como las historias de indivi-
duos, sino como la historia de «dividuos» accidentales y fragmentados,
extraiia e incongruentemente compuestos de memoria y fantasia, pen-
samiento filoséfico y excitacidén genital; un texto que siempre ha tro-
pezado, como consecuencia, con dificultades en esa exaltada repdblica
moral de los Estados Unidos de Urania, que nunca ha tenido «copri-
right» esto es, el derecho de escribir con o de los propios excrementos

de su nada celestial cuerpo una cantidad nada incierta de materia obscena no protegi-
da por copriright en las Estrellas Unidas de Urania o hedeed ¥ bedood y bedang y be-
dung para €l, con esta dable tinta, calentada a temperatura de sangre, dcido gilico so-
bre minerzl de hierro, a través de las entrafias de su desgracia, destelladamente,
fielmente, cruelmente, apropiadamente, este Esuan Menschavik y del primero al dli-
mo de los alchimistas, escribié sobre cada centimetro cuadrado del dnico papel dis-
ponible, su propio cuerpo, hasta que por su sublimacién corrosiva un tegumento de
tiempo presente continuo lentamente desplegd toda la voz jovial humormoldeada ci-
clogirante historia (asi pues, dijo, reflexionando desde su propia invivible vida perso-
na individual, transaccidentada mediante los fuegos lentos de la conciencia en un caos
dividual, peligroso, potente, comiin a todacarne, humano solo, mortal) pero con teda
palabra que no queria fallecer el yocalamar que €1 habia raciadoprotegido det mundo
cristaline mengud vigjodisgustado y doriangrayesco. Esto existe eso es tras haberlo
dicho lo sabemos.
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(gr. kopros). Pues esa repiiblica, como Joyce supo bien, no estd sola,
sino que, a su manera caracteristica, es insélitamente enérgica en sy
lealtad a la recatada Afrodita Urania que se describe en el Banguete
platénico, con su interés puro por la educacién de los jévenes y su me-
nosprecio por su cotidiana prima, Afrodita Pandemos, inclinada al pla-
cer corporal.® Y al contraponer su musa a Urania —en la mitologia
griega, la musa de la escritura cosmolégica tradicional—,” Joyce nos
dice que la suya no es la creadora de un cosmos norteamericano a la
manera de Whitman, sine de un anticosmos y de una antiAmérica, un
mundo donde las estrellas que gufan la vida de la gente no estdn unidas,
como a los estadounidenses optimistas tanto les complace creer, y don-
de los dividuos en caos hacen cosas a-platénicas y a-cristianas, por no
mencionar las a-estadounidenses.

La idea de una escritura en la que el lugar comiin y lo accidental se
realizasen como objetos adecuados de atencién literaria guié la produc-
cién literaria de Joyce desde una fecha muy temprana, Ya en 1900, a los
18 afios, habia comenzado a escribir una serie de pasajes en prosa que
denominaba «epifanias», refiriéndose (o contra-refiriéndose) a la mani-
festacién de la divinidad de Cristo a los Reyes Magos. Pero las epifani-
as joyceanas eran descripciones de cosas y personas corrientes, en las
que «cl alma del objeto més comin [...] nos parece radiante», Cabe encon-
trar tales manifestaciones de vida hasta «en la vulgaridad de expresién o
de gesto; ¥, sorprendentemente, el joven Joyce afiade (anticipando la
imaginerfa del pasaje de Finnegans Wake) que esas confrontaciones con
nuestra propia vida pueden denominarse con justicia «eucaristicas».®
Presentar un accidente como accidente, atender a lo ordinario en cuan-
to ordinario, parecen exigencias pequefias que imponer sobre el autor y
el lector, efectivamente lejos de fas grandes transacciones espirituales de
la misa. Pero quizd no resulte tan ticil ver las cosas como son, ni reco-
nocer el propio yo desordenado en ellas, sobre todo en una sociedad
gobernada desde hace tanto tiempo por las aspiraciones de la filosofia y

6. Véase Ulises (490), donde (en Nighttown) el conservador del Museo de Kildare
Street aparece «arrastrando una batea sobre la que van las estatuas bambeoleantes de diver-
sas diosas desnudas, Venus Calipigia, Venus Pandemos, Venus Metempsicosis [...]».
Calipigia, «<hermoso culo», alude claramente al carifio de Bloom por Molly; Metemp-
sicosis, a una idea que atraviesa la novela sobre la peticién que hace Molly a su marido
de que defina ese término.

7. Véase Fedro de Platén, 259BC, donde Sdcrates aficma que la vida filosdfica estd
dedicada a Caliope, la musa de la poesia épica, ¥ 2 Urania.

8. Esta argumentacidn es de Stephen el Hévoe (Joyce [1955), pags. 30, 211-213), no
de los textos criticos tempranos, pero Ellman (1983), pag. 83, la considera, plausible-
mente, una explicacién de las ficciones que Joyce redaciaria poco después.
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la religion, y por el lenguaje de la ascensién, la purificacién y la divini-
zacién al cual dichas tradiciones estdn tan apegadas. Puede que haya un
género de gracia en ello, mds dificil que la pureza.

«Este es mi cuerpo», dice Bloom, pensando que le encantarfa darse
un baito.’

¢ Qué significan estas dificultades, sin embargo, para nuestras vidas
y para la naturaleza de nuestra atencién a nuestros seres queridos? O:
el descenso del amor, ;cdmo cambia el amor? Joyce roba el vocabula-
rio sacramental para referirse a un rifién frito, al desayuno de un gato,
a un viaje al excusado, al placer sexual de una mujer. Pero, ¢qué le hace
a la tradicién del ascenso cuando esto sucede?

Y, ¢cémo involucra al lector en su proyecto —un lector que, sea
de donde sea, probablemente sea ciudadano de los Estados Unidos de
Urania, dedicado al orden y al ascenso, y al que probablemente le desa-
erade la naturaleza accidental y la ausencia de trama de la novela, y ver
a sus habitantes como ajenas criaturas dividuales lejos de él? Como se-
guimos con el tema de América, podemos abordar esta pregunta sefia-
lando que el juez John M. Woolsey, en la famosa sentencia que declara
la novela no obscena, fallo que muestra considerable apreciacién ge-
nuina del empeiio de Proust, sin embargo, encuentra el tema muy ale-
jado de él mismo y de su entorno: las «viejas palabras sajonas» usadas
por los personajes de Joyce

son palabras que serfan natural y habitualmente usadas, creo yo, por los
tipos de persona cuya vida, fisica y mental, Joyce pretende describir. Res-
pecto 2 la recurrente emergencia del tema del sexo en la mente de sus per-
sonajes, debe recordarse siempre que su escenario es celta y su estacién la
primavera [...] Cuando un verdadero artista de las palabras, tal y como
Joyce es, sin lugar a dudas, procura dibujar un cuadro real de la clase me-
dia baja de una ciudad europea, ;deberia ser imposible para el publico es-
tadounidense ver legalmente esa pintura?’

9. «Disfrutemos de un bafio ahora: una limpia tina de agua, esmalte fresco, €l deli-
cado fluir cibio. Este es mi cuerpo.

Presintié su cuerpe pélido reclinado en ella a todo lo largo, desnudo, ea entrafias
de tibieza, ungido con perfumado jabén derritiéndose, suavemente bafiado. Se vio el
torso y los miembros recubiertos por onduladas ondas y sostenido, impulsado ligera-
mente hacia arriba, amarillolimén: el omblige, brote de carne: ¥ vio la maraia de os-
curos rizos de su mata flotando, pelo flotante del fluir en derredor del lacio padre de
mifes, ldnguida flor flotante» (86).

10, Sentencia del juez John M. Woolsey en U.S. us. Un ibro titulado « Ulises» (6 de
diciembre, 1933), impreso con la novela en la edicidn de la Modern Library, pig, X,
Otro rasgo sorprendente del fallo es su metodologia: al construir Ia prueba para deter-
minar si una «persona normal» encontraria la novela obscena segiin lz definicién legal,
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De ello cabria inferir que los jueces estadounidenses no piensan en
el sexo, especialmente en invierno.

Contra tales rechazos del reconocimiento, Ulises despliega tres dispo-
sitivos estilisticos, que operan juntamente en compleja interrelacién
para desconcertar confundir tentar atraer y enfurecer a los lectores,
hasta que su dignidad lectora es al fin doblegada, si no completamente
devastada. Son éstos: la inclusividad grifica, lo heroico y su parodia y
el humor. Fl texto exige el reconocimiento, en primer lugar, sencilla-
mente porque coloca ante el lector lo que, sobre todo si lo toma des-
prevenido, él o ella apenas puede negar que sea parte de la vida, en pa-
labras que él e incluso ella dificilmente puede rehusar reconocer. La
pasmosa concrecién del dia de Bloom, de la textura fragmentaria y de
compleja urdimbre de sus cavilaciones, en las cuales el pasado colisio-
na con ¢l presente y las acciones contra los recuerdos, fuerza el asenti-
miento, «¢Es rico ese Boylan? Tiene dinero. [...] Rasgé contundente-
mente por la mitad el cuento premiado y se limpié con él. Luego se
cifié los pantalones, se abroché los tirantes y se abotoné. Tiré hacia
atrds de la tambaleante, bamboleante puerta del excusado y salié de las
sombras al aire libre. [...] Menos cuarto. Ah{ estd otra vez: la resonan-
cia le sigue por el aire. La tercera. {Pobre Dignam!» (69-70). Como
dice Bloom, «la vida podria ser asi» (69). La afliccién por un amigo su-

Woolsey mostré la obra a dos varones conocidos, <hombres cuya opinién sobre la li-
teratura y sobre la vida valoro en sumo grado». Sobre esta base, se siente capaz de
«aventurar» una hipétesis sobre lo que dirfa una mujer sobre su vocabularie, conclu-
yendo que «casi todos los hombres» pero s6lo «muchas mujeres» estén familiarizados
con las palabras en cuestién. En un pleito anterior sobre la publicacién de la novela, la
acusacién mantuvo que el peligro primordial era que «la mente de una muchacha» se
corromperia con el libro. Al parecer, Woolsey no estaba preparado para hacer tal ex-
perimento.

Para una exposicién ampliamente documentada de los diversos procesos de la no-
vela, véase Edward de Grazia, Girls Lean Back Everywhere (1992). El titulo de de
Grazia estd tomado de la defensa del libro en 1920 por parte de su editora lesbiana,
Jane Heap —quien, observa de Grazia, practicaba el travestismo y solia hablar desde
un punto de vista masculino. Heap escribe, acerca del episodio de Gerry MacDowell:
«El sefior Joyce no ensefiaba perversiones del Antiguo Egipto ni inventaba ninguna
nueva. Las muchachas se reclinan en todas partes, ensefiando puntillas y medias de
seda; llevan blusas escotadas sin mangas, trajes de bafio que dejan sin alienso; los hom-
bres cienen pensamientos y emociones sobre esas cosas en todas partes —rara vez de
forma tan delicada e imaginativa como ¢l sefior Bloom— y ninguno es un corrupto».
Sobre este juicio temprano en Nueva York, véase también Ellman (1983), pigs. 502y
sigs.
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cede a una visita al excusado, y en torno a ambos, en cuanto momentos
del presente, se enroscan hebras serpenteantes de recuerdo y fantasia y
expectacién, que recorren el dfa de la mente, sin dejar ni un momento
tinico, ni un solo amor exchusivo, ninguna deduccién légica que no esté
tefiida de deseo y arrepentimiento. De este modo el texto dice aqui,
aqui en esta confusién estd el cosmos (0 no cosmos) realmente com-
pleto, aqui y no en esos textos clarificados probabilizados de argu-
mentos definidos en los que estamos acostumbrados a buscar nuestras
vidas. Incluso aquel lector para el cual la concentracién en la concien-
cia resulta una herramienta novelesca conocida —el de, por ejemplo,
Henry James, o de Proust—'' seria puesto a prueba por la sorprenden-
te multiplicidad y el desorden cotidiano de la conciencia en esta obra.

Pero la novela es también una epopeya; y se propone revisar de
modo deliberado y minucioso la Odisea homérica, cuyos episodios
proveen de nombres a sus capitulos. Joyce llamé obsesivamente la
atencién hacia este rasgo de la obra, calificando a Bloom de héroe épi-
co moderno. Por otra parte, la novela no sélo alude a la Odisea. Estd
repleta de alusiones, en estilo, estructura y contenido, a cientos de tex-
tos, tanto «altos» como «bajos», incluyendo muchas de las grandes
obras de la tradicién filoséfica y religiosa occidental. Platén, Agustin,
Tomds de Aquino, Dante, Spinoza, estdn aqui, junto al periédico del
dia, junto a El golpe magistral de Matcham y a Rubi: el orgullo de la
pista, junto a Don Giovanni de Mozart y la Liga de Deportes Gaélica,
junto a una guia de Dublin y las sagas medievales irlandesas. De una
manera obvia, las alusiones a la tradicién heroica —especialmente en su
ridicula proliferacién y su heterogeneidad incongruente— sirven para
dirigir la atencién de los lectores hacia abajo, recordéndoles la conside-
rable distancia que media entre los héroes de leyenda y las personas re-
ales de su mundo. En vez de la perspicacia impenetrable del hibil Odi-
seo, guia de su pueblo, tenemos a un judio cornudo, un marginado del

11. Para varios relatos def famoso encuentro entre Joyce ¥ Proust, véase Ellman
(1983), pigs. 508-509. Segiin William Carlos Williams, los dos se entendieron mientras
pudieron comparar enfermedades; pero cuando ambos negaron conocer la obra del
otro, la conversacién acabd. Joyce narr6 ¢l acontecimiento de forma distinta: «Proust
sélo queria hablar de duquesas, mientras que 2 mi me interesaban mds sus camareras».
Otra invitada, amiga de Joyce, recuerda que cuando el grupo se separd Proust [es pro-
puso a ella v a su marido ir en taxi a su piso; Joyce, que no habia sido invitado, se mon-
t6 con ellos. «Lamentablemente su primer gesto fue abrir la ventana con estrépito.
Como Proust era sensible al aire fresco, Schiff 1a cerré inmediatamente.» Cuando lle-
garon, Proust segufa sin haberlo invitade, y Schiff tuvo que persuadirlo a dejar que el
taxi lo llevara a casa. Mds tarde, en un cuaderno, Joyce anoté: «Proust, bodegdn anali-
tico. El lector acaba la oracién antes que él»,
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que muchos se burlan, incapaz de conservar un trabajo. En lugar de
Telémaco, heroico hijo del héroe, encontramos a un joven escritor ai-
rado y atormentado que no se ha banado desde octubre (673). En vez
de la fiel y prudente Penélope, que espera a su marido mas de diez
afios, resistiéndose a todas las ofertas, vemos a la adiltera Molly, que
no tiene intencién alguna de esperar durante «un periodo de 10 afios, 5
meses y 18 dias durante el cual el trato carnal habfa sido incompleto,
sin eyaculacién de semen dentro del érgano natural femenino» (736).
En lugar de la dignidad mesurada del hexdmetro homérico estamos
ante una caética profusién de estilos, alto y bajo, que desfilan por la
mente y la retratan sin ofrecernos un lugar estable donde apoyarnos y
encontrar la pureza.

La idea de que estamos inmersos en una parodia de lo heroico, en
un recorte de sus pretensiones al tamaifio del mundo real, es una de las
fuentes principales de humor dentro del texto y, por ello, una de las
formas prmc:lpales en que el texto reclua al lector para el proyecto
«eucaristico» de Joyce. Entre los ejemplos mds simples, contamos con
el delicioso retrato del nacionalista irlandés ebrio en el bar de Barney
Kiernan, el Polifemo del episodio de «El ciclope», a guisa de los héroes
de las sagas irlandesas:

De su cinturdn le colgaba una ristra de piedras marinas que cascabe-
leaban a cada movimiento de su portentosa figura y en ellas estaban talla-
das con rudo aunque admirable arte las efigies tribales de muchos héroes
y heroinas irlandeses de la antigiiedad, Cuchulin, Conn el de las cien ba-
tallas, Niall el de los nueve rebenes[...], el padre John Murphy [...], Francy
Higgins [...], Goliat ...}, el Herrero del Pueblo, el Capitdn Clarodeluna, el
Capitén Boicot, Dante Alighieri, Cristébal Colén, San Fursa, San Bren-
dano, Marshal MacMahon, Carlomagno, Theobald Wolfe Tone, la Madre
de los Macabeos, el tltimo de los Mohicanos, la Rosa de Castilla, el Hom-
bre para todo, el Hombre que hizo saltar la banca en Monte Carlo, el Hé-
roe de la Porteria, la Mujer que no quiso, Benjamin Franklin, Napoleén
Bonaparte, John L. Sullivan, Cleopatra [...], Mahoma, la Novia de Lam-
mermoor, Pedro el ermitafio, Pedro el empaquetador, Rosaleen la Tosta-
da, Patrick W. Shakespeare, Brian Confucio, Murtagh Gutenberg, Patri-
cio Velasquez {...] (296-297).

La parodia nos muestra el contraste absurdo entre la grandiosidad
de la leyenda y los hechos de la vida urbana diaria, pues el supuesto
héroe es un fanfarrén 1gnorante y antisemita desprovisto de dignidad
y estatura. Las pretensiones irlandesas a un estatus heroico quedan en
evidencia, tanto en el contenido del jactancioso catdlogo como en su
interminable torrente estilistico. (He citado una pequena fraccién de
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la lista de nombres.) Parte de su humor antiheroico descansa en su ca-
racter excesivo.

Pero incluso aqui hay ternura en lugar de ensafiamiento. El texto
ejemplifica las costumbres irlandesas de fanfarronear y de hablar en ex-
ceso a la vez que las parodia, y se incluye a si mismo en la censura. Y,
puesto que tan obviamente se deleita en la exuberancia de sus deficien-
clas, puesto que evidentemente se divierte mucho mds siendo defec-
tuoso de lo que gozaria siendo perfecto y clasico, se induce al lector a
experimentar placer en lo defectuoso y lo excesive, a pensar que quizis
sea en este mundo, en el que las cosas no son perfectas y los chistes se
alargan un poco mds de la cuenta, donde se encuentra el herofsmo real.

Este movimiento doble caracteriza a toda la novela.”* A aquellos
que disfrutan de la grandiosidad épica, los acontecimientos corrientes
de la vida de Bloom pueden parecerles humildes. A los que complace el
drama del periplo espiritual de Dante, el retorno de Bloom a su «Bea-
trice» se les antojard vulgar. A aquellos enganchados a la contempla-
ci6n platénica o espmozmna el interés de estas mentes por el «barro, el
pelo y la basura»" les parecerd perverso.* Los que reaccionan con asco
ante las funciones corporales y sus productos, lo juzgarin uno de los
libros més repugnantes del mundo.” Pero, como el texto dirige la aten-

12. Para una excelente exposicién de este aspecto, véase Eliman (1983}, pag. 360.
En la pdg. 416 menciona una conversacién entre Joyce y su alumnoe de lengua George
Borach, en la que Joyce insiste en que escogid la Odisea por considerar que su tema era
«e| mas humano de la literatura universal», el mis «abarcadors.

13. Véase Platén, Parménides 130 CD (citado en el capitulo 10, nota 19), donde
Sbcrates expresa desdén por la idea de que haya ideas de objetos tan indignos.

14, Enel New York Times del 23 de febrero de 1921 se opinaba que Ulises era «una
produccién curiosa, no del todo carente de interés, especizlmente para los psicapaté-
logos». Véase de Grazia (1992), pag. 14. Un juez del proceso de Nueva York exclamé:
«Me parecen los delirios de una mente trastornada. jNo me explico por qué alguien
querria publicarlo!» (de Grazia [1992), pdg. 12).

15. Una resefia temprana afirmaba:

Lo he leido, y sostengo que es el libro mds notoriamente obsceno de la li-
teratura antigua y moderna. La obscenidad de Rabelais es inocente comparada
con sus horrores purulentos y escabrosos. Todas las cloacas secretas del vicio
desembocan en su corriente de pensamientos inimaginables, imigenes y pala-
bras pornogréficas. Y sus sucios desvarios estén salpicados de blasfemias atro-
ces y repugnantes dirigidas contra la religién cristiana y contra el sagrado
nombre de Cristo —blasfemias hasta ahora asociadas con las orgias mds de-
gradadas del satanismo y la misa negra.

Este comentarista, curiosamente, usa para el arte de Joyce precisamente la imagen
que éste habfa utilizado, invertida, en «El Santo Oficio» —y, de modo similar, vincula
la pureza religiosa con el asco hacia el cuerpo.
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cidn y el corazdn del lector hacia esos elementos de Ia vida diaria, y lo
hace con ternura, la primera impresién, la risa ante las yuxtaposiciones
absurdas, conduce pronto a un segundo conjunto de pensamientos, en
el que uno se pregunta si la amabilidad sencilla de Bloom con la fami-
lia de Dignam, su pequefio discurso contra la intolerancia racial, su
poema tonto para Molly, su beso en el trasero de su mujer, no serdn el
material de lo que hay de real en el heroismo, y de lo que hay de gene-
roso y genuino en la vida espiritual. A través del humor, el texto nos
Heva, seduciéndonos, hasta ese pensamiento.

¢ Qué acréstico sobre la abreviatura de su nombre habia él (poeta ciné-
tico) enviado a miss Marion (Molly) Tweedy el 14 de febrero de 18882

Los poetas a menudo han cantado en rimas
Su divina alabanza de la dulce misica.

Que loen nueve veces nueve.

Mucho mis amada que el canto o ¢l vino,
T eres mifa. Fl mundo es mio (678).*

Por encima de todo, Ulises es un libro sobre el amor. Y pretendie-
ra o no Joyce divulgar el nombre de «la palabra que todos conocen»
que Stephen Dedalus busca a lo largo de sus paginas,'® su historia de
descenso es la historia del descenso del amor, y su caos es el desorden
del amor —sobre todo, el del amor erético, cuya musa Pandemética
(¢0 Pandémica?) es la dictadora de la doble tinta de calamar del texto.

* Sustituimos la traduccién del poema de Francisco Gareia Tortosa y Marfa Luisa
Venegas Lagliéns por nuestra propia versién, que no conserva el acréstico ni la rima
pero refleja de forma mds literal su espiritu. Nes anima a ello el que la autora, més ade-
lante, cite de nuevo uno de los versos de esta composicion. Incluimos aqui, por su in-
terés, la conseguida version de la traduccién que seguimos:

Paoetas ha habido que al cantar el son de su rima
Crratorio mudaron en loas divinas.

Libre el himno entonen a la venusina.

Digna mis que trova o jarandina.

Yal de la selva, del mundo ocarina. {N. de las t.)

16. Sobre la controversia en torno a la interpretacién de que esa palabra es «amor»
y su inclusién en el texto de Gabler, a la aprobacién inicial de Ellman y su defeccién
posterior, ¥ a la correccién de Kidd, que deja implicita la identidad de la palabra, véan-
se John Xidd, «The Scandal of Ulises», New York Review of Books, 30 de junio de
1988; Hugh Kenner, «The Scandal of Ulysses», 27 de octubre de 1988, ¢ intercambios
ulteriores de cartas; acerca del planteamiento original de Ellman sobre «la palabra que
todos conocen», véase la edicion de Cubler de la novela (Nueva York, Vintage, 1986),

pig. xii.
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La novela encierra tesis serias sobre el amor que la vinculan con la tra-
dicién filoséfica en muchos puntos. Parece alegar que sélo a través del
amor, y ademas del amor corporal, pueden los seres humanos salir del

solipsismo y la soledad y alcanzar la realidad de otra vida."” Parece sos-
tener que lai 1mag1nac1on creativa es en si erdtica, una receptiva idea de
ideas, pasiva, masoquista, semejante a «la seguridad del sentido del tac-
to» en la «mano firme toda masculina femenina pasiva activa» (674) de
Bloom." Parece postular que el amor es la gran esperanza también para
la vida publica, que es el gran adversario del «insulto y el odio» que
constituyen en si mismos «lo contrario de lo que es la vida de ver-
dad»."” Pero en todas las apariciones de lo erético en la obra encontra-
mos la duplicidad antiheroica ya mencionada —cuando descubrimos
en la casa de Bloom una novela romdntica «que se me habri caido muy
apropiado junto al orinal doméstico» (653); cuando reparameos en que
al inquietante recuerdo de Howth y de los rododendros sucede una vi-
si6n nada romdntica:

Todo tranquilo en Howth ahora. Las distantes colinas parecen. Don-
de nosotros. Los rododendros. Soy un tonto quiza. El se lleva el zumo, v
yo la cascara. Aqui es donde yo llego. Todo lo que esa vieja colina ha vis-
to. Los nombres cambian: eso es todo, Amantes: Mmm Mmm (377).

Como diciendo: no vayas a creer que puedes tener lo grandioso sin
llevarte esto también, Como diciendo: quizd no puedas tener lo gran-
dioso porque te llevas esto también.

Pero a fin de ver lo que le sucede efectivamente al amor y qué es lo
que queda cuando la escala de Diotima se quita o se coloca al revés,
quiero examinar ahora de cerca Ginicamente tres episodios de la novela,
en los que vemos con especial claridad su relacién con las diversas tra-
diciones del ascenso. Se trata de «Nausica», «Itaca» y «Penélope».

17. El notable articulo de James Cappio (1981) argumenta convincentemente que
éste es el tema del episodio «Proteos, y que el mismo enfrenta al realista e hilomortfis-
ta Aristoteles y al idealista Berkeley sélo para cortar el nudo mediante el deseo de una
caricia corporal.

18. Acerca de este iema en Joyce en general, véase Ellman (1983}, pdgs. 51, 296,
368-370. Bloom es ala vez andrégino y masoquista, como vemos en el episodio de Cir-
ce, escrito en una época en la que Joyce estudiaba Venns im Pelz, de Sacher-Masoch.
Bloom es «<un ejemplar perfecto del nuevo homhbre femenino» (493). Compérese, en el
pasaje de Finnegan’s Wake, con «a través de las entrafias de su desgracia».

19. Bloom al ciclope {333).
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IV, «EL AMOR QUE PUDO HABER SIDO»

El atardecer de verano habia empezado a envolver el mundo en su
misterioso abrazo. A lo lejos por el oeste el sol se ponia y el dltimo arre-
bol de un dia efimero en demasia se entretenfa tiernamente sobre el mar y
fa playa, sobre el orgulloso promontorie del querido y viejo Howth vigfa
eterno de las aguas de la bahia, sobre las rocas de algas tapizadas por toda
la marina de Sandymount y, finalmente, pero no por ello menos, sobre I3
callada iglesia de donde a veces emanaba sobre la quietud la voz de una
oracién a aquella que en su puro esplendor es guia perenne para el cora-
z6n del hombre sacudido por la tormenta, Marfa, estrella de los mares
(346).

Asi comienza el episodio que culmina en la masturbacién de Bloom,
mientras mira las piernas y la ropa interior de Gerty MacDowell quien,
excitada por su propia fantasfa sexual sobre un forastero moreno y
misterioso, levanta su falda para él mientras se reclina hacia atrds para
ver los fuegos artificiales. Después, cuando él se arregla la camisa hi-
meda, ella se aleja cojeando y su cojera, oculta hasta entonces, disipa la
fantasia de Bloom. («Un defecto es cien veces més grave en una mujer,
[...] Me alegro de no haberlo sabido mientras se estaba exhibiendo»
[368].) La ensofiacién inicial de Gerty, la llegada de Bloom, la excita-
cién y el orgasmo de éste: todo estd narrado en la prosa de revista fe-
menina sentimental que conforma en gran medida el contenido de la
conciencia de Gerty. A medida que ella se aleja, 1a perspectiva cambia
a la del realismo sincopado e intermitentemente compasivo de Bloom,
como si el desvanecimiento de la fantasia romintica hubiese hecho
desaparecer también la prosa en que se formulaba.

Asi pues, en la superficie tenemos un contraste de visiones y estilos,
que al parecer es una oposicion entre la fantasia degradada y degradan—
te y las cosas tal como son. Por un lado, encontramos la i imaginacién y
la prosa de Gerty sobre si misma, con su combinacién de romanticis-
mo popular y cristianismo erotizado y sentimental, junto 2 un consu-
mismo que se nutre de las fantasias suscitadas por tales tradiciones:

Gerty MacDowell [...] era, en verdad, el mis excelente modelo de la
atractiva juventud irlandesa que uno pueda imaginar. [...] Era delgada y
garbosa, mds bien fragil aunque esas tabletas gelatinosas de hierro que ha-
bia estado tomando tltimamente habian estado obrando maravillas mu-
cho mejor que las pﬂdoras para mujeres de la viuda Welch [...] Si al menos
el destino propicio’la hubiera hecho nacer dama de alta alcurnia [...).
Gerty MacDowell podria facilmente haber estado a la altura de cualquier
sefiora del pais [...]. Y tal vez era eso, el amor que pudo haber sido, lo que
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prestaba a su rostro de delicadas facciones en ocasiones una mirada, tensa
y contenida, que conferia una extraiia y anhelante cualidad a sus bellos
0jos, un embrujo que pocos podian resistir.

Por otro lado, tenemos la percepeién, sin adornos, de Bloom:

¢Le aprietan las botas? No. ;Es coja! ;Oh!
El sefior Bloom la observé segiin se alejaba cojeando. jPobre mucha-
cha! Por eso la dejaron arrinconada y las otras salieron corriendo (368).

Por una parte, contamos con la percepcidn de Gerty sobre Bloom
a través de la lente deformante de la ficcién romdantica:

Pasién ardiente habia en aquel rostro, pasién silenciosa como una se-
pultura, y la habia hecho suya. Por fin los habian dejado solos sin que las
otras pudieran entrometerse y hacer comentarios y sabfa que podia con-
fiar en él hasta la muerte, inquebrantable, un hombre de verdad, un hom-
bre de estricto honor de pies a cabeza.

Por otra, estamos ante Bloom tal y como hemos llegado a conocer-
lo, con sus angustias y penas reales —<«Trazo firme: La sefiorita Ma-
rion. [...] Curioso el reloj se me paré a las cuatro y media. [...] ¢ Fue en-
tonces cuando €], ella?» (369)-— y su percepcién de su propio cuerpo,
realista y exenta de sentimentalismo: «Esta humedad resulta desagra-
dable. Pegajosa. Bueno el prepucio no se ha puesto en su sitio. Mejor
subir» (373).%°

En esta primera lectura del contraste, segin la cual Gerty es una
ilusa y Bloom es realista, vemos la tradicién romdntica como fuente de
mentiras. El escenario ertico de Cumbres borrascosas sigue siendo re-
conocible bajo la forma degradada de la revista femenina, y lo vemos
como un marco que ha impedido a Gerty verse a si misma claramente
y percibir a Bloom como una persona por derecho propio. La abrupta
revelacién de la brecha entre fantasia y realidad suscita risa, pero, muy
ripidamente, también compasién e incluso ira —pues la forma en que
se le ha hecho ver la perfeccién femenina es una forma que le niega la
felicidad a la persona real que es y que la obliga a desviar su mirada de

20. ¢Es un error que Joyce no haya circuncidado a Bloom? Incluso teniendo en
cuenta las anomalias religiosas de su educacién, cabria esperar que prevaleciese el peso
de la tradicién cultural. Véase también la pigina 746, dende Molly recuerda su curio-
sidad sobre st Bloom estd circuncidado, y la pagina 760, donde recuerda un prepucio,
aunque no estd claro si su poseedor es Bloom (acerca del cual estaba pensande antes) o
Mulvey (hacia quien sus pensamientos se dirigen poco después).
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si misma. «Ocurriera lo que ocurriera queria ser rebelde, independien-
te, libre» (365). Pero no lo es, y la yuxtaposicion de su condicién real y
estas nociones bronteanas resulta patética e indignante.

Segiin vamos desarrollando estos pensamientos, sin embargo, nos
vemos obligados a reconocer que el simple contraste entre la fantasia
la realidad, entre el mundo onirico de Gerty y el mundo real de Bloom,
resulta hasta ahora demasiado simplista, pues las fantasias de Gerty no
son s6lo suyas. Estdn ampliamente diseminadas en su (y en nuestra)
sociedad, y modelan las posibilidades de excitacién sexual tanto para
los varones come para las mujeres. Por lo tanto, también son realidad,
Puesto que Gerty no encaja, ni puede hacerlo por mis que se esfuerce,
en el estereotipo de la mujer romidntica, rebelde, independiente y libre,
estd destinada a la soledad y la burla, y probablemente lo mis cercano
a la intimidad sexual que experimente serd este mismo encuentro y
otros similares. Puede que Bloom sea mis reflexivo y autocritico que la
mayoria de los dublineses de la novela, pero no es sui generis. Simple-
mente, asume que la excitacién sexual exige una fantasia idealizadora
que no puede superar la confrontacién con la realidad: «Verla tal cual
lo echaria todo a perder. Es necesario el decorado, los coloretes, el ves-
tuario, el ambiente, la musica» (370).

Ello podria conducirnos a una condena més radical de la fantasia,
pues cabria argumentar que la razén por la que una mujer como Gerty
padece soledad y dolor se encuentra en los estereotipos culturales que
imponen una imagen idealizada y estrecha de lo deseable eréticamen-
te; que el motivo de la desilusién y el rechazo posorgismicos de Blo-
om es la idealizacién en la que también él colabora. La aceptacién de
lo cotidiano supondria, entonces, el derrocamiento de la tirania de la
fantasia.

Quizd si. Y quizd no. La propuesta acepta en cierto sentido la vida
diaria, si bien en otro sentido no lo hace en absoluto, pues se niega a re-
conocer la omnipresencia de la fantasia en la vida sexual. Y, de esa for-
ma, rehisa aceptar una parte de la vida diaria que es fundamental para
la bondad y la crueldad, para el amor y el odio. No se trata sélo de que
sin fantasfa quizd no experimentisemos excitacién erdtica alguna,
como Bloom cree claramente. Se trata también de que, sin la energfa de
la fantasia, quizd no pudiésemos imaginarnos el bienestar ni el malestar
de otro, lo cual es un hecho esencial en la vida moral, segiin muestra la
novela. En este sentido, Gerty, la cual derrocha compasién por el ima-
ginario amante moreno, no ha sido maltratada por la tradicién y aven-
taja infinitamente, desde el punto de vista moral, al ciclope del episodio
inmediatamente anterior, guien no puede concebir la humanidad simi-
lar de los judios, sino que piensa en ellos como «menudos personajillos
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[...] vienen aqui a Irlanda y llenan el pais de chinches» (323). Y sospe-
chamos que hay mds ternura y un mayor vinculo en las fantasias para-
lelas de Bloom y Gerty® que en el acto sexual de Blazes Boylan, ese
enemigo de la imaginacién, con cualquier objeto. La fantasia literaria
de Gerty le proporciona un sentido del sufrimiento de Bloom que,
aunque rudimentario, no estd completamente desencaminado; v le
provee de un sentido de su cardcter especial y de su dignidad que la
ayudan a encarar la vida con un padre abusivo y bebedor y una madre
enferma y abatida.”? La fantasia de Bloom, aunque no puede incluir
plenamente a la Gerty real, con su cojera, como objeto sexual deseable,
le permite centrarse en la belleza que ella si posee y considerar su si-
tuacién con compasién.

Asimismo, al demandar una sexualidad perfecta y auténtica, en la
que dos individuos confrontan mutuamente la esencia de sus almas, li-
berados de toda imagen construida, la lectura antifantasfa, de hecho, se
revela como cémplice de las mismas imdgenes roménticas (y cristianas)
que pretende repudiar. Pues, squién ha dicho que sea tan malo, tan
poco auténtiico, excitarse con una fantasia que no colisione con el sen-
tido del otro de su propio yo auténtico? ¢ Qué es lo que tanto nos mo-
lesta de la idea que parece tan obvia a Bloom, en concreto, de que
Gerty se excita con una fantasia que no es él en realidad? Como él dice,
«ha debido de estar pensando en otro todo el tiempo. ; Qué dafio hace?
Desde que tuvo uso de razén, él, él y él» (371). Es la profunda influen-
cia de la tradicién romdéntica sobre nuestro juicio lo que nos torna tan
insatisfechos con esta incapacidad de fundirse en un momento de rap-
to mistico. Y esa tradicién, tal como Bloom la ve, rechaza el modo de
ser de la gente real. En «Nausica» vemos esos anhelos de completitud,
pero también su inevitable frustracidn, considerindolos como parte de
la «invivible vida persona individual, transaccidentada mediante los
fuegos lentos de la conciencia en un caos dividual». Y en ese caos, y en
la ternura del texto hacia sus protagonistas, por encima de las barreras
de la fantasfa que los separan y también los unen, pasa una suerte de

21. No estd totalmente claro el que Gerty tenga un orgasme, aunque si que estd ex-
tremadamente excitada; alude a la masturbacién en las piginas 358 (su confesién al
cura) y 366 (hay absolucién mientras no haya coite prematrimonial), y la descripcion
de su percepcién de los fuegos artificiales apunta con fuerza a un orgasmo. Bloom cree
que ella encuentra satisfaceidn sexual en la situacién.

22, «Es mis, ella misma habia presenciado en el seno familiar actos de violencia a
los que da lugar la intemperancia y habia visto a su propio padre, presa de la célera de
la intoxicacién, fuera de si porque si habia una sola cosa en el mundo de la que Gerty
estaba cierta era que el hombre que levanta la mane a una mujer menos cuando es por
carifio, merece ser catalogado coma de la calafia mds baja» (354).
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amor y simpatia, que cabe percibir (sin sentimentalizarla, tomando
nota de su caricter insatisfactorio y levemente ridiculo) si uno no bus-
ca con demasiado ahinco algo mds. Como dice Bloom, «me vino bien
en cualquier caso. [...] Por el alivio gracias mil. [...] En Hamlet est4, eso.
;Sefior! Fue una combinacién de varias cosas. Excitacién. Cuando se
recost$ para atrds senti un dolor en la punta de la lengua. La cabeza
sencillamente se te arremolina. [...] Aun asi fue una especie de didlogo
entre los dos» (372).

V. EL ASCENSO SPINOZIANO DE BLOOM

En «ftaca» Bloom se convierte, y no se convierte, en Spinoza.” El texto
tiene forma de catecismo filoséfico-cientifico, relatando la vuelta a casa
y la conversacién a media noche entre Bloom y Stephen, la salida de
Stephen, los preparativos de Bloom para acostarse y su sofioliento diilo-
go con Molly, mientras se acomoda en la cama, con la cabeza junto a los
pies de ella. El episodio ha parecido extrafio y tedioso a muchos lectores;
Joyce lo describia como «el patito feo del libro y por ello, supongo, mi
favorito».?* También es mi favorite, junto a «Penélope», pues su humor
deriva de la incongruencia de confrontar la imparcialidad filoséfica con
los hechos mundanos de la experiencia. «ftaca» otea la vida desde las al-
turas de la contemplacién platénica o spinoziana, contemplando sus ob-
jetos como simples elementos en el cosmos, no marcados por la emocién
humana, no tefiidos de necesidad personal. Joyce calificaba la atmdsfera
del episodio de «espectralidad tranquilizadora» y el episodio, de «subli-
macién matemdtico-astronémico-fisico-mecinico-geométrico-quimica
de Bloom y Stephenv, en el cual los acontecimientos «se resuelven en sus
equivalentes césmicos fisicos psiquicos, etc. [...] de forma que el lector
no sélo lo sabe todo y lo sabe de la forma més clara y fria, sino que
Bloom y Stephen se convierten, en consecuencia, en cuerpos celestiales,
vagabundos como las estrellas que contemplan».

El mundo es visto de esa forma no sélo por el lector, sino por el
propio Bloom, quien nos muestra sus motivaciones para emprender

23, Hay referencias explicitas a Spinoza en las paginas 342 (en la lista de Bloom de
judios famosos), 687 (otra lista de judios famosos), 708 {Pensamientos de Spinoza estd
entre los libros en la estanterfa de Bloom, junto a La bistoria del firmamento, de sir
Robert Ball, que también provee a fraca de algunos materiales) y 769 (donde Molly re-
cuerda a Bloom hablandoe «de Spinoza y su espiritu que estd muerto supongo hace mil
afios»).

24, Joyce, carta a Harriet Weaver, citada en Ellman {1983), pig. 500.

25. Cartas citadas en Ellman (1983), pdg. 501:



La transfiguracion de la vida diaria: Joyce 749

este ascenso, y los beneficios del mismo. A lo largo de la novela,
Bloom exhibe un espiritu cientifico. Desea saber cémo funcionan las
cosas y es propenso —a diferencia de Molly— a ver los objetos diarios
corrientes como desafios para la explicacién cientifica. En otros casos,
la pasién por comprender le sirve para distanciarse de pasiones més
perturbadoras. Ahora, mientras se prepara para entrar en la cama re-
cientemente desocupada por Blazes Boylan, donde encontrari «la pre-
sencia de una forma humana, femenina, de ella, el vestigio de una for-
ma humana, masculina, no de él, algunas migajas, algunos pedazos de
carne en pote» (731), precisa la «espectralidad tranquilizadora» de la
perspectiva contemplativa —y sigue el ejemplo estilistico de Spinoza,
considerando «las acciones humanas y apetitos como si se tratara de li-
neas, planos o cuerpos».

¢En qué direcciones estaban echados la oyente y el narrador?

La oyente, E por SE: el narrador, O por NO: en el paralelo 53 de lari-
tud, N, y el meridiano 6 de longitud, O: en un dngulo de 45° respecto al
ecuador terrestre.

¢En qué estado de reposo o movimiento?

En reposo relativamente segiin ellos mismos y segtn la una al otro. En
movimiento siendo cada uno y ambos llevados hacia el oeste, hacia ade-
lante y hacia atrds respectivamente, de acuerdo con el perpetuo movi-
miento propio de la tierra a través de caminos cambiantes del espacio in-
variable (737).

En el mundo de «ftaca», todos los datos fisicos son iguales y nin-
guno estd imbuido de significado emocional. Se dedica més espacio al
recorrido de la traida de aguas desde el embalse de Roundwood, en el
condado de Wicklow, hasta el grifo de Bloom (671) que a la historia de
fas «limiraciones de la actividad e inhibicién de los derechos conyuga-
les [...] percibidas por la oyente y el narrador concerniente a ellos mis-
mos» (736), mds extensidn a la fisica de la ebullicién del agua (673-674)
que a las cavilaciones de Bloom sobre su propia mortalidad (667). En
esta perspectiva, los acontecimientos cargados de emocién de la vida de
Bloom aparecen, en efecto, bajo una forma tranquilizadora. Tanto su
célera y su angustia relativas a Boylan, como el recuerdo tierno de su
poema acr6stico a Molly, se examinan desde fuera, con la impersonali-
dad de la perspectiva c6smica. Desde tal punto de vista, Bloom, pen-
sando en su deseo de «corregir muchas de las circunstancias humanas,
resultado de la desigualdad y de la avaricia y de la animosidad interna-
cional» (696), considera también, y de modo fatalista, los obsticulos
naturales a la perfectibilidad de la vida humana:
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Quedaban las circunstancias genéricas impuestas por las leyes natura-
les, a diferencia de las leyes humanas, como partes integrantes del conjun-
to humano: la necesidad de destruccién para procurarse la sustancia ali-
menticia: el cardcter doloroso de las Gltimas funciones de la existencia
personal, las agonias al nacer y al morir: la monétona menstruacién de las
hembras simicas y (espe(:lalmente) de las humanas que se prolonga desde
la pubertad hasta la menopausia: los inevitables accidentes en el mar, en
Ias minas y en las fabricas [...] los levantamientos sismicos cuyos epicen-
tros se localizan en regiones densamente pobladas: el hecho del creci-
miento vital, pasando por convulsiones de metamorfosis, desde la infancia
pasando por la madurez hasta el deterioro (697).

Si buena parte del humor de este catilogo solemne deriva del con-
traste incongruente que sugiere entre las emociones humanas reales y
el punto de vista filoséfico sobre ellas, debemos recordar también que
la perspectiva contemplativa es, en este punto, la de Bloom; el mundo
espectral e impasible es aquel al que sus emociones lo empujan.

Al final, Bloom alcanza parcialmente una calma y un fatalismo spi-
N0Zzianos con respecto a su propio matrimonio, atravesando un ciclo de
emociones que termina, o eso parece, en la ecuanimidad contemplativa,

¢Con qué sentimientos opuestos quedaron afectadas sus consideracio-
nes subsiguientes?
Con envidia, celos, abnegacién, ecuanimidad.

¢Envidia?

De un organismo fisico y mental masculino especialmente adaptado
para la postura superpuesta de la energética copulacién humana y el ener-
gético movimiento de pistén y cilindro necesario para la satisfaccién total
de una concupiscencia constante aunque no aguda asentada en un orga-
nismo fisico y mental femenino, pasivo aunque no obtuso.

[..]

¢Ecuanimidad?

Como algo natural como todo y cualquier acto natural de una natura-
leza expresada o entendida ejecutado en condiciones naturales por criatu-
ras naturales de acuerdo con él y ella y sus condiciones naturales, de simi-
laridad desemejante. Como algo no tan calamitoso como la aniquilacién
cataclismica del planeta como consecuencia de una colisién con un sol ne-
gro. Como algo menos censurable que el robo, el atraco, la crueldad con
los nifios y animales, el obtener dinero con fraude, la falsificacién, el des-
falco [...], intento de violacién, homicidio involuntario, asesinato con pre-
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meditacién y alevosia. Como algo no mis anormal que todos los demis
procesos paralelos de adaptacidn a las condiciones cambiantes de la exis-
tencia, que tienen como resultado un equilibrio reciproco entre el orga-
nismo fisico y sus circunstancias concomitantes [...] Como algo mis que
inevitable, irreparable (732-733).

¢Se convierte Bloom, entonces, en Spinoza? El caricter cémica-
mente extremo de su esfuerzo por asumir una perspectiva externa so-
bre Boylan y Molly permite dudarlo. Lo mismo ocurre con el catilogo
de ofensas que sitiia por delante de la de ella: afirmar que algo es menos
censurable que el asesinato a duras penas supone un compromiso de
ecuanimidad respecto de ese algo, y la desconcertante heterogeneidad
de la enumeracién revela una lucha frenética por lograr distanciamien-
to mds que distanciamiento en si. Vemos, en efecto, el ascenso filoséfi-
€o en curso, como movimiento del pensar inspirado por la necesidad y
el dolor —y pronto cancelado por el amor y el deseo:

¢En qué satisfaccion final convergieron estos sentimientos y conside-
raciones antagdnicas reducidas a su mds simple forma?

Satisfaccién por la ubicuidad en los hemisferios terrestres orientales y
occidentales, en todas las tierras habitables e islas exploradas e inexplora-
das (la tierra del sol de medianoche, las islas afortunadas, las islas de Gre-
cia, la tierra prometida) de adiposos hemisferios femeninos posteriores,
fragantes de leche y miel y de calor excretorio sanguineo evocadores de
familias seculares de curvas de amplitud, impasibles ante los humores por
impresiones o ante las contrariedades por expresiones, expresivos de la
muda inmutable animalidad madura.

¢Las sefiales visibles de la presatisfaccién?
Una ereccién aproximada: una atencién atenta: una elevacién gradual:
una revelacién vacilante: una contemplacién silenciosa.

¢Después?

Besé los ambarinos melones orondos serondos odoranteserondos de
sus nalgas, en cada orondo hemisferio meloso, en el surco serondo amba-
rino, con un ésculo oscuro prolongado provocante melodorantemeloso.
(734-735).

Aqui el amor se burla de la contemplacién, rebajando su prosa su-
blime a un balbuceo infantil, aunque extrafiamente tierno. La imperso-
nalidad de la voz del narrador deviene poesfa amorosa intima y c6smi-
ca, la realidad del olor y del tacto logran lo mejor del distanciamiento
de la mente.

Pero no debemos sentimentalizar el final considerindolo la victo-
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ria, de una vez por todas, del amor sobre el distanciamiento. No he-
mos de pensar «Bloom ya ha conectado con sus emociones y ahora
habri un final feliz en el que todos los obsticulos sexuales y emocio-
nales se despejan».* Este es un dia de la vida de Bloom, fragrnentarlo
como su vida, a la vez spinoziano y tierno, distanciado y aquiescente,
atento y obcecado. No es que el amor tierno y la atencién particular
sencillamente derriben los muros del universo definitivamente para
alcanzar la victoria. El spinozianismo de Bloom es un rasgo profundo
y constante de su vida mental. Tiene sus ventajas, pues lo aleja de la
venganza y la desesperacién. Pero también, como Molly aclara, tiene
sus Inconvenientes, pues al aceptar la aventura de ésta, con fatahsmo
spinoziano, como «mds que inevitable» y como adaptacién nawural y
necesaria a sus «condiciones cambiantes de la existencia», muestra su
falta habitual, y para Molly extremadamente irritante, de habilidad
préctica respecto de las necesidades sexuales de su mujer. El renuncia
a darle placer porque estd sumido en su propia impotencia y en los
trigicos acontecimientos que la originaron —mientras desde el punto
de vista de ella es estipido e exasperante que no piense en qué se po-
dria hacer.” (Molly sefiala en particular la ineptitud de Bloom en el
sexo oral.)®

Si uno fuese a anunciar la proposicién «La contemplacién filoséfi-
ca impide a Bloom satisfacer a su mujer», quizé sonase absurdo —al
igual que a algunos puede parecerles absurdo discutir estas cuestiones
en el elevado marco de la filosofia académica. Pero el amor de la vida
real y la filosofia, si es que debe contar la verdad sobre el amor, estin
hechos de tales yuxtaposiciones incongruentes y de tales percepciones
y fallos de percepcidn intimos. Por ello, desde el punto de vista de Joy-
ce, la filosoffa académica, en su bisqueda de la verdad, debe contener
su novela y el material que ésta produce para el debate.

Y por ello, reitera Joyce, a «Itaca» debe suceder la voz de Penélope,
«humana, demasiado humana».”

26. Esta, aproximadamente, es la interpretacién de Thecharis (1988).

27. En cuanto a su preferencia por su trasero, ella comenta: «Sencillamente la rui-
na de cualquier mujer y sin sacarle ninguna satisfaccién haciendo como que te gusta
hasta que se corre y luego terminarlo td misma de cualquier forma» (740),

28. «Lo hace todo mal ademiés pensando s6lo en su propio placer tiene la lengua
demasiado lisa o no sé qué eso lo olvida vamos yo no» (773). Para la fantasia de Molly
de que Poldy le dé placer oralmente —frustrada al recordar su periodo menstrual—
véase pdg. 787, citada mds adelante. (La repugnancia de Bloom por los olores mens-
truales se ha establecido con anterioridad, pdg. 375: «;Cémo qué? Arenques en lata
echados a perder o. {Uft Cuidado».)

29. Cartacitada en Ellman (1983), pg. 501: «La iiltima palabra (humana, demasia-
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VI. La PALABRA FEMENINA

El monélogo de Molly comienza y termina, como es bien conocido,
con la palabra «si», que Joyce denomina «la palabra femenina».*® Sus
cuatro «puntos cardinales», escribe, son «el pecho, el culo, el titero y el
cofio de la mujer expresados por las palabras porgue, trasero [...], mu-
jer, si». Concluye su descripeién del monélogo con una parodia de
Goethe: «Ich bin der [sic] Fleisch der stets bejahe»' Molly se contra-
pone, entonces, a Mefistéfeles, el espirits que siempre dice no.

Dos reacciones ante Molly han dominado la critica de esta parte de
la novela, la mis polémica y, quiza, la méds famosa: la moralizadora y la
sentimental. En ocasiones, como en la biografia de Ellman, por lo de-
mis excelente, se combinan las dos. Por lo general, la critica moraliza-
dora se interesa por el nimero de amantes de Molly —bien para acu-
sarla de promiscuidad desenfrenada (si el critico da crédito a la larga
lista que da Bloom, quien enumera veinticinco nombres y coloca el
suyo como veintiséis, y que acaba «y asi uno tras otro hasta nunca lle-
gar al tiltimo término»), bien para vindicar su honor, como cuando Ell-
man subraya que sélo con Boylan ha tenido trato sexual completo tras
el matrimonio, y que debemos perdonar su desliz porque antes esperd
castamente diez largos afios sin relaciones (por no mencionar los 5 me-
ses y 18 dias). La critica sentimentalista se ocupa del papel de Molly
como simbolo de la afirmacién de la vida, y quiere amar todo lo que
hace, en su calidad de gran madre tierra. Esta lectura cuenta con algo de
ayuda por parte de Joyce, el cual se inclinaba, en efecto, a hablar en tér-
minos de considerable grandilocuencia sobre «el reconocimiento del
universo»,” quien estaba interesado en trasponer el cuerpo de Molly al
mapa del universo, con sus «cuatro puntos cardinales», y el cual la vin-
culaba con Dante de forma al parecer seria, llamando a la dltima pagi-
na de su obra «lz dolce pagina dove il si suona», en referencia a la des-
cripcién dantesca de Italia.”

do humana) se le concede a Penélope». Adviérrase la referencia a Nietzsche, a quien
Joyce admiraba mucho. :

30. Carta citada en ibid., pig. 501. Sobre la importancia de la palabra en la concep-
cién de Joyce, véase Ellman (1983), pags. 342, 373, 516, 521-522.

31. Ellman (1983), pdg, 501. Véase Goethe, Fausto, parte 1, 1337, donde Mefistéfe-
les, al responder a la pregunta de Fausto sobre su identidad, afirma: «fch bin der Geist,
der stets verneint!». Presumiblemente el género falso que usa Joyce es deliberado, a fin
de parodiar de cerca el original alemin. Joyce usaba con fluidez el alemén.

32. Ellman (1983), pigs. 521-522, donde se relata una conversacién entre Joyce y
el traductor francés del episodio.

33. Dante se refiere a Italia como «la dolce paese dove il si suonar.
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Frente al moralista, s6lo cabe sefialar que esa actitud de juicio seve-
ro de la sexualidad femenina es lo que el episodio en su totalidad (y, de
hecho, la novela en su totalidad) pretende cuestionar. Joyce entabla un
didlogo con una larga historia de rechazo, en la filosofia y la literatura
occidentales.* De hecho, esa historia le siguié los pasos: en la serie de
procesos de la novela, el miedo a una sexualidad femenina sin restric-
ciones, y a la corrupcién de nifias y mujeres a través de la fectura sobre
la misma, estuvo muy presente en los pensamientos de la acusacién y
en los de algunos jueces.” Es de notar que los moralistas no se intere-
sen por la inmoralidad de la conducta de Boylan, ni siquiera por la de
Bloom.* (Esta asimetria relativa al juicio de los varones no se le escapa
aMolly.}” Y, de manera similar, se inclinan a tratar las desviaciones se-
xuales como mds graves que otros muchos pecados (por ejemplo, la co-
dicia, el egoismo, la intolerancia).”® En la novela de Joyce, por el con-
trario, no se moraliza el sexo de las mujeres del modo en que se
moralizan la codicia y el fanatismo; sencillamente estd ahi, presentado
de un modo completamente prictico que revela, en mi opinién, una
extraordinaria habilidad por parte de un hombre (especialmente en
aquella época) para capturar la experiencia sexual femenina y narrarla
sin miedo, sin sentimentalismo y sin moralizacién.

Por lo que respecta a la pregunta prictica suscitada por los acusa-
dores y defensores de Molly, es dificil para el lector de «Penélope» (y
especialmente, quizé, para la lectora) creer en la casta rehabilitacién
que Ellman realiza de Molly como adiiltera de una sola ocasién. Ell-
man, desde luego, estd en lo cierto al afirmar que algunos de los hom-

34. Para una exposicién penetrante, véase ¢l ensayo de Andrea Dworkin sobre La
Sonata Kreutzer de Tolstol, en Interconrse (1987).

35. Véase de Grazia {1992), pags. 1-39. Los dos episodios que fueron blanco de
acusaciones son «Nausica» y «Penélope», que retratan la agresividad y el placer sexua-
les femeninos. Y Bennett Cerf, de Random House, insiste en que la decisién final de
las autoridades de interponer una accién judicial contra el libro se basé en que Molly
decia demasiadas palabras soeces. (Presumiblemente, ésta es la razén por la que de
Grazia escogié para su titulo una frase que alude a la agresividad sexual femenina.)
Como Jean Heap comentd en ¢l juicio anterior: «5i en verdad hay algo que temer es la
mente de una muchacha».

36. Véase el catilogo de los pecados de Bloom en la pdgina 537. Aunque la lista
completa no sea veraz, &l claramente visita a prostitutas de vez en cuando, come aqui,
y su correspondencia con Martha Clifford es un género de adulterio.

37. «..]los hombres de nuevo no cabia esperar otra cosa pueden picotear y elegir
lo que les venga en gana una mujer casada o una viuda fresca o una chica segiin sus gus-
tos como aquellas casas por detrds de Irish Street no pero si es que hemos de estar
siempre encadenadas a mi s5i que no me van a encadenar {777, de modo similar 746).

38. «Si ése es todo el daiio que hicimos en este valle de ligrimas» (780).
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bres mencionados en la lista de Bloom no fueron amantes de Molly; en
otros sitios de la novela sabemos que algunos simplemente flirtearon
con ella o la halagaron. Por otro lado, ¢qué le permite a Ellman con-
cluir que en el intervalo de aproximadamente una hora una mujer esté
obligada a pensar en todos los amantes que ha tenido en su vida? Ello
supone invocar un principio de cietre ficcional que, sin duda, deberia
estar en entredicho, dada la forma experimental de la novela en su to-
talidad. Cabria inferir, con igual grado de certeza, que Zerlina es el 1ini-
co papel operistico con el que la cantante Molly estd familiarizada,
puesto que dentro del texto sélo piensa en la miisica de Zerlina.”’
Molly estd absorta en el recuerdo y en la perspectiva de sus relaciones
sexuales con Boylan. Tiene recuerdos mis breves de masturbacién con
Bartell d’Arcy, de besos y masturbacién con Gardner, de besos con Mul-
vey, de varios actos sexuales con su marido. Desea tener una aventura
con Stephen Dedalus. Hace comentarios generales sobre la importan-
cia de la variedad sexual.®

Pero Ellman sostiene que, entre sus amantes, «sélo Ellman ha con-
sumado plenamente el acto sexual»."! Pero, en primer Iugar se trata de
una aseveracion vaga. Es de suponer que Ellman quiere decir con
«consumado plenamente» lo que «{taca» llama «trato carnal completo,
con eyaculacién de semen dentro del érgano natural femenino» (736).
No obstante, quiza no sea eso lo que Molly entiende por consumacién
plena del acto sexual; de hecho, como deja bien claro, no es ni necesa-
rio ni suficiente para su propio placer al cual concede cierta importan-
cia, y expresa considerable irritacién con los hombres en general por su
insistente concentracién en tal Ob]EtIVO Pero dejemos atrds esta im-
portante nimiedad. Encontramos asi algunas pruebas de que Molly tie-
ne un abanico de experiencias que arroja dudas sobre el postulado de
Ellman. Por tomar sélo un ejemplo representativo, aunque no compara
el pene de Boylan con el de nadie en particular, hace afirmaciones rela-

39. Y también en numerosas piezas no operisticas: el «Ave Marfa» de Gouned (745),
el «Stabat Mater» de Rossini {748, véanse 82, 661) y «Vieja y dulce cancidn de amor»
(754). En la pdgina 748 alude a una cancién titulada «el mendigo distraido», en la pigi-
na 774 a algo titulado «O Maritana flor del bosque silvestre» y en la 775 a unos versos
de una cancién, «dos ojos de soslayo que una celosia escondfa [...] dos ojos de radian-
te oscuridad como la misma estrellz del amor». En cuanto a Don Giovanni: Molly
piensa en el dueto «La ¢i davem la mano» en las pdginas 780 y 781 (puesto que también
aparece a menudo en los pensamientos de Bloom, se menciona también en las paginas
63,77, 93, 120, 441, 445, quiz4 622),

40. Por ejemplo, «Dios sabe que él supone un cambio de alguna manera no llevar
siempre y por siempre el mismo sombrero» (740).

41, Ellman (1983}, pig. 377.



756  Ascensos del amor

tivas a la sensacién que el tamaiio del mismo produce dentro de ella que
cuesta compaginar con la idea de que su muestra contenga dnicamente
dos elementos.” Por oiro lado, el argumento central de Ellman para re-
ducir el mimero de amantes —que, de lo contrario, Molly no puede
contarse entre las «<mujeres corrientes» (377)— suscita interrogantes so-
bre su propia concepcién de lo que tales criaturas corrientes son y ha-
cen. Se percibe cierto puritanismo detris del literalismo textual.

En cuanto a los sentimentalistas, que ven en Molly un simbolo
grandioso de la afirmacién de la vida, hay mucho en el texto que los
apoya. Por encima de todo, esti la poesia del final, en el cual Molly, a
su manera, afirma su amor por su marido, y dice una palabra que Joy-
ce deliberadamente colocé al final de la novela:

el sol brilla para ti dijo él el dia que estibamos echados entre los rododen-
dros en el promontorio de Howth [...] el dfa que hice que se me declarara
si primero le di de mu boca el trocito de torta de alcaravea [...] Dios mio
después de aquel largo beso casi me quedo sin respiracién si dijo que yo
era una flor de la montaa [...] si por eso me gustaba porgue vi que enten-
dia o sentia lo que es una mujer y yo sabia que siempre le podia buscar las
vueltas y le di todo el placer que pude invicindole hasta que me pidié que
dijera si y yo no queria contestar al principio sélo miré a lo lejos €l mar y
al cielo pensaba en tantas cosas que él no sabia en Mulvey y el sefior Stan-
hope y en Hester y en padre y en el viejo capitdn Groves y en los marine-
ros jugando a antén pirulero [...] O aquel abismal torrente O y el mar el
mar carmesi a veces como fuego [...] y c6mo me besaba junto a la muralla
mora y yo pensaba bien lo mismo da él que otro y entonces le pedi con Ia
mirada que me lo pidiera otra vez si y entonces me preguntd si querfa si
decir si mi flor de la montafia y al principio le estreché entre mis brazos si
y le apreté contra mi para que sintiera mus pechos todo perfume si y su co-
razén parecia desbocado y si dije s quiero Si (782-783)}.

Aqui hay tanto amor como aceptacién, sin duda —pero ¢bajo qué
forma?

Empecemos por la alusién de Joyce a Fausto: «Ich bin der Fleisch,
der stets bejabt». El cuerpo siempre dice sf: en un nivel, desde luego, es
una expresién de la afirmacién de la vida en un mundo de finitud e im-
perfeccién. Al mismo tiempo, sin embargo, tiene un significado mds
simple: Molly siempre, o al menos muy ficilmente, dice si. El «si» in-
cluye su adulterio, su evasién y la naturaleza mixta, compleja y contra-
dictoria, de su amor. En el famoso pasaje, los pensamientos de Molly

42, Considérese la pagina 740, en la que, refiriéndose a los fetiches sexuales de los
hombres, comenta «todos son tan diferentes».
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corren de un hombre a otro; sus pronombres multiplican la ambigiie-
dad. Primero, dentro de su evocacién de su dia con Poldy, recuerda el
zigzagueo de sus pensamientos hacia otros hombres; después {tanto
dentro como fuera del recuerdo) rememora el beso de Mulvey; a con-
tinuacidn, con las palabras «y yo pensaba bien lo mismo da él que
otro» parece regresar a Poldy, pero de un modo que no inspira con-
fianza en la intensidad de su concentracién. Sus pensamientos tienen
un ritmo de excitacidn ascendente y son propensos a deambular de
uno a otro escenario si alguno parece mas excitante.” Recordemos que
la palabra «si> representa los genitales de Molly —que, efectivamente,
dicen el «Si» con el que la novela termina— los cuales, indudablemen-
te, tienen capacidad de amor y afirmacidn, pero también tienen capaci-
dad de herir al ser amado con una atencién incompleta.

Opino que los sentimentalistas se inspiran, aqui, en las mismas no-
ciones de autenticidad romdntica que hacen que el episodio de Gerty
sea dificil de aceptar, pues lo que de verdad desean es un final feliz, en
el cual la atencién de Molly, tras haberse desviado, regresa para siem-
pre a su amor verdadero Poldy, el cual realmente la quiere y la entien-
de. Esto no es exactamente falso. Tampoco tales pensamientos son aje-
nos a Poldy, con su «Tu eres mia; el mundo es mio», ni siquiera a
Molly, quien, con su caracteristica amalgama de parodia de si misma y
de deseo real, anhela una carta de amor de verdad como ese anagrama:
«En el viejo Madrid cosas que las mujeres tontas creen que el amor es
suspiros me muero aunque si lo escribiera supongo que habria algo de
verdad en ello verdad o no te llena todo un santo dia y la vida siempre
es algo en que pensar en cada momento y verlo todo alrededor como si
fuera un mundo nuevo» {758).* La novela incluye la visién romantica
de la vida como un deseo humano profundo. Pero también nos infor-
ma de que la vida es mds fragmentana menos rigida y, asimismo, de
una manera sorprendente, mis divertida, en su misma variedad e in-
congruencia, de lo que la visién unidireccional sugiere. Apunta que si
tuviéramos al Heathcliff real ante nosotros, € inspecciondsemos el con-
tenido de sus pensamientos diarios, probablemente encontrariamos,

43. Molly se refiere a su propia costumbre de masturbarse en la pigina 771: «Me
tenia haciéndome pajas 4 v 5 veces al dfa algunas veces».

44. Esta reflexién comienza como un deseo de una carta de Boylan, cuya misiva la
ha defraudado: «la suya no era gran cosa» —pero, desde luego, Molly sabe que él no
podria escribir jamds una carta de amor. Es como casi todos los hombres, «la mayorfa
de ellos no tienen ni pizca de amor en su naturaleza». Asi que sus pensamientos se des-
plazan hasta un deseo mds general de recibir una carta de amor —y, por supuesto, sélo
Bloom, entre sus amantes, escribe tales cartas. De esta forma se puede ver a Bloom, al
menos, en el plano del fonde.
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ahi también, la sombra arrojada sobre el objeto presente por los obje-
tos esperados o recordados, la infidelidad de la imaginacién sexual
-—en definitiva, la sorprendente heterogeneidad de la vida.

Y asf, en un sentido mucho mds significativo que el propuesto por
el lector roméntico, el episodio final dice efectivamente si —no sin
una postura moral y no sin un juicio moral, sino con una clemencia
¥ una ternura que realmente aceptan la inconstancia y perfeccién del
lector de la vida real y del amor de la vida real, aquello que, en ese lec-
tor, ansia de corazén un amor completo, intachable y eterno, v las rea-
lizaciones, inevitablemente imperfectas y tan a menudo cémicas, de
tal anhelo.*

VII. Lo CONTRARIO DEL ODIO

¢Hay una visién politica en esta novela? O: ¢cédmo vincula este des-
censo el amor v la compasién? Seria demasiado presuntuoso afirmar
que hay una teoria politica aqui; pero, indudablemente, hay una pos-
tura politica, expresada tanto en los pensamientos y declaraciones de
Bloom como en la narracién en su conjunto. Esa postura atina el ra-
cionalismo cientifico y un interés no reduccionista por «el alma», por
la emocién y la aspiracién humana; un interés en la bondad y una de-
fensa apasionada de la libertad sexual (proteccién de la «ley del co-
priright»); la compasién por el sufrimiento humano y una aversién
intensa por el provincialismo y el oscurantismo religiosos y por el
nacionalismo militante que conllevan. «;Estds hablando de la nueva

45. Y aqui hay otro «Si» que podria deambular por el fondo, pese a no ser objeto
nunca de alusién directa. Al final de Las bodas de Figaro, el conde clama venganza con-
tra su esposa, supuestamente infiel. Cuando varios personajes suplican perdén, se nie-
ga. Entonces, la condesa sale de su escondite y revela tanto el hecho de que no es infiel
como de que lo ha descubierto en su intriga para seducir a Susanna. Arrodillado ante
ella, él pide perdén con humildad. Con una misica de exiraordinaria ternura, de me-
ladia primero ascendente v después descendente, canta «Ya soy mds clemente, y digo
si», «Piti docile ip sono, e dico di si». Su amor por su esposo lo acepta tal y como es él,
tan propenso a desviarse de nuevo, y el «si>, que abarca tres notas descendentes, evoca
el movimiento de su amor hacia su marido arredillado. Si bien, como decfa, Figaro no
se cita en la novela, y la Zerlina de Don Giovanni es el finico papel mozartiang men-
cionado por Molly, hay al menos otro nexo que considerar. 5i reflexionamos sobre
ello, hemos de reparar en que la épera de Mozart enfaticamente no dice si a la incons-
tancia femenina, al ser una parte muy importante de la trama el que las mujeres siem-
pre son totalmente fieles y s6lo juegan 2 la infidelidad para atrapar a los varones.



La transfiguracién de la vida diaria: Joyce 759

Jerusalén?» dice el paisano.” «Estoy hablando de injusticia», dice
Bloom.

«La fuerza, el odio, la historia, todo eso», dice Bloom. «Eso no es
vida para los hombres y las mujeres, insultos y odio. Y todo el mundo
sabe que es precisamente lo contrario lo que es la vida de verdad.»
«¢Qué?», dice Alf. «El amor, dice Bloom. Quiero decir lo contrario
del odio.» En opinién de Bloom, las parcialidades étnicas, religiosas y
nacionales son fuente primordial de <«los insultos y el odio» que se
oponen al amor y, por tanto, a la vida. Al fin'y al cabo, se pregunta
Bloom, qué es una nacidn si no «la misma gente que vive en el mismo
lugar» (331) —una definicién deflacionaria que dificilmente satisface a
los nacionalistas irlandeses. «Detesto la violencia y la intolerancia bajo
cualquier forma y manera», resume Bloom. «Es un absurdo palmario
asi de pronto odiar ala gente sélo porque vivan a la vuelta de la esqui-
na y hablen otra lengua, puerta con puerta como quien dice» (643).

Contra esta politica de la divisién, la violencia y el odio, Bioom
propone su propio programa de no violencia, de progreso cientifico y
tecnolégico, de educacién y de compasion por las necesidades materia-
les, seglin una concepcién cosmopolita de una humanidad comuiin.

La visién de la novela es tan democritica, a su manera, como la de
Whitman, pues combate la intolerancia y la exclusién, afirma la digni-
dad igual (incluyendo la dignidad que radica en la falia de dignidad) de
las personas de toda condicién, y supera el patriotismo nacionalista
de Whitman con su critica militante del nacionalismo en si: «Cristo»,
Bloom le recuerda al paisano, «era judio como yo». (A lo que el «pai-
sano» replica con la lgica inherente a su postura: «Por todos los san-
tos, dice €, le parto la cabeza a ese jodido judio por usar el nombre de
Dios en vano. Por todos los santos, que le crucifico van a ver» [342].)

Cabe ver ahora, en el caricter explicitamente sexual de la novela y
en su insistente interés por lo sexual, una implicacién politica. Pues, en
primer lugar, constituyen uno de los ejes del proyecto de restaurar en
el lector la aceptacion y el amor por el cuerpo, con todas sus sorpresas,
con, precisamente, ese caracter desobediente e indémito que lleva a
Agustin a encontrar en él nuestra igualdad original en el mal. La nove-
la sugiere, con Whitman, que tal amor es necesario s1 es que vamos a
tomarnos las necesidades corporales tan en serio como exige una poli-
tica compasiva. Y la concentracién en las necesidades universales del

46. Mis tarde, en Nighttown, la «<nueva Bloomusalén» es levantada por trabajado-
res de todos los condados de Irlanda. «Es un edificio colasal con tejade de cristal cons-
truido en forma de un enorme rifidn de cerdo, que alberga cuarenta mil habitaciones»
(434).
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cuerpo es un paso esencial en el camino hacia el rechazo del localismo
y, en consecuencia, del odio émico. En segundo lugar, al mostrar a
Molly Bloom como el tinico personaje de la novela que nunca alberga
pensamientos de venganza, al mostrar cémo el propio impulso de re-
vancha de Bloom se paraliza a causa de su excitacidn al besar el trasero
de Molly, la novela sugiere, de nuevo con Whitman, que la raiz del
odio no es la necesidad erética, como la tradicién del ascenso alega rei-
teradamente. Es, por el contrario, el rechazo a aceptar la necesidad y la
imprevisibilidad eréticas como hechos de la vida humana. Decir si a la
sexualidad es decir si a todo lo que en la vida desafia el control: a la pa-
sividad y la sorpresa, a ser un elemento de un mundo extremadamente
azaroso.

En esto Joyce concuerda parcialmente con Whitman, pero lo sobre-
pasa en la clemencia de su atencién al individuo imperfecto. Whitman
estd dispuesto a aceptar e] deseo en la medida en que las mentes rele-
vantes alberguen la Gran Idea de la Democracia. Joyce estd dispuesto a
permitir que las personas sean su yo completo, tanto idealista como im-
perfecto, tanto comprometido como descarriado. Y este sf a la humani-
dad, sugiere Joyce, es la base esencial de una vida politica sana, de una
vida democritica, universalista y también liberal, en la que la libertad
humana esté protegida por la ley del copriright. La tradicién del ascen-
s0, con sus demandas exorbitantes, es considerada sospechosa, como un
posible complice del odio a uno mismo y del odio a los otros.

Descubrir un internacionalismo liberal en las sdbanas ligeramente
manchadas¥ de Molly Bloom podria parecer absurdo. Pero quizd no
mis absurdo que la lucha de las imperfectas personas reales por la jus-
ticta y el amor. Las fantasias de Bloom de un gobierno justo son re-
frendadas, a la vez que afablemente parodiadas. Al imaginar cémo se-
ria su vida de ser un juez de rango, Bloom traza «una linea que
discurria entre una desmesurada clemencia y un excesivo rigor», diri-
gida a «la represién de muchos abusos aunque no todos al mismo tiem-
po», destinada sobre todo a defender el imperio de la ley contra «todos
los pomposos instigadores de animosidades internacionales, todos los
rastreros quebrantadores de la convivencia doméstica, todos los viola-
dores recalcitrantes del hogar conyugal» (716).

También el Estado democritico liberal estd gobernado por seres
humanos. Y no es a pesar de ello, sino porque lo reconoce y lo disfru-
ta, por lo que al menos puede esperar lograr lo mejor del odio.

47. «[...] ahi estd la sefial su leche en la sdbana limpia no me voy a molestar ni si-
guiera en disimularla con la plancha» (780) —por no mencionar las migajas de carne en
pote descubiertas por Bloom (731).
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VIII. ASCENSOS DEL AMOR

Comenzamos la tercera parte de este libro con un conjunto de obje-
ciones relativas al amor erdtico: su cardcter excesivamente necesitado,
su atencidén desigual y estrecha y, sobre todo, sus probables nexos con
lairay el odio (forjados, en parte, a través de sus conexiones evolutivas
con la vergiienza y el asco originarios) Parecia que, en ausencia de una
explicacién del amor que mostrase cémo resolver esos problemas o, al
menos, minimizarlos, serfa xmprudeme conceder a las emociones in-
cluso el limitado papel de guia del razonamiento ético normativo, que
la parte segunda habia atribuido a la compasién. De esta manera, hasta
el modesto postulado de que a las emociones les cabe desempeiiar un
rol normativo valioso fue cuestionado por el papel fundamental del
amor en la vida emocional en su integridad, ademds de por sus dificul-
tades evidentes. Como es de esperar, una larga tradicién filoséfica y li-
teraria, favorable a las emociones, ha juzgado esencial responder a tales
objeciones al amor erético mostrando que cabe encontrar una forma
de amor que esté libre de las mismas —y trazando un programa tera-
péutico que produzca precisamente ese amor en el alumno aspirante.
La demostracién de que dicha terapia es posible y atractiva se antojaba
necesaria a estos pensadores, s1 habfan de evitar la conclusién estoica
de que las emociones siempre ofrecen una mala guia y deberfan elimi-
narse, en la medida de lo posible, de la vida ética buena.

Los ascensos platomcos, al dirigir su atencién hacia arriba, hacia el
bien inmutable, suprimian las tres ob]ecmnes, pero al precio de alejar
tanto el amor del mundo que parecia perder tres ingredientes buenos,
que se juzgaban necesarios para que el amor promoviese tanto el bien
ético en la vida personal como los intereses pablicos generales: la com-
pasién, la reciprocidad (siempre que descanse sobre el respeto por la
dignidad de la agencia) y la atencién a los individuos concretos en tan-
to totalidades. Esta carencia, he argumentado, es el resultado de la con-
cepcidn infantil y narcisista del amor de la que esta tradicién del ascen-
so parte,

Las otras tradiciones examinadas trataban de corregir los defectos
que encontraron en la versién platénica. Agustin realizé una contribu-
c16n muy importante al restituir al individuo defectuoso e imperfecto
al escenarto del amor; y, sin embargo, su visién dejaba grandes interro-
gantes acerca del grado en que los sucesos terrenales, y la agencia te-
rrenal, conservaban su dignidad e importancia. $1 habitamos un mun-
do meramente provisional, no estd claro qué podrfa impulsarnos a
arriesgarnos en él por mor de la justicia. Dante dio un importante paso
al frente cuando afiadid a las emociones agustinianas un interés aristo-
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télico por la agencia, y cuando subrayé que las acciones humanas en
este mundo tienen dlgmdad y valor, incluso desde el punto de vista de
la salvacién. Esta visién mantiene una clara i 1mportan01a en la actuali-
dad, incluso desde la perspectiva de la preocupacién de la parte segun-
da por los cimientos de una sociedad liberal-democritica. No obstan-
te, sus defensores contempordneos han sentido la necesidad de criticar
a Dante (y a Tomds de Aquino) en las cuestiones del odio religioso, la
sexualidad y el alcance de la autoridad religiosa.

Bronté empieza en este punto, planteando un dilema trigico: o
bien, con Lockwood, rechazamos con vergiienza nuestra impotencia
corporal y, en consecuencia, nos exponemos a la crueldad y a la miso-
ginia que Lockwood obtiene de su miedo; o bien salimos completa-
mente del mundo social con Heathchff, viviendo un amor que, en al-
gunos aspectos, es un auténtico heredero del sacrificio de Cristo pero,
a la vez, es totalmente asocial y apolitico. La triunfante afirmacion de -
Mahler de los afanes del individuo creativo, cuerpo y alma, corta este
dilema por lo sano de modo notable. Al ver que nuestro afdn es un fin
en si mismo, e irguiéndonos en la integridad de nuestros compromisos
terrenales, vencemos al odio con nuestra misma voluntad de ser. Fsta
visién del ascenso es, en muchos aspectos, la que yo encuentro mids
completa en tanto ideal, la que contiene las mejores respuestas a la pre-
gunta de cémo el amor podria triunfar sobre el odio.

En este punto, afirmé, restaban dos cuestiones: una solicitud de in-
formacién sobre cdmo cabria conectar la idea de Mahler, maravillosa
pero extremadamente general, con un programa politico y con las rela-
ciones con las personas individuales reales; y una preocupacién sobre
el elemento del asco hacia las personas y las cosas corrientes, tan pro-
minente en la idealista concepcién de Mahler. Pese a que la repugnan-
cia del artista se presenta como una tentacién que superar, no queda
claro si ha sido vencida de modo permanente y, de hecho, constituye
un motivo que recorre toda la obra de Mahler,

La visién de Whitman de lo politico, estrechamente relacionada
con la de Mahler en la insistencia en un amor compasivo e inclusivo,
que reivindica el cuerpo y su afdn erético como objeto, vy sujeto, de
amor, torné més concretos los objetivos y vinculos politicos del plan-
teamiento, proporcionindonos un retrato idealista, aunque no por ello
carente de realismo, de una América mayor de edad, en la que el reco-
nocimiento de la incompletitud y de la mortalidad procura vencer los
odios basados en el miedo a la mirada del extrafio. Y, sin embargo,
Whitman, al igual que Mahler, es un idealista que nos proporciona me-
tiforas nobles y cadencias conmovedoras que nos elevan por encima
de nosotros mismos, apremiindonos con severidad a luchar mas per-
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fectamente, 2 amar mds inclusivamente. Las particularidades de la vida
diaria se prerden algunas veces en el aliento césmico de su visién.

Estos ideales son valiosos, incluso necesarios, en la vida humana,
especialmente en la parte de la misma que es social y politica. Y, sin
embargo, corren un riesgo, que el texto de Joyce evidencia: al elevarnos
sobre nosotros mismos, se exponen a un grito de asco cuando descu-
brimos nuestra realidad diaria. Pero ese grito de repulsién, como mues-
tra la obra de Mahler, constituye en si una grave amenaza a toda devo-
cién permanente al ideal. Parece necesario, por tanto, un idealismo que
también muestre clemencia y amor por lo real, una dedicacién a la jus-
ticia que acepte el hecho de que los individuos a los que amamos tienen
una vida cotidiana, con carne en pote y orinal doméstico y, a la vez, an-
sias romdnticas grandiosas y una fe honda en el alma. S6lo Poldy y
Molly, dentro de nuestra lista, en el propio caricter cémicamente frag-
mentario de su amor, parecen abrazar lo que es mds humano en el
amor, incluyendo el alma —y sélo este texto parece aceptar el amor del
lector de la vida real— de un modo que ofrece un complemento nece-
sario a las versiones més idealistas del ascenso, para evitar que se des-
moronen por s{ mismas y sobre ellas mismas debido a su 1ncapac1dad
de tolerar lo real.

De esta forma, nuestra serie de capitulos comenzé, ella misma,
como una escala, en la que cada tradicién del ascenso subia més que la
anterior, aportando algo esencial sobre el amor de lo que la precedente
carecia. Pero ese mismo movimiento ascendente encaré varias dificul-
tades, pues descubrimos més de un ideal vital y atractivo (especialmen-
te Dante, Mahler, Whitman), y dado que todos los ideales atractivos
que encontramos se revelaron, a su vez, como defectuosos e imperfec-
tos, incapaces de contener todo lo que la estructura pedia en una expli-
cacién del amor. La escala invertida de Ulises nos recordd que la im-
perfeccidn es sencillamente lo que debemos esperar de nuestros ideales
humanos y de las personas. La novela nos pidié que subiésemos la es-
cala y, sin embargo, en algunas ocasiones, que le diésemos la vuelta,
contemplando a una persona real en la cama o en el orinal. Sélo de ese
modo logramos lo mejor de nuestros ideales; sélo asi superamos la ten-
tacién, inherente a todo ideal, de desdenar lo meramente humano y co-
tidiano.

Parece l6gico que una serie de exposiciones sobre el ascenso del
amor acabe con un texto total, que incluya todos los elementos que
creo que una visién del amor deberfa contener. Si estoy en lo cierto, sin
embargo, un final completo de ese tipo falsea la complejidad del pro-
blema y, quiz4, sea en si un aspecto del problema. El anhelo de totah-
dad genera intolerancia hacia el dividuo. Lo que nos queda no es un
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texto total, sino las contribuciones de varias descripciones idealistas
que cabria procurar incorporar al caos de nuestras vidas: el licido
amor dantesco por el individuo, perforando la niebla de Ia envidia, la
ira y la pereza; la compasién triunfante de Mahler, elevindose sobre la
envidia, abarcando ¢l mundo entero de afin mortal en su abrazo; el lla-
mamiento politico de Whitman a una igualdad democritica cimentada
sobre el reconocimiento de la mortalidad, «el sol excelente tan sereno
y altivo [...] la luz delicada, nacida dulcemente, sin limites».

Pero nos queda, asimismo, el amor mds provisorio y tierno de sus
correlatos cémicos, que expresa una actitud realmente imprescindible
si es que vamos a seguir siendo idealistas sin asco. Al terminar con
Poldy y Molly, quienes aprueban y parodian tiernamente el espiritu
del ascenso, pretendia indicar que, incluso bajo su forma imperfecta de
la vida real, de hecho, sobre todo bajo esa forma, en la que la incom-
pletitud y sorpresa de la vida humana son aceptadas en vez de odiadas,
el amor y sus aliados entre las emociones (la compasidn, la afliccién)
pueden proveer una gufa poderosa hacia la justicia social, base de una
politica que se ocupe de las necesidades de otros grupos y naciones, en
vez de producir las diversas formas del odio que nuestros textos han
identificado. En la stibita desercién de Poldy de Spinoza, en el incons-
tante deseo de Molly, en el modo en que acoge la sorpresa y la pasivi-
dad en el movimiento del texto, encontramos una clemencia v una
equidad que necesitamos aunar con otras visiones nuestras, mas eleva-
das; sin duda, con nuestra propia clemencia hacia la irregular intermi-
tencia de atencién y deseo que habita nuestra propia imaginacién,

En consecuencia, parece apropiade dar fin a esta parte, y con ella a este
libro, con una descripcién mas del ascenso triunfante del amor (345):

Cuando, hete aqui, que alrededor de elios aparecié un gran resplandor
y pudieron ver cémo la carroza en la que iba ascendia a los cielos. Y le pu-
dieron ver en la carroza, revesiido en la gloria del resplandor, siendo sus
vestiduras como de sol [...]. Y del cielo salié una voz que decia: jElias!
jElias! Y él contesté con enérgico grito: jAbbal jAdonail Y le vieron a El
a El en persona, ben Bloom Elfas, en medio de una nube de dngeles ascen-
der a la gloria del resplandor en un dngulo de cuarentaicinco grados sobre
el establecimiento de Donohoe en Little Green Street como lanzado por
una bielda.
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Dependencia, 213-222, 335, 417, 471.
Véanse también Indefensién; Nifos,
madres y; Vulnerabilidad

Depresion, £25-129, 161-162, 169 n.
cognitiva (intencional), 111, 131
enddgena (desprovista de significa-
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Derecho y emocidn, 396-397, 416, 439,
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Compasién, malentendidos juridicos
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364, 421, 558-559, 572-573, 584-585,
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Disposiciones, véase Emociones de fon-
do

Dolor, 87-88, 130, 165, 215, 277, 344,
Véase también Placer

Duela, 104-105, 205 n., 320-325. Véanse
también Afliccién; Muerte

Dureza de cardcter, 386-387, 398, 403-
404, 407. Véanse también Antisemi-
tismo; Cantrol; Estoicismo

Econdmiica, teoria de la motivacién hu-
mana, 434, 485-488, Véase también
Utilitarismo

Ecuanimidad, 62, 142, 160, 415, 750,
Véase también Apatia

Edad de oro, mito de, 217-218, 225, 240,
532,573

Educacion, 253-255, 269, 471-482

Elefantes, expresién de emocién en, 113,
Véase también Animales, pruebas de
emocién en

Emaciones
apremio de, 101, 133-134, 139, 302
categorizacién y denominacién de,
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29 n., 46, 133, 184-185, 189, 192-
193
clarificacion de, 270-271, 306-307,
623-624
concepciones corrientes de, 28-32
congepciones no cognitivas de, 36-37,
46-52, 79, 100-101, 102-103, 115-
116, 138-139, 163-164, 201, 267~
2648, 295-294, 395-397, 411-412,
50
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98, 136-137, 178
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75, 77, 105, 135, 150, 175, 358-361,
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160-161
intensidad de, 78, 270, 302, 509-510,
523-524, 626, 641-644, 646-654,
658-660
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208, 265-271, 342-391, 411-412,
445-488, 501-502, 550
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305 n.
resistencia al cambio, 59, 141, 268-
269, 586
situacionales {episédicas), 93-94, 96-
97
universalidad de, 169, 180-181, 187-
188, 199, 300, 676
verdad o falsedad de, 22, 50, 69, 349,
398.411-412
Véase también nombres de emaociones
especificas
Empatfa, 180, 261, 339-342, 366-375,
379-380, 403, 473-476. Véanse tam-
bién Imaginacién; Simpatia
Envidia, 35, 247, 335, 449
Fros, véanse Amor romiéntico; Sexuali-
dad

Esclavitud, véase Racismo

Escritura, ¥ emocidn, 42, 163, 247, 562-
565,572
Espectadores, 277-281, 309-310, 348, 648
Esperanza, 50, 65-66, 71, 110, 158, 174,
180, 186, 223, 293-294, 299, 671, 725
Esquimales, 181-183
Estados de dnimo, 160-162. Véanse tam-
bién Depresion; Emociones de fondo
Estadounidenses, emociones de los, 181,
182-186, 187-188, 189, 190-193, 194-
198, 201, 212-213, 346-347, 352-353,
370, 384, 390, 434-435, 450-451, 435,
712-725. Véase también Amor ro-
méntico
Escérica, 274-275, 284, 314-315. Véanse
también Arte; Misica; Narracién
Estimulo-respuesta, modelos de, 119-120
Estoicismo, 24-27, 46, 60, 64-65, 98, 152-
153, 170, 178 n., 189, 211, 217, 260,
293, 344, 398, 401-414, 416, 431, 450,
509, 521-522, 598
normativo, 24-27, 33, 109-110, 159,
165, 176, 185-186, 188, 241, 336,
339, 348-349, 364, 399-400, 211-
412, 415, 422, 441, 517, 549-551,
580, 591 n., 592, 761
véanse tambisn Apatia; Cosmopoli-
tismo; Indiferentes, preferidos
Ftica, véase Moralidad
Evaluacién, 24-25, 44-45, 80, 132, 137,
163-164, 201-202, Véanse también
Juicio; Valor
Experiencta de la emocién, 29-32, 46, 95,
146. Véase también Fenomenologia

Facilitador, entorno, 222 n., 259-265

Fantasia, 746-748

Felicidad, 54-55, 123, 136. Véanse tam-
bién Alegria; Bienestar; Floreci-
miento

Feminismo. 450-451, 458, 656, 663-664

Fenomenologia de la emociéa, 85-88,93 n.,
95, 161, 189-190, 267-268. Véanse
también Experiencia; Sensaciones

Ficcidn, véase Narracion

Filosofia, naturaleza de, 32, 116-117, 752

Finitud, 326, 709-710




aceptacién de, 392, 723
deseo de trascender, 165
véanse también Imperfeccién; Muer-
te; Vulnerabilidad
Fisiologl’a, §5-86, 123-124, 140-145. Véa-
se también Cerebrales, estados
Florecimiento, 24, 53-54, 105, 114, 414,
540-541. Véanse también Bienestar;
Emociones, eudaimonismo de
Fragilidad, véase Vulnerabilidad
Fuego, como simbole de emocién, 48,
524, 637, 642

Generalidad, 91-93, 96-97, 313-314, Véa-
se también Concrecién

Género y emocidn, 178, 183-184, 189-
192, 233-234, 254-256, 267, 418-419

Gracia, 585-593, 614-621, 730

Grartitud, 110, 223, 249

Hipocresia
de las instituciones sociales, 673-675
de los supuestos cristianos, 643-644,
#52-658
Homosexualidad, 388-390, 700-701, 719,
726

Idealismo, realista/romdntico, 762-764
Imaginacién, 27, 89, 107, 151-152, 155,
174, 247-248, 261, 272-273, 315, 377,
402-403, 433, 472-473476-477, 482-
483, 492, 656, 691, 714. Véanse tam-
bién Empatia; Simpatia; Ver-como
Imperfeccién, 231-232, 247-248, 680,
710, 729-734, 749-750, 758
Importancia, 24, 52, 153-154. Véanse
también Significacién; Valor
Incompletitud, 532-535, 585-593
Inconsciente, creencia, véase Creencia
inconsciente
Indefension, 125-129, 213-222, 249
Indiferentes, preferidos, 415-416
Intencionalidad, 47, 49-50, 55 n., 156-
157. Véase también Emociones, In-
tencionalidad de
Interdependencia, 259-265, 572-573, 734-
736
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Interpretacién, 50, 117-118, 134, 199,
318. Véase también Ver-como

Introspeccién, wvéase Autorregistro de
estado emocional

Ira, 51-52, 65, 83-84, 86, %6, 97-98, 110-
111, 123, 145-146, 157-158 n., 162-
163, 169, 180, 188-189, 191-192, 201,
241, 266-267, 269-270, 335, 436-437,
577, 629

Jerarquia, 384-391, 631, 707

Judaismo, 599-602, 644, 689-691, 739-
740

Juicio, 41, 44, 49, 59-60, 67-69, 83, 91-92,
94, 100-101, 103, 114
come asentimiento a la apariencia,

59-61

dinamismo y violencia de, 67-68
véanse tarnbién Creencia; Evaluacidn

Justicia, 71-79, 335-336, 380-382, 428-
435, 459-471, 485-502, 628, 638, 691,
696-697, 725, Véanse también Com-
pasién, valor social de; Liberalismo;
Misericordia; Moralidad

Justificacién, 68-69, 281-282, 436-437.
Véase también Emociones, verdad o

falsedad de

Lenguaje y emacion, 184-186. Véanse
también Animales; Nifios; Proposi-
ciones lingiiisticas

Liberalismo politico, 261-262, 380-382,
427-428, 445-449, 459-471, 605, 630,
693-694, 704-707, 726-727, 760

Madres, véase Nifos, madres y
Medios de comunicacién de masas, papel
de, en la educacién civica, 480-482
Memoria, 140, 156, 172, 205-208, 555,
588
Mental, discapacidad, 468, 471
Meniales, estados, 93 n., 121-122
muliples realizaciones de, 82, 140-
141
wvéanse también Cerebrales, estados;
Emociones situacionales
Miedo, 50-51, 53, 65-66, 71, 84-85, 87,
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94, 96-97, 110-111, 136, 141, 153,
161-162, 169,175, 186,221, 223, 241-
242, 282-283, 335
a la muerte, 97, 225
a las arafas, 180 n.
a las serpientes, 180
al amor, 649, 659
Misericordia, 407, 440-441, 494, Véanse
también Castigo; Responsabilidad
Misoginia, 257, 386-387, 389-390, 554,
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Moralidad
teorfas en pugna de, 21-24, 32-36,
239-240, 253-255, 257-259, 335-
342, 392, 432-443, 527-529, 652-
662,704-711
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177, 202-203, 210-211, 233-234,
251, 256, 375-382, 507-519, 526-
527, 605-606, 627-629, 645, 742-
743, 761-764
Motivacidn, véase Deseos de accidn
Muerte, 42-43, 63-64, 76, 88-89, 96, 113-
114, 167-148, 194-198, 221, 231, 330,
346, 449, 601, 628, 662, 638, 723-724
Miisica, 155, 274, 285-330, 663-692
belleza no figurativa de, 295, 316
expresién de emocién en, 284, 285-
302, 307-309, 317-318, 666, 673-
680
lenguaje de, 292-293, 294-295, 299-
301, 310, 317-318, 664-669
no occidental, 308, 316

Narcisisma, 231, 415, 574, 762, Véase
también Omnipotencia

Narracién, 22-23, 41-44, 147-148, 194-
198, 205-208, 210-211, 272-273, 274-
284, 288-289, 293, 310-313, 316-318,
473-474, 477-480, 495-496, 505-529,
559-568, 595-597, 607-627, 641-662,
668

Neurologfa, véanse Cerebrales, estados;
Fisiologia

Nihilisma, 320 n., 330, 671

Nifios, 205-273, 508

concepcién estoica de, 26-27, 61
emociones de, 35, 115, 154-155, 183-
184, 220-234
madres ¥, 41-44, 190-191, 195, 196-
197, 205-207, 220-234, 243-246,
251-252, 559-560
No consciente, véase Inconsciente, creen-
cla
Nermas, véase Moralidad

Objetivos, 24, 33, 72-73, 90, 96-97, 99-
100, 133-134, 137, 149

Objeto, relaciones de, teoria, véase Psi-
coandlisis

Objetos de emocidn, 37, 41,281, 506
caricter apropiado de, 192, 270
cardcter vago de, 89-90, 92-93, 160-

162,723, 757

transicionales, 243, 274, 309
valor intrinseco de, 76-77, 315

Qdioe, 223-234, 257, 359-350, 387-389,
498-500, 646

Omunipotencia, 227, 229-230, 384-387,
397-398, 573, 577. Viéanse también
Control; Esteicismo normativo; Ni-
nos

Orinales domésticos, 730, 743, 763

Particularidad, véanse Amor por el indi-
viduo; Perspectiva, primera persona

Pasiones, véase Emociones

Pasividad, 44, 49, 66, 101-102, 307-308,
453, 510, 551, 555, 577, 593, 613, 618,
677, 688-689, 760. Véanse rambién
Dependencia; Emociones; Vulnera-
bilidad

Peliculas, 194-198, 282-2383, 360, 374,
Viéase también Narracidn

Peniano, volumen sanguineo, como me-
dida de amor, 124-125 n., 523-524.
Véase tambisn Emociones, teorias
reduccionistas de

Pensamiento evaluativo, véanse Evalua-
c16n; Juicio

Percepcién, 50-51, 91-92, 134, Véase
también Juicio

Perros, expresién de emocién en, 114,
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Perspectiva
cientifica o impersonal, 29-32, 106-
107, 748-751

musical, 289

primera persena, 44 n., 53, 55, 74-77,
132,350, 371 n., 721

Piedad, 87-88, 274, 339-342, 443, Véase
también Compasién

Placer, 87, 228. Véase también Daolor

Politico, liberalismo, véase Liberalismo
politico

Politicos, lideres, necesidad de compa-
sidn en, 482-485

Primera infancia, véase Nifios

Proposiciones
asentimiento a, 62-63, 101 n.
contemplacién de, 101 n., 274-284
lingtiisticas, 25-26, 45, 61-62, 102-

103, 114-115, 139, 154-155, 233-
234, 292-293, 294-295, 305-306

Proyeccidn, reacciones de, 239, 255-257,
Véanse también Antisemitismo; Mi-
soginia

Proyectos, véase Objetivos

Psicoandlisis, 27, 45, 121, 171, 205-273,
3B4.385, 446, 555, 668 n.

Psicologia cognitiva, 27, 45, 47, 64-65,
116, 119-123, 146, 171, 211-212, 359-
360

Punto de vista, véase Perspectiva

Qualia, 85. Véase también Fenomenolo-
gia de la emocién

Racionalidad, dos sentidos de, 135, 395,
397

Racismo, 397, 456, 477-478, 645, 696-
697, 716-720

Realidad, principic de, 191, 249-251

Relevancia, wéase Importancia

Representacionismo, 127-128

Respensabilidad, 350-353, 396, 398, 408,
458-459, Véanse también Castigo;
Justicia; Moralidad
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Romdntico, amor, véase Amor roman-
tico

Sensaciones, 52, 86, 100-101

coma intencionales o carentes de sig-
nificado, 83-84
véanse también Corporales, sensacio-
nes; Experiencia; Fenomenologia

Sexualidad, 123-125, 159-160, 236, 271
n., 511-519, 524-525, 603-604, 634-
637, 698-704, 707-712, 729-731, 739-
740, 744-748, 751-760

Si, como afirmacién de la vida, 753-757,
760

Significacién, 79, 88-89, 134, 761-762.
Véase también Valor

Simpatia, 151-132, 196, 339-342, 383-
384, 695-707. Véase también Compa-
s5ién

Soberbia, pecado de, 577-578, 619. Véase
también Autosuficiencia

Social, construccién, 169-172, 179-198,
200-202, 208, 238-239, 300

Solo, capacidad de estar, 177, 242

Sostenimiento, 226-229

Suerte, 353, 405-406, 466. Véanse tam-
bién Bienes externos; Vulnerabilidad

Sufrimiento, véanse Dolor; Emociones

Taxonomia, véase Emociones, categori-
zacién y denominacién de

Temor reverencial, 76-77. Véase también
Asombro

Terror, 51 n., 313-314 n. Véase también
Angustia

Tragedia, 277-278, 342-343, 345-346,
352, 357-358, 391-394, 405, 413, 452-
453, 455-456, 474-476, 660-661, 725

Transicional, objeto, véase Objetos de
emocién transicionales

Utilitarismo, 54, 428, 435

Valor, 21, 24, 41, 52, 72, 77, 99, 114, 142,
157,176, 415-417, 574-575
naturaleza de, 44 n., 52-53 a., 71 n.,

79,97-98, 416, 542-543 n.
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Valoracién, véase Evaluacién
Variabilidad, 170, 172, 200-208
de la fenomenologia, 83-84, 365
de la fisiologia, 82, 140-141, 365
entre culturas, 179-198, 208-209, 238-
239,300
entre individuos, 200, 445
Variacién cultural, véase Construceidn
social
Venganza, 435-439, 577, 597-598, 646,
Véanse también Castigo; Ira
Ver-como, 50, 56 n., 60-61, 156. Véanse
también Creencia; Imaginacion; Pers-
pectiva
Vergiienza, 35, 138, 165, 174, 229-234,
246-247, 252-253, 264-265, 335, 382-
388, 429, 449, 502, 642, 649, 680, 708,
761-763
y culpabilidad, 251
Victimas
dignidad de, 449-459

testimonio de, 495-496

Viento, en tanto simbolo de la emocién,
48, 524, 642

Vigilancia de uno mismo, 61, 178 n., 270-
271, 586, Véase también Autoexamen

Violencia, 68, 128-130, 282-283, 386-388,
650-651

Voluntad, 296-298, 398, 586-593, 603-
604, 614-621. Véanse también Con-
tral; Omnipotencia; Pasividad

Vulnerabilidad, 33, 4142, 65-66, 97-98,
111, 149, 165, 241-242, 257-258, 282-
283, 290-291, 352-359, 385-386, 393,
414, 419-420, 531, 580, 642, 659-660.
Véanse también Autosuficiencia; De-
pendencia

Yo, identidad del, 106, 133, 338-339,
588 :

Zombis, 374, Véase también Apatia




